


Un	jefe	capaz	de	detectar	burdas	faltas	ideológicas	en	el	orden	alfabético,	un
instructor	 que	 interpreta	 versos	 infantiles	en	 clave	política,	 una	vigilia	 en	 la
maternidad	 esperando	 a	 que	 nazca	 el	 ciudadano	 número	 400	000
(presentable),	bellezas	proletarias	sin	un	rublo	en	el	bolsillo,	vacas	socialistas
de	 ubres	 prodigiosas,	 un	 funeral	 de	 cuerpo	 presente	 con	 muerto
equivocado…

El	compromiso	es	un	volumen	de	historias	reales,	primero	hilarantes	y	luego
desoladoras,	 recogidas	 por	 la	 magistral	 pluma	 de	 Dovlátov,	 un	 clásico
moderno	de	las	letras	rusas	por	descubrir	en	España.
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PRÓLOGO
JORGE	M.	REVERTE

Ante	 todo	 debo	 aclarar	 una	 cosa:	 no	 soy	 un	 experto	 en	 Dovlátov,	 no	 he
consumido	las	horas	suficientes	de	mi	tiempo	en	estudiar	sus	textos	como	para	poder
colgarme	ninguna	medalla	que	exprese	mi	superior	conocimiento	sobre	su	materia.

Lo	mío	es	mucho	más	sencillo:	soy	un	admirador	de	Dovlátov.
Uno	 de	 los	 aforismos	 reunidos	 en	 su	 cuaderno	 de	 apuntes	 dice:	 «El	 talento	 es

como	la	lujuria.	Es	difícil	de	ocultar.	Y	todavía	es	más	difícil	de	simular».
Ignoro	si	Dovlátov	sabía	que	poseía	un	enorme	talento.	Intuyo	que	sí.	La	ironía

brutal	que	contiene	cada	uno	de	los	párrafos	que	escribió	a	lo	largo	de	su	vida	es	un
buen	indicador.	No	hay	respeto	alguno	por	lo	que	le	rodea,	no	existe	la	menor	piedad
para	las	convenciones	sociales	y,	por	supuesto,	mucho	menos	para	las	convenciones
políticas	de	un	régimen	corrupto	como	el	que	le	tocó	vivir	en	Estonia	durante	años.	A
Dovlátovsólo	 llegan	 a	 conmoverle	 algunas	 personas	 de	 las	 que	 va	 conociendo	 a
través	de	su	peripecia	como	periodista.	Él	no	está	entre	ellas.	A	pesar	de	que	es	un
hombre	 que	 se	 aferra	 al	 vodka	 porque	 es	 la	 única	 patria	 donde	 puede	 encontrar	 la
libertad.

No	se	trata	de	una	posición	esteticista,	tan	ligada	a	las	condiciones	de	trabajo	de
los	periodistas	que	se	mueven	en	ambientes	bohemios	y	trabajan	hasta	tarde	mientras
su	familia	se	deshace	en	el	abandono.	Es	algo	mucho	más	profundo	y	dramático	que
tiene	que	ver	con	la	necesidad	de	encontrar	una	fórmula	de	recompensar	su	posición
en	 la	vida.	Dovlátov	debía	de	 estar	 tan	 seguro	de	 su	 talento	que	nunca	 intentó	que
nadie	 se	 lo	 discutiera	 o	 le	 diera	 la	 palmada	 en	 la	 espalda	 que	 lo	 reconoce.	 Una
necesidad	que	muchos	tienen,	que	él	mismo	pudo	llegar	a	sentir	en	alguna	ocasión,
pero	que	debió	de	rechazar	por	humillante.

Dovlátov	 sabía	 qué	 hacía	 con	 las	 palabras,	 qué	 quería	 decir	 de	 la	 gente	 que	 le
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rodeaba,	 incluso	de	 sí	mismo.	Aunque	 respecto	de	 lo	último	 su	 enorme	coherencia
como	 escritor	 le	 obligaba	 a	 hacerlo	 a	 través	 de	 la	 acción.	 Como	 en	 las	 buenas
películas	o	en	los	buenos	reportajes.

El	 compromiso	 es	 una	 labor	 periodística	 sobre	 el	 periodismo.	 Un	 ejercicio	 de
extrema	brillantez	en	el	que	el	reportero	sólo	aporta	hechos,	describe	el	paisaje,	pone
en	situación	y	ordena	los	acontecimientos	para	que	el	lector	pueda	hacerse	un	juicio
equilibrado	 sobre	 un	 suceso.	 El	 campo	 de	 trabajo	 no	 puede	 ser	 menos	 atractivo,
tomado	 de	 primeras.	 Un	 redactor	 de	 un	 diario	 de	 provincias	 que	 escribe	 sobre
acontecimientos	de	una	aparente	falta	de	trascendencia.	No	lo	hace	mal.	De	él	llegan
a	 decir	 en	 la	 redacción	 que	 «Dovlátov	 puede	 escribir	 vistosamente	 sobre	 cualquier
tontería».

Es	cierto.	Vistosamente.	Y	no	es	cierto:	las	cosas	sobre	las	que	escribe	Dovlátov
no	son	jamás	tonterías.	Si	es	que	es	él	quien	las	refiere.	Desde	el	nacimiento	de	un
niño	que	 tiene	que	servir	a	efectos	propagandísticos	del	 régimen	soviético,	hasta	el
entierro	 del	 director	 de	 la	 televisión.	Tufo	de	 provincias,	 el	 color	 gris	 como	croma
dominante	de	la	vida.	Cada	una	de	esas	atosigantes	tonterías	adquiere	en	sus	manos	la
categoría	de	puesta	en	cuestión	del	orden	moral	de	una	sociedad.

Dovlátov	 consigue	 hacer	 «vistosas»	 esas	 crónicas	 con	 las	 más	 sencillas
herramientas	 del	 periodismo.	 Con	 pocos	 adjetivos,	 con	 pocas	 advertencias	 que
prefiguren	 la	existencia	de	un	código	moralista	anterior	a	 la	escritura	de	 la	primera
palabra.	Con	la	simple	 lectura,	cualquiera	que	se	deje	 llevar	por	su	orden	estilístico
recibe	 un	 golpe	 demoledor	 contra	 las	 convenciones	 sobre	 las	 que	 se	 asiente	 su
edificio	de	valores.	Lo	bueno	del	caso	es	que	los	valores	son	los	únicos	perjudicados.
Los	 hechos	 permanecen.	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 ideología	 soviética	 quede
despedazada	cuando	se	describe	su	funcionamiento	diario	que	negar	que	un	cohete	ha
dado	la	vuelta	a	la	Tierra.

¿Cómo	lo	hace?	De	forma	aparente,	Dovlátov	no	hace	nada.	Transcribe	diálogos,
recompone	situaciones.	Por	debajo	de	eso	hay	un	ritmo	en	la	frase,	una	contundencia
en	 el	 uso	 de	 la	 puntuación	 que	 obliga	 al	 lector	 a	 respirar	 de	 otra	manera	mientras
lolee.	Es	una	escritura	que	se	vuelve	física,	sin	apenas	frases	subordinadas.	Elaborada
con	 la	 perfección	 que	 busca	 un	 poeta	 al	 hacer	 un	 verso.	 Pero	 con	 la	 pretensión
contraria.	Dovlátov	no	persigue	la	belleza	de	una	composición	ni	busca	imágenes	que
sustituyan	a	las	palabras.	Tiene	una	economía	que	es	esencialmente	conceptual.	Y	las
imágenes	o	las	metáforas	vienen	dadas	por	la	selección	de	la	frase	en	su	expresión	de
un	contenido,	no	por	la	impostura:	«Me	asombró	su	nobleza,	prestar	dinero	antes	de
que	lo	encarcelaran».	El	acto	descrito	es	abrumador	y	está	contado	en	siete	palabras.
La	 confesión	 lícita	 de	 que	 quien	 lo	 cuenta	 está	 asombrado,	 cuatro	 palabras.	 En	 la
suma	de	 las	once	y	una	coma	en	medio	hay	un	personaje	que	nos	parece	capaz	de
ocupar	un	relato.

Dovlátov,	 a	 pesar	 de	 ser	 consciente	—creo—	 de	 su	 inmenso	 talento	 narrativo,
admiraba	a	algunos	otros	escritores.	Siempre	a	Chéjov,	como	es	casi	obligado.	Pero
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también	a	 algunos	escritores	norteamericanos	como	Sherwood	Anderson	o	Herman
Melville.	 Todos	 ellos	 tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 su	 escritura.	 En	 todos	 ellos	 hay
pasión	por	los	personajes	de	apariencia	sencilla	capaces	de	representar	algo	de	lo	que
nos	sucede	en	la	vida.	Su	admiración	por	Proust	era	sólo	funcional,	no	literaria:	«La
creación	es	una	lucha	con	el	tiempo.	Un	triunfo	sobre	el	tiempo.	Es	decir,	un	triunfo
sobre	la	muerte.	Proust	se	dedicó	sólo	a	ella».

Le	 importaba	 eso.	 Mucho:	 «Me	 atormenta	 mi	 incertidumbre.	 Odio	 mi
disponibilidad	a	afligirme	por	pequeñeces.	Desfallezco	de	miedo	ante	la	vida.	Y	sin
embargo	esto	es	lo	único	que	me	da	esperanza.	Lo	único	por	lo	cual	debo	agradecer	al
destino.	Porque	el	resultado	de	todo	ello	es	literatura».

Sólo	 le	 importaba	 en	 realidad	 la	 literatura.	 El	 vodka	 era	 su	 patria	 de	 adopción
porque	 le	 ayudaba	 a	 anestesiar	 el	 sufrimiento	 de	 no	 tener	 otros	 intereses	más	 que
circunstanciales,	como	el	sexo.	Literatura,	sólo	literatura.	Sin	que	nadie	sepa	de	veras
qué	 es	 eso	 y	 para	 qué	 sirve.	 ¿Encontrarse	 a	 uno	mismo?	Gran	 pérdida	 de	 tiempo.
Vivir	 para	 encontrarse	 y	 morir	 para	 olvidarlo	 de	 golpe.	 Vaya	 paso.	 Sólo	 existe
realmente	lo	que	sucede	mientras	tanto.	Y	Dovlátov	decidió,	o	le	pasó,	o	vaya	usted	a
saber	cómo	fue,	que	sólo	tenía	interés	el	paso	por	la	Tierra	si	escribía.

Por	eso	se	fue	a	Nueva	York	en	1978.	Porque	en	Estonia,	o	en	Leningrado,	todo
estorbaba	para	hacer	una	 literatura	que	no	 fuera	 la	de	 la	 reclusión.	Él	no	podía	 ser
Proust	 por	 una	 razón	 muy	 sencilla:	 no	 tenía	 dinero	 para	 ello.	 Proust	 es	 vocación
infinita	más	dinero.	Dovlátov	tenía	que	escribir	para	pagarse	el	vodka.	Un	bebedizo
que	no	necesitaba	para	 escribir,	 porque	nadie	necesita	 el	 alcohol	para	hacerlo,	 sino
para	sobrevivir	anestesiado	mientras	tanto.

El	 vodka	 tuvo	mucho	 que	 ver	 con	 su	muerte	 temprana,	 a	 los	 cuarenta	 y	 nueve
años,	en	Brooklyn.

La	 escritura	 no	 le	mató.	 Le	 dio	 sus	mejores	momentos,	 los	 de	 su	 plenitud.	 La
plenitud	 de	 un	 escritor	 que	 forma	 parte	 de	 una	 abrumadora	 raza	 (con	 perdón)	 de
escritores	 que	 han	 sabido	 aprender	 del	 periodismo	 las	 mejores	 fórmulas	 de	 la
literatura	moderna.	Esas	frases	que	pueden	traducirse	sin	esfuerzo	a	cualquier	idioma
para	dar	cuenta	de	cualquier	sentimiento.

Dovlátov	debía	de	ser	insoportable.	Un	tipo	borracho	que	mide	más	de	dos	metros
siempre	lo	es.	Pero	su	escritura	es	imprescindible.

Yo	no	soy	un	experto	en	Dovlátov,	pero	le	siento	más	cercano	que	a	la	mayoría	de
los	demás	escritores	■
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Para	N.	S.	Dovlátova,

por	los	sinsabores
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■	■	■

…	Y	me	 quedé	 sin	 empleo.	Quizá	 debería	 aprender	 el	 oficio	 de	 sastre.	Me	 he
fijado:	 los	sastres	siempre	están	de	buen	humor…	Me	tropiezo	con	Loguínov,	de	 la
televisión:

—Hola,	¿qué	tal?
—Ya	ves,	buscando	trabajo.
—Hay	 una	 vacante.	 Diario	 El	 guardián	 de	 la	 Patria.	 Apunta	 este	 apellido:

Kashirin.
—¿Uno	calvo?
—Kashirin:	periodista	veterano.	Una	persona…	bastante	tierna…
—La	mierda	—digo—	también	es	tierna.
—¿Le	conoces?
—No.
—Pero	hablas…	Apunta	su	apellido.
Lo	anoté.
—Deberías	 vestir	 como	 Dios	 manda.	 Mi	 mujer	 dice	 que	 si	 vistieras	 como	 es

debido…
Por	 cierto,	 su	 mujer	 una	 vez	 me	 llamó	 de	 repente	 y…	 Pero	 ¡alto!	 Estamos

entrando	 en	 una	 materia	 compleja	 y	 emocionante	 que	 nos	 alejaría	 demasiado	 de
nuestro	relato.

—Cuando	gane	dinero	vestiré	mejor;	me	compraré	un	sombrero	de	copa…
Saqué	mis	recortes	de	prensa.	Seleccioné	los	que	más	merecían	la	pena.
Kashirin	no	me	gustó:	rostro	gris,	humor	cuartelero.	Mirándome,	dijo:
—Naturalmente	usted	será	apolítico,	¿verdad?
Asentí	culpablemente.	Con	cándida	idiotez,	añadió:
—Veinte	personas	han	optado	a	este	puesto.	Hablaban	conmigo	y…	no	volvían	a

aparecer.	Al	menos	déjeme	su	teléfono.
Le	di	el	teléfono	de	una	tintorería	casualmente	grabado	en	mi	memoria.
Ya	en	casa,	volví	a	mirar	los	recortes.	Releí	algunos.	Reflexioné…
Hojas	amarillentas.	Diez	años	de	mentiras	y	simulación.	Sin	embargo	detrás	había
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algunas	personas,	algunas	conversaciones,	sentimientos,	realidad…	No	en	las	páginas
mismas,	 sino	 por	 ahí,	 en	 el	 horizonte…	 Es	 arduo	 el	 camino	 de	 lo	 verdadero	 a	 la
verdad.

No	 se	 puede	 vadear	 dos	 veces	 el	mismo	 arroyo.	 Pero	 sí	 se	 puede	 distinguir	 el
fondo	 lleno	 de	 latas	 de	 conservas	 a	 través	 del	 agua.	 Y	 detrás	 de	 los	 suntuosos
decorados	 teatrales,	ver	 la	pared	de	 ladrillo,	 las	 sogas,	 el	 extintor	y	 los	 tramoyistas
ebrios.	Esto	lo	sabe	cualquiera	que	haya	estado	detrás	del	telón,	siquiera	una	vez.

Empezaremos	con	un	breve	de	calderilla…
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COMPROMISO	PRIMERO

Estonia	soviética.	Noviembre.	1973
CONGRESO	CIENTÍFICO.	 Científicos	 de	 ocho	 países	 llegaron	 a	 Tallin,	 sede	 del	 VII	 Congreso	 de	 Estudios
Escandinavo-Fineses.	Son	especialistas	de	 la	URSS,	Polonia,	Hungría,	RDA,	Finlandia,	Suecia,	Dinamarca	y	 la
REA.	El	congreso	acogerá	seis	disciplinas	y	a	más	de	130	científicos:	historiadores,	arqueólogos,	lingüistas,	que
presentarán	sus	ponencias	e	informes.	El	congreso	se	prolongará	hasta	el	16	de	noviembre.

El	 congreso	 se	 celebró	 en	 el	 Instituto	 Politécnico.	 Fui,	 conversé.	 A	 los	 cinco
minutos	el	breve	estaba	 listo.	Lo	entregué	en	Secretariado.	Aparece	el	 redactor	 jefe
Turonok,	 persona	 entre	 almibarada	 y	 amazapanada,	 el	 tipo	 de	 canalla	 tímido.	 Esta
vez,	alterado.

—Ha	cometido	usted	una	burda	falta	ideológica.
—¿?
—Usted	enumera	los	países…
—Pero	¿no	se	puede?
—Se	 puede	 y	 se	 debe.	 La	 cuestión	 es	 cómo	 los	 enumera.	 En	 qué	 orden:

Dinamarca,	Finlandia,	Hungría;	luego:	Polonia,	RDA,	RFA…
—Claro,	por	orden	alfabético.
—Ése	 es	 un	 orden	 desclasado	—gimotea	 Turonok—;	 pero	 existe	 un	 orden	 de

hierro:	 los	 países	 demócratas	 ¡delante!;	 después	 los	 neutrales;	 y	 por	 último	 los
miembros	del	bloque	capi…

—Oquéi	—le	digo.
Rescribí	 el	 breve,	 lo	 entregué	 en	 Secretariado.	 Al	 día	 siguiente	 Turonok	 viene

corriendo:
—¿Se	burla	usted	de	mí?	¡Lo	hace	adrede!
—¿El	qué?
—Desordenar	las	democracias	populares:	pone	a	la	RDA	detrás	de	Hungría.	¿Ya
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estamos	 con	 el	 alfabeto?	 ¡Olvide	 esa	 palabra	 oportunista!	 Usted	 trabaja	 para	 el
periódico	del	Partido.	¡Hungría	en	tercer	puesto!	Ahí	hubo	un	alzamiento.

—Y	con	Alemania	hubo	guerra.
—¡No	 discuta!	 ¿Para	 qué	 discute?	 ¡Ésa	 fue	 la	 otra	 Alemania!	 ¡La	 otra!	 No

entiendo,	 ¿quién	 le	 ha	 confiado…?	 ¡Miopía	 política!	 ¡Infantilismo	 moral!
Plantearemos	esta	cuestión	ante…

Me	pagaron	dos	rublos	por	el	breve.	Yo	esperaba	tres…
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COMPROMISO	SEGUNDO

Estonia	soviética.	Noviembre.	1974
RIVALES	DEL	VIENTO.	(Cincuentenario	del	hipódromo	de	Tallin).	Los	jockeys	más	populares,	esos	ídolos	del
público,	 son	 ante	 todo	 zootécnicos	 experimentados	 que	 con	 paciencia	 y	 perseverancia	 mejoran	 la	 raza
desarrollando	valiosos	 rasgos	hereditarios	de	sus	«pupilos».	Además	son	deportistas	altamente	cualificados	que
una	vez	por	 semana	dan	 cuenta	 de	 sus	 logros	 ante	 el	 exigente	 público	de	Tallin.	Durante	 cincuenta	 años	 estos
deportistas	han	merecido	no	pocos	premios	y	diplomas;	y	en	1969	el	maestro-jinete	Antón	Dukallski,	montando	al
potro	«Tallnik»,	ganó	el	Gran	Premio	de	la	Unión	Soviética.	Entre	las	estrellas	del	hipódromo	de	Tallin	destacan
los	expertos	maestros:	L.	Yurguiens,	E.	Illvies,	J.	Nÿmmistie.	Una	joven	promesa:	A.	Ivánov.
El	1	de	agosto	el	hipódromo	celebrará	una	gala	equina	con	ocasión	de	su	jubileo.

El	hipódromo	de	Tallin	presenta	un	aspecto	bastante	deplorable:	pista	algo	sucia,
tribunas	encorvadas.	Trocitos	de	boletos	viejos	esparcidos	por	el	terreno.	El	público,
agitado,	vocinglero,	circula	entre	el	bar	y	las	barandillas.

El	hipódromo	es	el	único	sitio	donde	se	puede	comprar	oporto	barato	a	granel.
Los	 apostadores	 tienen	 dos	 tipos	 de	 boletos:	 expresos	 y	 pares.	 Apostando	 a

expreso,	 ustedes	 tienen	 que	 adivinar	 los	 primeros	 caballos	 en	 su	 orden	 correcto	 de
llegada.	Par:	 hay	que	 adivinarlos	 dos	primeros	 caballos	 en	 cualquier	 orden.	Con	 el
boleto	par	el	premio	es	lógicamente	menor.	Con	los	favoritos	se	gana	poco.	Apuesta
por	 ellos	 todo	 el	 hipódromo,	 todos	 los	 novatos.	 El	 dinero	 de	 verdad	 está	 en	 los
caballos	 malos	 que	 terminan	 primeros	 por	 casualidad.	 El	 favorito	 no	 es	 difícil	 de
predecir.	 Más	 difícil	 es	 prever	 lo	 inesperado:	 el	 jamelgo	 tiñoso	 impulsado	 por	 un
fogonazo	de	vivacidad.	Los	jinetes	de	primera	saben	embridar	a	un	favorito	a	cambio
de	una	fuerte	suma	de	dinero.	Rezagar	virtuosamente	también	es	un	arte.	Es	incluso
más	difícil	que	ganar.	Delante	aparecen	los	caballos	mediocres.	Las	ganancias	a	veces
llegan	 a	 150	 rublos.	 Es	 improbable	 que	 los	 jinetes	 quieran	 hacer	 negocios	 con
ustedes.	Ya	 tienen	 una	 clientela	 solvente.	 Es	más	 fácil	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 un
jockey	 de	 tercera.	 Apostar	 a	 las	 carreras	 lo	 tiene	 prohibido.	 Opera	 a	 través	 de	 un
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testaferro.	Coge	el	programa	de	las	carreras	de	mañana	y	marca	con	un	lápiz	los	tres
caballos	 de	 cada	 carrera.	 De	 acuerdo	 con	 estas	 indicaciones,	 ustedes	 compran	 sus
boletos…	y	los	de	él.

Decidí	 escribir	 un	 breve	 sobre	 el	 cincuentenario	 del	 hipódromo.	 Hablé	 con	 el
director,	A.	Mielldierrom.	Éste	llamó	a	Tolya	Ivánov.

—Aquí	lo	tiene:	una	joven	promesa.
Fui	al	bar	con	Ivánov.	Le	dije:
—Tengo	un	dinerillo…	unos	ochenta	rublos.	¿Qué	me	aconseja?
—¿En	qué	sentido?
—En	el	de	la	carrera,	supongo.
Ivánov	me	miró	con	prevención.
—No	te	preocupes	—le	digo—.	No	soy	un	provocador,	aunque	sea	periodista.
—Si	no	me	preocupo.
—Entonces	¿cuál	es	el	problema?
Al	final	«firmó»:
—Dukiell	[o	sea,	Dukallski]	apuesta	a	través	de	los	letones	que	vienen.	Son	peces

gordos.	Controlan	 la	carrera	entera,	 la	peinan	a	fondo.	Pero	esto	es	al	 final,	con	 las
apuestas	importantes.	Las	tres	primeras	carreras	las	dejan	para	los	demás.

Saqué	el	programa	del	día	siguiente.	Tolya	sacó	un	lápiz…
Después	 de	 la	 tercera	 carrera	 me	 pagaron	 sesenta	 rublos.	 En	 lo	 sucesivo	 nos

llevábamos	 de	 treinta	 a	 ochenta.	 Lástima	 que	 sólo	 hubiera	 carreras	 una	 vez	 a	 la
semana.

En	verano	Tolya	Ivánov	se	rompió	una	pierna	y	las	dos	clavículas.	Nada	que	ver
con	los	caballos:	se	cayó	de	un	taxi,	borracho.

Se	acabó	el	hipódromo.	Hace	años	que	el	«rival	del	viento»	pone	copas	en	el	bar
Mundi.
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COMPROMISO	TERCERO

La	juventud	estonia.	Agosto.	1974
ME	SIENTO	EN	CASA.	(Huéspedes	de	Tallin).
Ala	Meleshko	posee	una	hermosura	poco	 frecuente.	Claro	que	esto	no	es	 lo	más	 importante	en	 la	vida…	y	sin
embargo	puede	ser	la	razón	de	que	todo	el	mundo	se	muestre	tan	bien	dispuesto	hacia	esta	joven	tan	risueña	como
indómita.	Ala	no	es	ninguna	estrella	en	plena	gira.	Tampoco	participa	en	ningún	simposio	científico.	Ni	se	sabe
que	haya	establecido	marca	deportiva	alguna.	Ala	llega	a	Tallin…	por	curiosidad.	Curiosidad,	sí:	ese	acicate	que
empuja	a	abandonar	la	seguridad	y	la	comodidad	del	lugar	natal.	Podríamos	llamarlo	«la	emoción	del	camino»,	la
seducción	del	horizonte,	la	eterna	inquietud	del	auténtico	viajero.
«En	la	inestabilidad	está	el	movimiento»,	escribió	el	eminente	musicólogo	Cherny.
Hemos	hecho	unas	preguntas	a	Ala:
—¿Qué	le	parece	Tallin?
—Es	una	rara	ciudad:	acogedora	pero	austera.	Lo	que	más	me	ha	llamado	la	atención	es	el	armonioso	contraste
entre	tradición	y	modernidad.	Entre	la	paz	y	tranquilidad	de	Tallin	se	percibe	una	fuerza	serena.
—¿Por	qué	Tallin?
—Había	oído	hablar	de	sus	pintores	y	diseñadores.	Además	adoro	el	mar.
—¿Viaja	sola?
—Me	acompañan	mi	cámara	y	un	poemario	de	Alexander	Blok.
—¿Qué	ha	visto	hasta	ahora?
—La	ciudadela	y	el	parque	de	Catalina	la	Grande,	donde	las	ardillas	se	me	acercaban	confiadas.	¡Es	conmovedor!
—¿Nos	cuenta	sus	planes?
—Cuando	termine	el	verano	volveré	a	mi	estudio	de	coreografía.	Y	volverán	el	trabajo	y	el	estrés.	Pero	mientras
tanto	aquí	me	siento	en	casa.

Éste	es	un	cuento	sin	ángeles	ni	villanos,	sin	pecadores	ni	santos.	Como	tampoco
los	hay	en	la	vida.	Hace	tiempo	que	vengo	observándolo…

Un	redactor	me	decía:
—Todos	 tus	 personajes	 son	 unos	 canallas.	 Si	 tu	 héroe	 es	 un	 canalla,	 la	 justicia

poética	dicta	que	lo	lleves	hacia	una	catástrofe	moral.	O	si	no,	hacia	el	castigo.	Pero
en	tus	escritos	los	canallas	son	algo	tan	natural	como	la	lluvia	o	la	nieve.

—¿Dónde	ves	a	esos	canallas?	—le	preguntaba	yo—.	¿Quién,	por	ejemplo,	es	un
canalla?
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El	redactor	me	miró	como	se	mira	a	alguien	que	ha	caído	en	malas	compañías	y
encima	intenta	defender	a	sus	amigos.

Hace	tiempo	que	dejé	de	dividir	a	las	personas	en	positivas	y	negativas.	Y	menos
aún	a	 los	personajes	 literarios.	Aparte	de	esto	no	estoy	seguro	de	que	en	 la	vida	el
arrepentimiento	siga	inevitablemente	al	crimen,	ni	la	gloria	a	la	hazaña.	Somos	como
nos	sentimos.	Nuestras	cualidades,	virtudes	y	vicios	salen	a	la	luz	con	el	suave	roce
de	la	vida:	«Natura,	eres	mi	Diosa»[1].	Etcétera…	En	fin…

En	este	cuento	no	hay	ángeles	ni	villanos	porque	no	puede	haberlos.	Uno	de	los
personajes	 soy	 yo.	 Otro	 es	 Misha	 Shablinski,	 con	 sus	 expresiones	 características,
como	 «apercepción	 espontánea»	 y	 «dualismo	 inmanente»…	 Luego	 figura	 Mitya
Klienski,	 igualmente	 fácil	 de	 reconocer.	 Su	 pasión	 por	 los	 alfileres	 de	 corbata
electrificados	y	las	pesadas	boquillas	de	falso	ámbar	le	han	granjeado	fama	extendida.

¿Qué	nos	unía	 a	 los	 tres?	Tal	vez	 fuera	—cómo	decirlo—	una	 ligera	hostilidad
hacia	 el	 aspecto	 oficial	 de	 nuestro	 trabajo	 en	 el	 periódico,	 una	 especie	 de	 sano
cinismo	que	nos	ayudaba	a	evitar	la	pomposidad…

En	 la	 redacción,	 veintiocho	de	 los	 treinta	 y	 dos	 empleados	 se	 autoproclamaban
«plumas	doradas	de	la	república».	Nosotros	tres,	a	fuer	de	originales,	nos	llamábamos
«plumas	 plateadas».	 A	Dima	 Sher,	 que	 escribió	 en	 una	 de	 sus	 crónicas:	 «El	 riñón
artificial	es	un	fenómeno	cotidiano	de	todos	los	días»,	se	le	conocía	como	«pluma	de
roble».

Básicamente	éramos	amigos.	Shablinski	trabajaba	en	la	sección	de	Economía.	Sus
artículos	 nunca	 suscitaban	 controversias.	 En	 ellos	 predominaban	 las	 estadísticas;
estaban	pensados	para	un	lector	específico.	Klienski	escribía	una	columna	diaria	para
la	 sección	 de	 Deportes.	 Sus	 informaciones,	 precisas	 y	 profesionales,	 estaban
desprovistas	 de	 cualquier	 emoción.	 Yo	 escribía	 artículos	 satíricos.	 Ya	 en	 abril	 el
redactor	jefe	me	había	dicho:	«Si	escribes	artículos	satíricos,	te	daremos	un	piso».

No	 es	 tarea	 fácil.	 Deben	 contrastarse	 escrupulosamente	 todos	 los	 hechos.	 Las
dianas	 de	 la	 sátira	 se	 escabullen,	 adoptando	 actitudes	 defensivas.	 La	 ciudad	 es
pequeña,	 la	gente	está	expuesta…	Resumiendo:	 intentaron	agredirme	dos	veces.	La
primera	vez,	con	éxito,	los	mozos	de	carga	de	la	estación	de	mercancías.	La	segunda
un	especulador	llamado	Chiguir	me	pegó	con	un	bombín,	recibiendo	un	segundo	más
tarde	mi	respuesta	en	forma	de	un	directo	que	lo	dejó	fuera	de	combate.

Mis	artículos	provocaban	numerosas	 reacciones.	A	veces	en	 forma	de	amenaza.
Esto	incluso	me	satisfacía:	el	odio	significa	que	el	periódico	aún	es	capaz	de	levantar
pasiones.

Cada	 uno	 de	 nosotros	 hacía	 su	 trabajo.	 No	 nos	 pagaban	 tan	 mal.	 Cuando
Shablinski	se	iba	de	enviado	especial,	volvía	con	mojama	de	pescado,	huevos	de	pato
y	hasta	cochinillos	vivos.	Klienski	hacía	de	negro	de	un	deportista	retirado	al	que	se
refería	como	«el	Hacendado	Bondadoso».	En	resumen,	trabajábamos	honradamente	y
a	conciencia…
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■	■	■

¿Y	 bien?	 Nada	 en	 especial.	 Mitya	 Klienski	 tenía	 una	 invitada	 de	 Duinsk.	 Ni
siquiera	 sé	 de	 qué	 iba.	 Existen	 mujeres	 jóvenes	 que	 no	 es	 que	 sean	 inmorales	 ni
disolutas,	sino	más	bien	—cómo	decirlo—	despreocupadas.	Su	vida	es	pura	acción.	A
veces	resulta	difícil	adivinar	que	detrás	de	este	apilamiento	de	acciones	hay	un	alma.
Mediante	 ímprobos	esfuerzos,	a	costa	de	quién	sabe	qué	sacrificios,	estas	chicas	 se
hacen	con	unas	botas	de	importación,	por	ejemplo.	Cuesta	imaginarse	el	tiempo	y	el
trabajo	 que	 ello	 exige.	 Y	 luego	 el	 pase	 de	 las	 botas	 importadas	 en	 innumerables
reuniones	de	amigos,	en	bailes	o	 simplemente	de	camino	al	Ayuntamiento	desde	el
supermercado,	pasando	junto	a	radiantes	escaparates.	A	veces	las	botas	se	acuestan	en
la	penumbra	junto	a	la	cama	de	uno:	pesadas	suelas	de	plataforma,	cañas	recortadas.
Y	no	 se	 trata	de	ninguna	horrible	depravación:	 simplemente	no	 están	 casadas.	Han
bebido,	ya	no	hay	autobuses	ni	quien	consiga	un	taxi.	Y	el	anfitrión	es	tan	simpático.
Tenía	 tres	 iconos	en	 su	casa:	 el	 autógrafo	de	Magomáyev,	grabados,	Cole	Porter…
Por	 las	 tardes	 las	chicas	bailan;	de	día	 trabajan.	Y	no	 trabajan	mal.	Además	visitan
gente	interesante.	Por	ejemplo,	periodistas…

■	■	■

Mitya	se	pasó	por	mi	sección.	Con	él	estaba	una	chica.
—Siéntate	aquí	—le	dijo—.	Mi	jefe	está	de	mal	humor.	Serge,	¿te	importa	que	se

siente	aquí?
—No	—dije.
La	chica	se	sentó	junto	a	la	ventana.	Sacó	el	maquillaje.	Mitya	se	fue.	Yo	seguí

trabajando	sin	especial	ardor.	El	artículo	satírico	que	estaba	escribiendo	se	 titulaba:
«VMK	sin	retocar».	El	significado	de	VMK	se	me	ha	olvidado	por	completo.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté.
—Ala	Meleshko.	 ¿Es	 verdad	 que	 todos	 los	 periodistas	 sueñan	 con	 escribir	 una

novela?
—No	—mentí.
La	chica	se	pintó	los	labios	y	empezó	a	atrafagarse.	Yo	pregunté:
—¿Dónde	estudia?
Aquí	empezó	a	mentir.	No	sé	qué	de	arte	dramático,	no	sé	cuántos	de	pantomima,

un	director	yugoslavo	que	la	quiere	para	un	rodaje.	El	director	se	llama	Ioshko	Gati.
Pero	otra	cosa	que	se	llama	«Intersín»	no	transfería	las	divisas…

¡Cuán	 noblemente	 ha	 evolucionado	 la	 mentira	 en	 los	 últimos	 doscientos	 años!
Antes	se	inventaban	novios	millonarios	que	se	dedicaban	a	la	cría	caballar.	Ahora	se
inventan	directores	yugoslavos.	En	los	viejos	tiempos	un	hombre	se	enorgullecía	de
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sus	 trotones;	 y	 ahora…	 de	 sus	 pantuflas	 polacas	 de	 pana.	 El	 Jlestákov	 de	 Gogol
presumía	 de	 llevarse	 bien	 con	 Pushkin,	 mientras	 que	 un	 conocido	 mío,	 Guiénich,
volvió	de	Moscú	abatido	y	taciturno:	había	visto	al	poeta	kazajo	Olzhas	Suleimiánov
en	el	centro	comercial	Zoom.	Hasta	los	intelectuales	se	inventan	que	tienen	un	sueldo
decente.	Yo	mismo	añado	unos	veinte	rublos	al	mío,	aunque	la	verdad	es	que	lo	que
cobro	no	está	tan	mal…	En	fin…

Empezó	a	mentir.	En	estos	casos	guardo	silencio.	Así	sea.	La	mentira	gratuita	no
es	 mentira:	 es	 poesía.	 Por	 alguna	 razón	 incluso	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 se
llamaba	Ala…

Entonces	apareció	Klienski.
—Bueno,	 ya	 está	 —dice—.	 Trescientas	 líneas	 en	 la	 carpeta	 de	 Secretariado.

Ahora	a	relajarse.
Rematé	 mi	 sátira	 en	 un	 santiamén.	 Escribí	 algo	 así:	 «¿Por	 qué	 callaban	 los

activistas	 de	 la	 fábrica?	 ¿Adonde	miraba	 el	 Tribunal	 de	Camaradas?	 Porque	 desde
hace	 tiempo	es	 sabido	que	 la	avaricia	multiplicada	por	 la	 impunidad	desemboca	en
delito».

—¿Qué,	nos	vamos?	—decía	Klienski—.	¿Cuánto	tiempo	hay	que	esperarte?
Entregué	 mi	 sátira	 y	 llamamos	 a	 Shablinski.	 Respondió	 a	 la	 invitación	 con

franqueza:
—Rosa:	de	exámenes.	Liquidez:	ocho	rublos.	Mañana:	miércoles	creativo.	Como

se	suele	decir,	una	cosa	lleva	a	la	otra…
Nos	reunimos	en	el	descansillo	junto	al	ascensor.	Zbánkov	se	acercó	con	el	flash.

Sin	decir	palabra,	le	hizo	una	foto	a	Ala	y	se	marchó.
—¿Cuál	es	el	plan?	—pregunté.
—Vamos	a	llamar	a	Vera.
Vera	Jlópina	trabajaba	en	Mecanografía,	aunque	podía	haber	llegado	fácilmente	a

correctora	 de	 estilo	 o	 incluso	 a	 revisora	 jefe.	Nerviosa,	 culta	 y	 sensata,	 siempre	 se
perjudicaba	a	sí	misma	con	su	rectitud	histérica	e	impertinente.	En	su	casa	se	reunían
de	buen	grado	los	directivos	del	periódico:	ambiente	de	soltería,	dos	habitaciones,	las
amigas	 de	 Vera,	 la	 música…	 Después	 de	 beber	 exactamente	 dos	 copas	 de	 vino,
Jlópina	se	volvía	peligrosa.	Si	algo	no	le	gustaba,	no	medía	sus	palabras.	La	recuerdo
señalando	a	Weissblat,	subdirector	de	la	gaceta	juvenil,	mientras	gritaba:

—¡No,	 escuchadle!	 ¡Está	 más	 verde	 que	 un	 pepino!	 ¡No	 le	 admitirían	 de
mecánico	en	un	garaje!

Para	 las	mujeres	 también	 tenía	 candela.	Las	 zahería	 por	 todo:	 por	 sublimar	 sus
pecadillos,	por	sus	modelitos	de	importación,	por	sus	maridos	ricos	y	marchitos.

Pero	 nosotros	 tres	 le	 caíamos	 bien.	 Y	 con	 razón.	No	 éramos	 arribistas,	 no	 nos
comprábamos	coche,	no	nos	dábamos	importancia.	Y	la	queríamos.	Aunque	ninguno
de	 los	 tres	 iba	 más	 allá	 del	 compañerismo.	 Propensa	 a	 ruborizarse,	 regordeta,
ligeramente	ridícula,	era	casta	en	grado	sumo.

No	 era	 que	 a	 Jlópina	 le	 gustara	 beber.	 Simplemente	 le	 gustaba	 organizar
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reuniones	de	amigos,	afanarse,	salir	a	por	Riesling[2],	preparar	entremeses.
—Ahora	mismo	 llamo	a	Liudka,	del	Departamento	de	Mercería.	 ¡Es	de	 fábula!

¡Una	cintura	de	avispa!	¡Unos	ojazos	verdes!	—nos	decía.	Y	cuando	la	tal	Liudka	se
ponía	al	teléfono,	le	gritaba—:	¡Deja	lo	que	estés	haciendo!	¡Coge	un	taxi	y	ven	para
acá!	¡Aquí	te	espero!	¿Qué?	Escritores,	periodistas,	un	montón	de	vodka,	una	tarta…

Al	 final	aparecía	Liudka:	alta,	 esbelta,	ojazos	en	verdad…	y	un	marido	que	era
capitán	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.

Todo	esto	se	hacía	desinteresadamente.	Lo	que	pasaba	era	que	Vera	estaba	muy
sola.

Así	 que	 nos	 fuimos	 a	 su	 casa.	 Compramos	 ginebra,	 tónica	 y	 todo	 lo	 demás.
Confieso	 que	 conozco	 estas	 veladas	 de	 memoria.	 Sé	 de	 antemano	 qué	 pasará	 a
continuación.	 Siempre	 se	 desarrollan	 de	 la	 misma	 manera.	 El	 orden	 ha	 quedado
establecido	de	una	vez	por	todas:	una	especie	de	concierto	cuyos	números	figuran	en
el	programa	uno	tras	otro:	Shablinski	nos	contará	la	historia	de	una	cacería	fantástica
organizada	por	el	Comité	Municipal	del	Partido.	Esta	historia	incluye	becadas	como
águilas	 de	 grandes,	 una	 isba	 forestal	 con	 sauna	 finesa,	 coñac	 de	 Ereván…	 Aquí
interrumpo	 yo	 con	 mi	 chiste	 favorito:	 «Y	 los	 instructores	 del	 Comité	 de	 Distrito
corrían	entre	los	árboles	vestidos	con	pieles	de	oso».

—Envidioso	—dirá	Shablinski,	sonriendo	sin	malicia—.	Te	dije	que	vinieras.
Después	 Klienski	 nos	 contará	 alguna	 historia	 del	 hipódromo,	 jalonada	 por

asombrosos	nombres	de	caballos:	«Aníbal»,	«Tonadilla»,	«Rocanrol»:
—Dukiell	le	pasa	en	la	curva,	el	favorito	pierde	el	paso	cuatro	veces.	Yo	acaricio

mis	boletos	de	apuestas,	llevo	seis	expresos	en	el	bolsillo;	pero	en	la	meta	¡le	da	por
galopar!

Después	 nuestra	 anfitriona	 se	 emborrachará	 y	 pasará	 a	 enunciar	 sus	 opiniones
sobre	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Pero	 ya	 estamos	 acostumbrados	 y	 no	 nos	 ofendemos.
Klienski	se	la	gana	por	su	corbata	horrorosa.	Yo,	por	mi	obediencia	a	alguno	de	los
mandamases.	Shablinski,	por	su	esnobismo.	Se	evidenciará	la	exigencia	y	parcialidad
con	que	escruta	nuestro	trabajo.	Después	empezará	la	eterna	plática	entre	periodistas:
quién	no	tiene	talento	y	quién	sí,	seguida	por	grabaciones	de	preguerra,	seguidas	de
lágrimas,	de	vodka	milagrosamente	adquirido	y	del	numerito	final:	«¿Me	respetas?»,
que	por	cierto	no	es	mala	rúbrica	para	el	departamento	satírico…

Y	en	general	así	fue	como	ocurrió.	Asamos	una	especie	de	brochetas	de	salchicha.
Vera	 se	 emborrachó	 y	 besaba	 el	 retrato	 de	Dobroliúbov	 diciendo:	 «¡Menuda	 gente
había	 antes!».	 Shablinski	 contó	 una	 historia	 chabacana	 sobre	 Dobroliúbov	 y	 yo	 le
contradije	 lánguidamente.	 Ala	 contó	 una	 mentira,	 conmovedoramente	 inverosímil,
sobre	cómo	Audrey	Hepbum	le	había	enviado	un	champú-tinte…

Después	ella	y	Mitya	se	retiraron	a	la	cocina.	Klienski	poseía	un	curioso	método
para	 influir	en	 las	mujeres.	Consistía	en	hablarles	durante	 largo	 tiempo.	Es	más,	no
les	hablaba	de	él,	sino	de	ellas.	Y	dijera	lo	que	dijese	(«Usted	tiene	predisposición	a
confiar	en	la	gente,	pero	dentro	de	ciertos	límites»),	el	método	surtía	efecto	de	forma
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impecable,	tanto	con	jóvenes	estudiantes	de	la	escuela	profesional	como	con	cínicas
reporteras	televisivas.

Shablinski	y	yo	empezábamos	a	aburrirnos	rápida	y	mutuamente.	Se	marchó	sin
despedirse.	Vera	dormía.	Yo	llamé	a	Marina	y	me	fui	también.

A	Ala	sólo	le	dije	una	cosa:
—¿Quiere	que	desaparezcamos	discretamente?
Se	lo	digo	a	cualquiera	(que	sea	mujer).	Bueno,	casi	a	cualquiera.	Por	si	acaso.	Es

una	frase	carente	de	doble	sentido,	además	de	inofensiva.
—No	estaría	bien	—contestó	Ala—.	Después	de	todo	vine	a	ver	a	Mitya.

■	■	■

A	la	mañana	siguiente	había	mucho	que	hacer	en	la	redacción.	Estaba	preparando
una	planilla	 sobre	 la	«inspección	popular»	mientras	me	automedicaba	 con	gaseosa.
Shablinski	descifraba	sus	grabaciones	de	un	congreso	pedagógico.	Apareció	Klienski,
lúgubre	y	desmejorado:

—Igual	de	ficticio	que	toda	nuestra	vida	—farfulló	enigmáticamente.
A	la	hora	de	comer	sonó	el	teléfono:
—Soy	Ala.	¿No	habrá	visto	a	Mitya?
—Ah	—dije—.	Hola.	¿Cómo	va?
—Hemoglobina:	200.
—No	lo	pillo.
—Qué	pregunta	tan	extraña:	cómo	va.	Perramente,	cómo	va	a	ir…	Fui	a	buscar	a

Klienski:	me	dijeron	que	estaba	de	enviado	especial.	Al	parecer	en	la	aldea	de	Kungla
una	madre	ejemplar	había	parido	su	undécimo	hijo.	Le	conté	todo	esto	a	Ala.

—¡El	muy	puerco!	Ni	siquiera	me	avisó.
Se	produjo	un	breve	silencio.	No	me	gustó.	¿Qué	tenía	que	ver	aquello	conmigo?

Además	 tenía	 que	 entregar	 mi	 planilla.	 Encima	 estaba	 llena	 de	 titulares	 horribles
como:	 «Balada	 del	 aritmómetro	 desaparecido».	 Y	 buena	 la	 había	 hecho	 Mitya:
marcharse	sin	avisar	a	la	señorita.	Empecé	a	sentirme	algo	incómodo…

—Si	quiere,	almorzamos	juntos	—le	digo.
—Desayunar,	más	bien.	No	estaría	de	más.	Mi	estado	de	ánimo	es	confuso.
Arreglamos	una	cita.	Después	cubrí	mi	mesa	de	papeles	para	fingirme	ajetreado.
Era	un	día	fresco	y	nublado.	Sobre	 las	cristaleras	del	café,	el	viento	azotaba	los

toldos.	 Llegó	 Ala	 con	 un	 enorme	 sombrero	 de	 calicó.	 Se	 notaba	 que	 estaba	 muy
orgullosa	de	él.	Miré	en	derredor	preso	de	la	angustia.	Lo	único	que	me	faltaba	era
que	 alguna	 amiga	 de	Marina	me	 viera	 en	 compañía	 de	 un	 sombrero	 así.	 Las	 alas
tropezaban	con	los	canalones.	Pero	dentro	del	café	resultó	que	se	plegaba	fácilmente.
Tomamos	unas	albóndigas;	y	después	té	con	pastas.	Ala	se	comportaba	como	si	yo	le
debiera	algo.

—¿De	vacaciones,	supongo?	—pregunté.
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—Sí	—va	y	dice—:	Vacaciones	en	Roma.
—Es	verdad:	una	princesa	entre	periodistas.	¿Cómo	es	que	su	madre	le	dejó	ir?
—¿Por	qué	no?
—La	ciudad	desconocida,	las	tentaciones…
—Dos	madres	se	encuentran.	Una	le	dice	a	la	otra:	«¿Cómo	es	que	dejas	a	tu	hija

andar	por	ahí	sola?».	La	otra	contesta:	«¿Porqué	preocuparse?	¡Está	bajo	vigilancia
policial	desde	los	nueve	años!».

Reí	por	cortesía	y	llamé	al	camarero.	Pagué	y	salimos.
—Fue	un	placer	contemplarla,	señora	mía	—dije.
—Ciao,	Johnny!	—dijo	Ala.
—Si	es	Ciao,	será	Giovanni.
—Good-bye,	Giovanni!
Y	 se	 alejó	 con	 su	 fina	 estampa	 y	 su	 enorme	 sombrero	 de	 calicó.	 Parecía	 una

rúsula.	Me	apresuré	a	volver	a	la	redacción.	Secretariado	ya	andaba	buscándome.	A
eso	de	las	seis	la	planilla	estaba	lista.

Por	 la	 tarde	 fui	 al	 teatro.	 Representaban	 La	 campana,	 basada	 en	 una	 obra	 de
Hemingway.	Era	una	espantosa	mezcla	de	Los	Siete	Magníficos	y	La	joven	Guardia.
Por	ejemplo,	en	el	segundo	acto	Robert	Jordan	se	afeitaba	con	una	daga;	y	por	cierto,
llevaba	unos	vaqueros	polacos.	Iguales	que	los	míos.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 función	 se	 produjo	 un	 tiroteo	 tan	 estruendoso	 que	 huí	 sin
esperar	 a	 los	 aplausos.	 Nuestra	 ciudad	 es	 tan	 benévola	 que	 premia	 cualquier
representación	teatral	con	una	tempestuosa	ovación.

Llegué	 a	 la	 redacción	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Tenía	 que	 escribir	 una	 crítica
favorable	de	la	función.	Entumecido	de	tabaco	y	café,	empecé	a	escribir:

La	 obra	 de	 Hemingway	 no	 es	 escénica.	 El	 único	 drama	 de	 este	 autor	 carecía	 de	 biografía	 teatral,
habiéndose	quedado	en	una	novela	dialogada.	«Se	deja	leer»,	subrayaba	el	autor.	Los	numerosos	intentos
por	parte	de	Hollywood	de	llevarlo	a	la	pantalla…

En	este	momento	llamó	Vera:
—¡Con	lo	ocupado	que	estoy!	¿Qué	ocurre?
—Sube	un	momentito.
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Tú	sube	un	momento!
—Ah,	qué	coño…
Vera	me	esperaba	en	el	descansillo:	sofocada,	nerviosa,	triste.
—Necesita	dinero,	¿entiendes?
Yo	no	entendía.	O	sí,	pero	dije:
—No	entiendo.
—Ala	necesita	dinero.	No	le	llega	para	el	avión	de	vuelta.
—Vera,	ya	me	conoces.	Pero	hasta	el	14	es	imposible.	¿Cuánto	le	falta?
—Por	lo	menos	treinta	rublos.
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—¡Ni	 pensarlo!	 En	 abril	 no	 he	 percibido	 honorarios	 de	 ningún	 tipo.	 Le	 debo
setenta	y	cinco	rublos	al	banco.	Tengo	que	pagar	el	plazo	del	 televisor.	Además	no
estoy	completamente…	Un	momento:	¿y	Klienski?	Se	supone	que	es	su…

—Está	de	viaje.
—Pero	volverá	pronto.
—Tienes	que	entenderlo.	Será	una	catástrofe.	Su	novio	ha	llamado	de	Sarátov…
—Será	de	Duinsk	—dije.
—De	Sarátov.	Da	 igual.	Dice	que	se	ahorcará	si	ella	no	vuelve.	Ala	 lleva	 fuera

desde	febrero.
—Pues	que	venga	a	por	ella.
—Tiene	un	examen	el	lunes.
—Es	edificante	que	un	tipo	que	quiere	ahorcarse	se	preocupe	por	un	examen.
—Pero	estaba	llorando.	De	veras.
—El	 caso	 es	 que	 ¡no	 tengo	 treinta	 rublos!	Además	 todo	 es	muy	 extraño,	Dios

sabe	qué…	En	fin,	lo	importante	es	que	estoy	tieso.
Y	lo	interesante	es	que	decía	la	verdad.
—¿Y	no	se	podría	conseguir	un	préstamo	de	alguien?	—dijo	Vera.
—Es	la	chica	de	Klienski.	Que	se	preocupe	él.
—¿Qué	tal	si	probamos	con	Shablinski?
Probamos.	Shablinski	incluso	se	indignó:
—Tenía	ocho	rublos	y	apoquiné	como	un	caballero.	Yo	mismo	estoy	por	pegarle

el	 sablazo	 al	 primero	 que	 se	me	 cruce	 por	 delante.	Esperáis	 a	Mitya	 y	 le	 pasáis	 la
factura	a	él.	¡Oye!	Se	me	acaba	de	ocurrir	una:	la	gente	se	divide	en	bolcheviques	y
pagacheques.

—Vale	—dijo	Vera—.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.
Y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Oye	—le	dije—:	si	no	se	te	ocurre	nada,	llámame…
—Vale.
—Se	puede	hacer	lo	siguiente:	hacerle	una	entrevista.
—¿Para	qué?
—Para	 la	 sección	 «Huéspedes	 de	 Tallin».	 Una	 estudiante	 interesada	 en	 la

arquitectura	gótica.	No	se	separa	de	su	tomito	de	Blok.	Da	de	comer	a	las	ardillas	en
el	parque.	Le	pagarán	unos	veinte	rublos,	puede	que	veinticinco…

—Serge,	¡inténtalo!
—Vale…

■	■	■

En	ese	momento	me	 llamó	el	 redactor	 jefe.	Guiénrig	Fránzevich	estaba	sentado
junto	a	la	ventana	de	su	espacioso	despacho.	La	radiogramola	y	el	televisor	estaban
apagados.	El	complicado	teléfono	de	teclas	blancas	estaba	en	silencio.
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—Siéntese	—dijo—.	Tengo	un	encargo	importante.	En	nuestro	periódico	se	echa
en	falta	una	mayor	presencia	de	las	cuestiones	morales.	Tiene	la	más	amplia	gama	de
elecciones:	divorciados	que	no	socorren	a	su	exmujer,	proteccionismo,	malversación
de	 fondos	 públicos…	 Confío	 en	 usted.	 Acuda	 al	 Tribunal	 de	 Camaradas,	 a	 la
Dirección	General	de	Tráfico…

—Ya	se	me	ocurrirá	algo.
—Adelante	 —dijo	 el	 redactor	 jefe—.	 Las	 cuestiones	 morales	 son	 muy

importantes.
—Oquéi	—le	digo.
—Y	 recuerde	 que	 el	 concurso	 periodístico	 sigue	 abierto.	 Los	mejores	 artículos

recibirán	premios	en	metálico.	Y	el	ganador	viajará	a	Alemania	oriental.
—¿Voluntariamente?	—pregunté.
—¿Es	decir?
—A	mí	no	me	dejaron	ir	ni	a	Bulgaria.	Presenté	mi	solicitud	la	primavera	pasada.
—Hay	que	beber	menos.
—Vale	—dije—.	Aquí	tampoco	se	está	tan	mal…

■	■	■

A	 aquel	 día	 aún	 le	 quedaban	 muchas	 preocupaciones,	 conflictos,	 discusiones,
problemas	 por	 resolver.	 Asistí	 a	 dos	 reuniones,	 contesté	 cuatro	 cartas,	 hablé	 por
teléfono	unas	veinte	veces,	bebí	cócteles,	abracé	a	Marina…

Todo	como	de	costumbre.
Pero	el	día	de	ayer	¿adonde	ha	 ido?	Y	si	cayó	en	el	olvido,	¿qué	me	 impulsó	a

escribir,	seis	años	después:	«Éste	es	un	cuento	sin	ángeles	ni	villanos,	sin	pecadores
ni	santos»?

Y	en	general	¿qué	tipo	de	gente	somos?
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COMPROMISO	CUARTO

Vespertino	de	Tallin.	Octubre.	1974
EL	ABECEDARIO	ESTONIO.
Un	día	de	lluvia,	con	cuatro	manos,
una	gran	fiera	del	bosque	viene.
—¡Hola,	holita!	—la	saludamos.
Y	ella,	educada,	contesta:	—Tere!
Y	mientras	habla,	un	haz	de	rayos
del	cielo	asoma	y	la	nube	enciende.

El	Vespertino	de	Tallin	se	escribe	en	ruso,	no	en	estonio,	así	que	nos	inventamos
una	 nueva	 columna	 llamada	 «EL	ABECEDARIO	 ESTONIO»	 para	 los	 lectores	 rusos	más
jóvenes.	Yo	me	encargué	dela	primera	que	salió.	Eran	unos	pocos	versos	que,	como
periodista	cosmopolita,	me	merecían	un	secreto	orgullo.

Me	llama	un	instructor	del	Comité	Central,	Vanya	Trull:
—¿Quién	ha	escrito	esa	fábula	chovinista?
—¿Chovinista?	¿Por	qué?
—Así	que	fuiste	tú…
—Sí.	¿Qué	ocurre?
—Aparece	una	gran	fiera…
—¿Y?
—Y	 dice	 «¡Hola!»	 en	 estonio.	 ¿Qué	 impresión	 da	 esto?	 ¡Que	 los	 estonios	 son

unas	 fieras!	 ¿Yo	 soy	 una	 fiera?	 ¿Acaso	 soy	 yo,	 instructor	 de	 Comité	 Central,	 una
fiera?

—Es	 un	 cuento	 para	 niños;	 una	 fábula,	 como	 usted	 dice.	 Los	 versos	 van
acompañados	de	una	viñeta.	Unos	niños	se	encuentran	con	un	oso.	El	oso	tiene	una
cara	amable	y	agradable.	Es	un	personaje	positivo.

—¿Por	qué	habla	en	estonio?	Que	hable	la	lengua	de	un	país	capitalista.
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—No	le	entiendo.
—¿Y	por	qué	tengo	yo	que	explicárselo?	Es	evidente	que	a	usted	le	falta	madurez

para	escribir	en	un	órgano	del	Partido.	¡Le	falta	madurez!

■	■	■

Una	hora	más	tarde	aparece	el	redactor	jefe:
—El	jurado	le	penaliza	con	dos	puntos.
—¿Qué	jurado?
—Ni	 se	 acuerda.	 El	 concurso	 continúa:	 a	 los	 mejores	 periodistas	 se	 les

concederán	premios;	y	a	los	mejores	de	todos	se	les	concederán	viajes	a	Occidente,	a
la	RDA.

—Es	lógico.	Y	al	peor	de	todos	¿lo	enviarán	al	este?
—¿Qué	quiere	decir?
—Nada,	era	una	broma:	Alemania	oriental	¿es	Occidente?
—¿Cuál	es	su	opinión	al	respecto?
—Que	para	occidental,	el	Japón.
—Pero	¡qué	dice!	—se	alarma	Turonok.
—Quiero	decir:	en	sentido	ideológico.
Una	nube	de	hastío	infinito	se	cierne	sobre	Turonok:
—Con	usted	no	hay	quien	hable,	Dovlátov.	Recuerde	que	mi	paciencia	 tiene	un

límite.
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COMPROMISO	QUINTO

Estonia	soviética.	Noviembre.	1975
HA	 NACIDO	 UN	 HOMBRE.	 La	 fiesta	 nacional	 del	 Día	 de	 la	 Liberación	 se	 celebra	 multitudinariamente	 en
nuestra	república.	Fábricas	y	talleres,	granjas	colectivas,	estaciones	de	maquinaria	y	tractores,	todos	informan	al
Gobierno	haber	obtenido	excelentes	cifras.
El	 hito	más	 reciente	 se	 alcanzó	 hace	 unos	 pocos	 días,	 cuando	 el	 número	 de	 habitantes	 llegó	 a	400	000.	 En	 el
Hospital	n.º	4	de	Tallin,	Maya	y	Grigori	Kuzin	han	traído	al	mundo	un	bebé,	su	ansiado	primogénito.	El	destino	ha
querido	que	este	niño	sea	el	habitante	número	400	000	de	la	ciudad.
«Será	un	atleta»,	asegura	el	médico	jefe	Mikel	Teppe	con	una	sonrisa.
El	feliz	padre	intenta	ocultar	sus	manos	callosas	con	embarazo.
«Lo	llamaremos	Lémbit»,	dice.	«Que	este	héroe	popular	le	sirva	de	ejemplo».
El	famoso	poeta	de	Tallin	Borís	Shtein	dedica	estos	versos	a	los	orgullosos	padres:

En	fábricas,	en	minas	profundas,
En	planetas	lejanos	y	bellos
Veo	400	000	héroes
Y	a	mi	primogénito	entre	ellos.

Vienen	a	la	mente	las	palabras	de	Goethe:	«Nacer	un	hombre	es	nacer	un	mundo	entero»[3].
No	sé	qué	serás	de	mayor,	Lémbit.	Metalúrgico	o	minero,	oficial	o	científico.	Pero	una	cosa	está	clara:	ha	nacido
un	hombre.	Un	hombre	condenado	a	la	felicidad.

Tallin	es	una	ciudad	pequeña,	incluso	íntima.	Te	encuentras	con	un	amigo	por	la
calle	y	 te	dice:	«Hola,	 te	andaba	buscando»,	como	si	 estuvierais	en	 la	cafetería	del
trabajo.	Por	eso	nunca	hubiera	imaginado	que	en	Tallin	viviera	tanta	gente.

En	fin,	Turonok	me	llama	a	su	despacho	y	dice:
—Ha	surgido	una	idea	constructiva.	Podría	ser	el	germen	de	un	reportaje	eficaz.

¿Qué	tal	si	concretamos	los	detalles?	Pero	no	se	ponga	grosero	conmigo.
—¿Grosero,	yo?	Es	inútil.
—A	esto	mismo	me	refería	—dijo	Turonok	en	tono	melancólico—.	Usted	siempre

se	 pone	 grosero,	 Dovlátov;	 hasta	 en	 las	 reuniones	 generales.	 Usted	 sólo	 deja	 de
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ponerse	grosero	cuando	pasa	fuera	una	larga	temporada.	¿Tan	mediocre	le	parezco?
Cree	 que	 no	 leo	más	 que	 periódicos,	 ¿verdad?	 Si	me	 viera	 en	 casa…	 Si	 viera	mi
biblioteca…	A	propósito,	tengo	algunas	ediciones	de	antes	de	la	Revolución	que…

—¿Para	qué	me	ha	llamado?	—interrumpí.
Turonok	guardó	silencio	un	rato.	Luego	se	envaró	de	repente,	como	para	pasar	de

la	lírica	a	los	negocios.	Empezó	a	hablar	con	más	aplomo	y	precisión:
—La	semana	que	viene	se	conmemora	el	Aniversario	de	la	Liberación	de	Tallin,

que	se	celebrará	en	todas	partes,	incluidas	las	páginas	de	este	periódico.	Cubriremos
varios	 aspectos:	 el	 económico,	 el	 cultural	 y	 el	 cotidiano.	Todas	 las	 secciones	 están
preparando	 algo.	 Para	 usted	 también	 hay	 trabajo.	 Concretando:	 según	 datos	 de	 la
Oficina	de	Estadística,	la	ciudad	cuenta	cerca	de	400	000	habitantes.	Esta	cifra	es	en
cierto	 modo	 relativa,	 como	 lo	 son	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Resumiendo:	 hemos
debatido	 la	 cuestión	 y	 se	 ha	 decidido	 que	 el	 habitante	 número	 400	000	 de	 Tallin
nacerá	la	víspera	del	Aniversario.

—Aquí	hay	algo	que	no	entiendo	muy	bien.
—Vaya	 a	 la	 maternidad.	 Espere	 al	 primer	 nacimiento.	 Apunte	 los	 parámetros.

Entreviste	 a	 la	 feliz	 pareja;	 y	 al	 médico.	 Haga	 fotografías,	 claro.	 El	 reportaje	 se
publicará	en	el	número	especial	del	Aniversario.	La	paga,	detalle	que	sin	duda	no	le
parecerá	irrelevante,	es	doble.

—Haber	empezado	por	ahí.
—El	mercantilismo	es	uno	de	los	rasgos	más	desagradables	de	su	personalidad	—

dijo	Turonok.
—Deudas	—dije—.	El	divorcio.
—Bebe	demasiado.
—Cosas	que	pasan.
—Dejémoslo.	 La	 idea	 general	 es:	 acaba	 de	 nacer	 un	 hombre	 feliz;	 yo	 incluso

diría:	 ¡un	 hombre	 condenado	 a	 la	 felicidad!	 —Esta	 sandez	 complació	 tanto	 al
redactor	jefe,	que	se	permitió	repetirla—:	¡Un	hombre	condenado	a	la	felicidad!	No
está	mal,	en	mi	opinión.	Quizá	la	usemos	para	el	titular:	«Un	hombre	condenado	a	la
felicidad».

—Ya	veremos	—dije.
—Y	 recuerde	 —Turonok	 se	 levantó,	 dando	 por	 terminada	 la	 conversación—.

Debe	ser	un	bebé	presentable.
—¿Es	decir?
—Es	 decir,	 que	 cumpla	 todos	 los	 requisitos:	 nada	 de	 malformaciones,	 nada

deprimente.	Nada	de	cesáreas.	Nada	de	madres	solteras.	Quiero	el	juego	padre-madre
completo.	Un	niño	que	cumpla	todos	los	requisitos	sociales.

—¿Tiene	que	ser	un	niño?
—Sí.	Un	niño	resulta	más	simbólico,	en	cierto	modo.
—Guiénrig	Fránzevich:	 respecto	a	 las	 fotografías…	Pensándolo	bien,	 los	 recién

nacidos	pueden	tener	un	aspecto	pasable	nada	más.
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—Elija	el	mejor.	No	hay	prisa.	Tenemos	tiempo.
—Tendríamos	 que	 esperar	 cuatro	 meses	 por	 lo	 menos.	 Antes	 de	 eso	 apenas

parecerá	humano.	Hay	gente	que	ni	siquiera	a	los	cincuenta	años	lo	parece.
—¡Basta!	 —cortó	 Turonok,	 irritado—.	 No	 estoy	 para	 demagogias.	 Tiene	 un

encargo.	 El	 material	 debe	 estar	 listo	 para	 el	 miércoles.	 Es	 usted	 un	 periodista
profesional.	¿Para	qué	perder	más	tiempo?

«Tiene	razón»,	pensé.	¿Para	qué?

■	■	■

Bajé	al	bar	y	pedí	ginebra.	Vi	a	Zbánkov,	el	fotógrafo,	no	muy	sereno,	y	le	saludé
con	la	mano.	Se	sentó	junto	a	mí,	trayéndose	una	copa	alta	llena	de	vodka,	y	me	quitó
la	mitad	del	canapé.

—Deberías	irte	a	casa	—le	dije—.	Esto	está	lleno	de	jefes.
Zbánkov	vació	su	copa.
—Lo	mío	ya	no	tiene	remedio.	¿Has	visto	la	foto	que	hice	para	lo	de	Fedya?
—No	leo	periódicos.
—Fedya	hizo	una	cosa	para	La	juventud…	Mejor	dicho,	una	cosilla:	«Tres	contra

el	 temporal».	 Iba	 de	 buzos,	 ya	 sabes,	 de	 cómo	 buscan	 mercancías	 de	 valor.	 Y	 en
pleno	temporal,	nada	menos.	Mi	foto:	dos	maromos	sentados	en	un	leño.	Y	un	tubo
que	sale	del	agua,	o	sea,	el	novato,	buceándoselo	todo.	Yo,	claro,	voy,	hago	la	foto,
engancho	la	guita	y	adiós	muy	buenas.	Pero	otro	día	me	dejo	caer	por	una	taberna	del
puerto	y	me	encuentro	a	la	gente	de	chufla.	¿Qué	pasará?	Y	todo	eso.	Resultó	ser	una
historia	 de	 las	 buenas:	 parece	 ser	 que	 había	 un	 tipo,	Mironenko,	 el	 encargado	 del
taller	 auxiliar,	 fumando	 por	 el	 tercer	 amarradero.	 Etcétera,	 etcétera.	 El	 tipo	 tira	 el
pitillo	y	tiene	un	lapo,	con	perdón,	en	la	garganta.	Y	escupe	con	tanta	fuerza	que	se	le
cae	 la	 dentadura	 al	 agua.	 La	 dentadura	 postiza,	 claro.	 Unos	 ochocientos	 rublos	 en
dientes	de	oro.	El	 tipo	 se	acerca	adonde	 los	buzos:	«¡Ayudadme,	mozos!».	Ellos	 la
pillan	al	vuelo	y	prometen	ayudarle	cuando	terminen.	Y	él:	«Se	gratificará».	Y	ellos:
«¿Una	botella	por	barba?».	Y	él:	«¡Vaya	pregunta!».	Total,	que	después	determinar	lo
suyo,	empiezan	a	rastrear	el	fondo.	Y	entonces	fue	cuando	Fedya	pasaba	por	ahí	de
hacer	 otro	 encargo	 y	 vio	 el	 panorama:	 «¿Qué	 hacéis	 ahí?».	 Ya	 está	 redactando
mentalmente	 la	 próxima	 crónica.	 Los	 buzos	 se	 quedan	 un	 poco	 cortados.	 «La
jodimos»	 y	 tal	 y	 cual:	 «rescatando	 mercancía	 valiosa».	 Y	 Fedya	 va	 y	 empieza	 a
preguntarles	cómo	se	llaman	y	todo	eso.	Y	los	tipos	contestando	como	Dios	manda.
Que	 si	 a	 qué	 dedicáis	 el	 escaso	 tiempo	 libre;	 y	 ellos	 que	 si	 la	 música,	 que	 si	 la
pintura…	 Y	 que	 por	 qué	 están	 trabajando	 tan	 tarde;	 y	 ellos:	 «Es	 que	 se	 está
preparando	una	tormenta	y	tenemos	prisa».	Total,	que	Fedya	me	llama	al	periódico.
Yo	aparezco	y	hago	unas	fotos	sin	preguntar	nada.	La	cuestión	es	que	están	en	una
dársena	artificial.	Ahí	no	hay	temporal	que	llegue.

—Deberías	irte	a	casa	—le	dije.
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—Espera:	 la	gracia	no	está	ahí.	Después	me	enteré	de	cómo	termina	la	historia:
resulta	que	los	buzos	encuentran	la	dentadura.	El	tal	Mironenko	no	se	lo	podía	creer.
Lleno	 de	 dicha,	 se	 los	 lleva	 al	 bar	 y	 pide	 vodka	 para	 todos.	 Él	 también	 se	 toma
algunas	copas	y	empieza	a	enseñar	la	dentadura	a	todo	el	mundo:	«Estos	chicos	me
han	salvado	la	vida.	Bucean	como	leones	marinos.	Se	merecen	la	medalla	al	Trabajo,
son	unos	estajanovistas».	El	 tipo	va	enseñando	la	dentadura	por	las	mesas.	Hasta	el
portero	 se	 acerca	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Y	 el	 trombón	 de	 la	 banda.	 Las	 camareras
alucinan.	 Mironenko	 ya	 va	 por	 la	 sexta	 botella.	 De	 repente	 se	 da	 cuenta:	 ¿Y	 la
dentadura?	Alguien	se	 la	ha	birlado.	«¡Devolvédmela,	hijoputas!».	Ni	de	coña.	Esta
vez	no	hay	buzo	que	valga.

—Vale	—dije—.	Tengo	que	irme.
No	me	apetecía	nada	 ir	a	 la	maternidad.	Los	hospitales	me	deprimen.	Hasta	 los

ficus.
Me	pasé	por	la	redacción	para	ver	a	Marina.
—Ah,	eres	tú	—me	dijo—.	Lo	siento,	estoy	ocupada.
—¿Ocurre	algo?
—¿Qué	va	a	ocurrir?	Que	hay	mucho	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
—Lo	 del	 Aniversario	 y	 todo	 eso.	 Por	 aquí	 somos	 gente	 gris.	 No	 escribimos

novelas.
—¿Qué	te	ha	puesto	de	tan	mal	humor?
—¿Y	por	 qué	 iba	 a	 estar	 de	 buen	 humor?	Siempre	 andas	 esfumándote	 por	 ahí.

Hoy	estás	locamente	enamorado	y	mañana	te	vas	una	semana.	No	sé	a	qué	juegas.
—¿Cómo	que	a	qué	 juego?	He	estado	 trabajando	cerca	de	Saaremaa.	Y	me	han

picado	las	chinches.
—¿Las	chinches?	—dijo	Marina,	entrecerrando	los	ojos—.	¡Las	tías!	Una	de	esas

guarras	con	las	que	te	juntas.	No	sé	qué	te	verán.	Nunca	tienes	un	duro,	siempre	estás
de	resaca…	Me	sorprende	que	aún	no	hayas	pillado	una	infección.

—¿Y	qué	voy	a	pillar	de	las	chinches?
—¡Si	por	lo	menos	no	me	mintieras!	¿Quién	era	esa	jirafa	pelirroja	que	meneaba

el	trasero?	Os	vi	esta	mañana	desde	el	autobús.
—Pero	¿qué	jirafa	pelirroja?	Ése	era	Vladímir	Erle,	poeta	metafísico.	Él	se	peina

así.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	Marina	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Y	Marina

lloraba	desesperadamente,	amargamente,	 sollozando	sin	piedad	hacia	sí	misma.	Era
como	la	actriz	después	de	la	función.

—Por	 favor,	 cálmate.	 Todo	 se	 arreglará.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 estoy	 muy
encariñado	contigo.

Marina	sacó	un	pañuelito	rosa	y	se	secó	las	lágrimas.	Se	serenó	un	poco.
—¿Puedes	hablar	en	serio	un	momento?
—Por	supuesto.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—No	 estoy	 tan	 segura.	 He	 visto	 alondras	 más	 responsables	 que	 tú.	 No	 tienes
domicilio	ni	pertenencias	ni	objetivos.	No	te	comprometes	con	nada.	Para	 ti	no	soy
más	 que	 una	 parada	 en	 el	 camino.	 Y	 yo	 pronto	 cumpliré	 cuarenta.	 Tengo	 que
organizar	mi	vida.

—Yo	también	cumpliré	cuarenta	pronto.	Mejor	dicho,	ya	he	cumplido	treinta.	Y
¿qué	quiere	decir	organizar	tu	vida?	¿Qué	va	a	cambiar	porque	tengamos	un	estúpido
papel?	 Es	 como	marcar	 al	 ganado.	Mientras	 las	 cosas	 van	 bien,	 aquí	 estoy.	 Si	me
harto,	me	voy.	Así	es	como	va	a	ser	siempre.

—No	 estoy	 hablando	 de	 casamos.	 Además	 ¡menudo	 marido	 me	 echaría!	 Pero
quiero	tener	un	hijo	antes	de	que	sea	tarde.

—Pues	tenlo.	Pero	piensa	en	la	vida	que	le	espera.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 verlo	 todo	 tan	 negro?	 Millones	 de	 personas	 viven	 y

trabajan	honradamente.	Y	de	todas	formas	¿cómo	voy	a	tener	un	hijo	yo	sola?
—¿Sola?	Yo…	participaría.	Y	en	cuanto	a	la	cuestión	económica,	ganas	tres	veces

más	que	yo,	o	sea	que,	desde	el	punto	de	vista	práctico,	no	necesitas	que	te	mantenga.
—Yo	hablaba	de	otra	cosa.
Sonó	el	teléfono.	Marina	lo	cogió.
—¿Qué…?	Muy	bien,	estupendo.	Está	aquí	mismo.
Yo	hice	que	no	con	las	manos.	Marina	asintió.
—Es	decir,	acaba	de	irse…	No,	ni	idea.	Andará	bebiendo	por	ahí.
«La	muy	perra»,	pensé.
—Stejánovski	anda	buscándote.	Quiere	devolverte	el	dinero	que	le	prestaste.
—¿Se	encuentra	bien?
—Le	han	pagado	el	libro.
—¿Caravana	al	Cielo?
—¿Qué	caravana?	El	libro	se	titula	Continuará.
—Da	lo	mismo	—dije—.	Bueno,	tengo	que	irme.
—¿Adonde,	si	no	es	un	secreto?
—No	sé	cómo	decírtelo:	a	la	maternidad.
Miré	 a	 las	 pilas	 de	 periódicos	 sobre	 las	 mesas,	 aspiré	 el	 olor	 a	 cigarrillos	 y	 a

pegamento;	 y	 sentí	 tal	 ramalazo	 de	 rencor	 y	 aburrimiento	 que	 la	 atmósfera	 del
hospital	ya	no	me	daba	miedo.

Cuando	cerraba	la	puerta	caí	en	la	cuenta	de	que	Marina	me	había	gritado:	«¡Pues
que	te	den,	borracho	patético!».

■	■	■

Cogí	 el	 autobús	 a	 la	 calle	 Karl	 Marx.	 Me	 quedé	 dormido	 inesperadamente	 y
desperté,	 un	 minuto	 más	 tarde,	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Al	 cruzar	 el	 vestíbulo	 de	 la
maternidad,	mi	propia	imagen	en	un	espejo	me	hizo	girar	la	cara.

Entonces	se	me	acercó	una	mujer	de	blanco:
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—Está	prohibido	el	paso	a	las	visitas	no	autorizadas.
—¿Y	a	los	autores	autorizados?	—pregunté.
El	estupor	paralizó	a	la	enfermera,	lo	que	yo	aproveché	para	esgrimir	mi	carné	de

periodista	y	abrirme	paso	a	 la	segunda	planta.	En	el	descansillo	me	crucé	con	otras
mujeres	de	blanco	amorfo	que	fumaban.

—¿El	médico	jefe?
—Siguiente	descansillo,	frente	al	ascensor.
Frente	al	ascensor	significa	que	el	médico	es	persona	modesta.	Frente	al	ascensor

significa	ruido	y	portazos.
Entro	y	me	topo	con	un	estonio	de	unos	sesenta	años	que	hacía	gimnasia	delante

de	un	ventanuco	abierto.
Puedo	distinguir	a	los	estonios	de	inmediato.	Nunca	me	equivoco.	Nada	estridente

ni	llamativo	en	su	fisonomía.	Ninguno	perdona	la	corbata	ni	la	raya	en	el	pantalón.	La
línea	del	mentón	poco	marcada	y	la	mirada	calma.	Y	por	si	fuera	poco,	¿cuándo	se	ha
visto	a	un	ruso	hacer	gimnasia	solo?

Le	enseñé	mi	carné.
—Doctor	Mikel	Teppe.	Siéntese,	por	favor.	¿En	qué	puedo	servirle?
Le	expliqué	a	qué	había	ido.	El	doctor	no	mostró	sorpresa	alguna.	En	general	no

hay	ocurrencia	de	la	prensa	que	sorprenda	al	lector	medio.	Está	acostumbrado	a	todo.
—No	parece	muy	difícil	—dijo	Teppe—.	El	hospital	es	enorme.
—¿Recibe	usted	notificación	de	todos	los	nacimientos?
—Puedo	 recibirla	—cogió	 el	 teléfono,	 dijo	 algo	 en	 estonio	y	 se	volvió	 a	mí—.

¿Desea	usted	presenciar	el	parto?
—¡Dios	me	libre!	Sólo	necesito	algunos	datos,	echar	un	vistazo	al	bebé	y	hablar

con	el	padre.
El	médico	hizo	otra	llamada,	también	en	estonio.	Después	me	dijo:
—Ahora	mismo	hay	una	mujer	de	parto.	Volveré	a	llamar	dentro	de	unos	minutos.

Estoy	seguro	de	que	todo	saldrá	bien.	La	madre	es	una	rubia	grandota	y	lozana	—el
doctor	empezaba	a	dejarse	llevar	por	el	entusiasmo.

—Y	usted	—le	pregunté—:	¿está	casado?
—Por	supuesto.
—¿Tiene	hijos?
—Uno.
—¿Alguna	vez	se	pregunta	lo	que	le	espera?
—¿Para	qué?	Sé	exactamente	lo	que	le	espera:	le	esperan	para	trabajos	forzados

en	un	campo	de	máxima	seguridad.	Hablé	con	un	letrado.	Ya	le	han	cogido	la	firma
—Teppe	hablaba	con	calma	y	llaneza,	como	de	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Bajando	la	voz,	le	pregunté	en	tono	confidencial:
—¿El	caso	Soldátov?
—¿Qué?
—Su	hijo	¿participó	en	la	Primavera	de	Estonia?
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—Mi	hijo	—dijo	Teppe	nítidamente—	es	un	contrabandista	y	un	borracho.	Y	sólo
empezaré	a	despreocuparme	por	él	cuando	esté	a	buen	recaudo.

Los	dos	guardamos	silencio.
—Una	vez	trabajé	de	practicante	en	las	islas.	Después	serví	en	la	Fuerza	Armada

estonia.	 Conseguí	 un	 puesto	 de	 importancia.	 No	 sé	 en	 qué	 nos	 equivocamos.	 Su
madre	y	yo	tenemos	un	enfoque	positivo	de	la	vida.	Nuestro	hijo	lo	tiene	negativo.

—No	me	importaría	oír	su	versión	de	la	historia.
—Es	 imposible	 escucharle.	Le	digo:	«Yura,	 ¿por	qué	me	desprecias?	Nadie	me

regaló	nada.	Mi	vida	no	ha	sido	fácil.	Y	ahora	tengo	un	puesto	de	importancia.	¿Por
qué	crees	que	han	hecho	médico	jefe	a	un	simple	residente	como	tu	padre?».	Y	él	me
contesta:	 «Porque	 fusilaron	 a	 todos	 los	 médicos	 brillantes».	 ¡Ni	 que	 los	 hubiera
fusilado	yo!

Sonó	el	teléfono.
—Al	 habla	 —dijo	 Teppe—.	 Excelente	 —después	 pasó	 al	 estonio.	 La

conversación	iba	de	centímetros	y	kilogramos.
—Ya	 está	—me	 dijo—:	 un	 parto	 en	 el	 ala	 nueve.	 Cuatro	 kilos	 con	 doscientos

gramos.	¿Quiere	verlo?
—No	es	necesario.	Todos	los	niños	tienen	la	misma	cara.
—La	 madre	 se	 apellida	 Okas.	 Jilia	 Okas,	 nacida	 en	 1946.	 Trabaja	 como

reguladora	en	la	factoría	Punane.	El	del	padre	es	Magabcha.
—¿Qué	es	Magabcha?
—Su	apellido.	Es	etíope.	Estudia	en	la	Academia	de	la	Marina	Mercante.
—¿Negro?
—Más	bien	chocolate.
—Oiga	—dije—,	esto	es	interesante.	Podríamos	meter	algo	de	internacionalismo.

La	amistad	entre	las	naciones.	¿Están	casados?
—Claro.	Él	le	escribe	notas	todos	los	días;	y	las	firma:	«Tu	barrita	de	soja».
—¿Puedo	usar	su	teléfono?
—No	se	prive.
Llamé	a	la	redacción.	Se	puso	Turonok.
—¿Sí?	Turonok	al	habla.
—Guiénrig	Fránzevich:	un	niño	acaba	de	nacer.
—¿Qué?	¿Quién	es?
—Es	Dovlátov,	desde	la	maternidad.	Usted	me	envió	aquí.
—Ah,	sí.	Ya	me	acuerdo.
—Pues	 eso,	 ha	 nacido	 un	 niño:	 grande,	 sano;	 cincuenta	 y	 ocho	 centímetros;

cuatro	quilos	con	doscientos	gramos.	El	padre	es	etíope…
Silencio	incómodo.
—No	comprendo	—dijo	Turonok.
—Etíope.	 De	 Etiopía.	 Estudia	 aquí	 —dije—.	 Es	 marxista	 —añadí	 por	 alguna

razón.
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—¿Está	usted	borracho?	—preguntó	agudamente	Turonok.
—¿De	qué?	Estoy	de	servicio.
—De	servicio.	Como	si	eso	le	hubiera	reprimido	alguna	vez.	¿Quién	vomitó	en	la

sede	central	del	Comité	Regional	del	Partido	el	pasado	diciembre?
—Guiénrig	 Fránzevich:	 no	 puedo	 ocupar	 esta	 línea	 mucho	 tiempo.	 Acaba	 de

nacer	un	niño.	Su	padre	pertenece	a	un	país	amigo.
—¿Quiere	decir	que	es	negro?
—Más	bien	chocolate.
—¿Pero	es	un	hombre	de	color?
—Naturalmente.
—¿Qué	tiene	de	natural?
—¿Es	que	los	etíopes	no	son	humanos?
—Dovlátov	—dijo	Turonok	con	voz	entrecortada	por	el	tormento—:	Dovlátov,	le

despediré…	 por	 intentar	 desacreditar	 al	 más…	 ¡Déjeme	 en	 paz	 con	 su	 puñetero
etíope!	Espere	a	que	nazca	un	niño	normal,	¿me	oye?	¡Quiero	un	niño	normal!

—Vale	—dije—.	Yo	sólo	preguntaba.
Turonok	había	colgado.	Teppe	me	lanzó	una	mirada	solidaria.
—No	sirve	—le	dije.
—Tuve	mis	dudas	desde	el	principio,	pero	preferí	guardármelas.
—Bien,	vale.
—¿Le	apetece	un	café?	—Sacó	una	lata	marrón	de	un	armario.	Volvió	a	sonar	el

teléfono.	Teppe	estuvo	hablando	un	buen	rato	en	estonio.	Era	obvio	que	no	tenía	que
ver	conmigo.

Esperé	a	que	acabara.	Después	me	oí	decir	inesperadamente:
—¿Le	importa	que	me	eche	una	siesta	detrás	del	biombo?
—No	 faltaba	más	—dijo	Teppe	 sin	mostrar	 sorpresa—.	¿Quiere	 taparse	 con	mi

impermeable?
—No	se	moleste.
Me	 quité	 los	 zapatos	 y	 me	 eché	 sobre	 la	 camilla.	 Debía	 concentrarme.	 De	 lo

contrario	los	contornos	de	la	realidad	podrían	borrarse	sin	remedio.	Tuve	una	visión
de	 mí	 mismo	 desde	 fuera;	 me	 vi	 perdido	 y	 absurdo.	 ¿Quién	 soy?	 ¿Por	 qué	 estoy
tumbado	tras	un	biombo	esperando	sabe	Dios	qué?	Cuán	estúpidamente	discurre	mi
vida.

Cuando	desperté,	tenía	a	Teppe	encima.
—Disculpe,	no	quería	sobresaltarle.	Es	que	una	dama	que	usted	conoce	acaba	de

dar	a	luz.
Marina,	 pensé	 con	un	 fogonazo	de	 terror	 (todo	 el	mundo	 sabe	que	 el	miedo	 se

presenta	 hasta	 en	 los	 grados	más	 ligeros).	Desechando	 ese	 pensamiento	 irracional,
pregunté:

—¿Cómo	que	una	dama	que	conozco?
—Una	periodista	de	La	juventud…	:	Rumiantseva.
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—Ah,	Liena,	 la	mujer	 de	Borya	Shtein.	Claro,	 por	 eso	 no	 la	 había	 visto	 desde
mayo.

—Dio	a	luz	hace	cinco	minutos.
—Esto	 tiene	 posibilidades.	 El	 redactor	 jefe	 estará	 contento.	 El	 padre,	 famoso

poeta	de	la	ciudad;	la	madre,	periodista.	Los	dos	son	del	Partido.	Seguro	que	Shtein
compondrá	una	balada	para	la	ocasión.

—Me	alegro	por	usted.
Llamé	a	Shtein.
—Enhorabuena	—le	dije—.	Te	felicito.
—Aún	es	pronto.	El	miércoles	me	dan	la	respuesta.
—¿Qué	respuesta?
—Si	voy	a	Suecia	o	no.	Me	dicen	que	no	tengo	experiencia	de	países	capitalistas.

¿Y	 cómo	 voy	 a	 adquirirla	 si	 no	 me	 dejan	 salir?	 ¿Tú	 has	 estado	 en	 algún	 país
capitalista?

—No.	 Ni	 siquiera	 me	 dieron	 permiso	 para	 ir	 a	 uno	 socialista.	 Solicité	 ir	 a
Bulgaria.

—Pues	yo	he	estado	hasta	en	Yugoslavia,	que	prácticamente	es	capi…
—Te	llamo	del	hospital.	Tu	hijo	acaba	de	nacer.
—¡La	madre	que	te	parió!	¡Tus	muertos!	—gritaba	Shtein.
Teppe	me	pasó	una	nota	manuscrita.
—Altura:	56	cm	—dije—;	peso:	3,9	kg.	Liena	está	perfectamente.
—¡Tus	muertos!	—Shtein	estaba	imparable—.	Ahora	mismo	voy.	Cojo	un	taxi.
Ahora	tenía	que	llamar	al	fotógrafo.
—Llámele,	llámele	—decía	Teppe.
Llamé	a	Zbánkov.	Se	puso	su	mujer:
—Mijaíl	Vladimiróvich	no	se	encuentra	bien	—dijo.
—¿Qué	le	pasa?	¿Está	borracho?	—pregunté.
—Como	una	cuba.	¿Lo	emborrachaste	tú?
—Nada	de	eso.	Además	estoy	trabajando.
—Pues	lo	siento.
Llamé	a	Malkiel:
—Ven	 a	 hacer	 una	 foto	 de	 un	 recién	 nacido	 para	 el	 número	 del	 Aniversario.

Shtein	ha	sido	padre.	A	propósito,	la	paga	es	doble.
—¿Vas	a	escribir	sobre	ese	niño?
—¿Por	qué	no?
—Que	 por	 qué	 no.	 Porque	 Shtein	 es	 judío.	 Y	 todos	 los	 judíos	 requieren

aprobación	previa.	No	creía	que	fueras	tan	ingenuo,	Serge.
—Escribí	sobre	Kaplan	sin	pedir	ninguna	aprobación.
—Y	 qué	más.	 ¿Me	 vas	 a	 contar	 que	 escribiste	 sobre	Gliksman?	Kaplan	 es	 del

Comité	 Regional	 del	 Partido.	 Ya	 ha	 salido	 doscientas	 veces.	 No	 me	 compares	 a
Kaplan	con	Shtein.
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—No	los	comparo.	Shtein	es	mucho	más	agradable.
—Tanto	peor	para	él.
—Entendido.	Gracias	por	avisarme.
Se	lo	dije	a	Teppe:
—Parece	que	Shtein	tampoco	nos	sirve.
—Tenía	mis	dudas.
—¿Quién	me	despertaría	a	mí?	—pregunté.
—Fui	yo.	Pero	tenía	mis	dudas.
—Y	ahora	¿qué?
—Pronto	 tendremos	 otro	 parto.	 Quizá	 lo	 hayamos	 tenido	 ya.	 Llamaré	 ahora

mismo.
—Voy	a	salir	a	dar	un	paseo.

■	■	■

Por	 el	 desolado	 patio	 del	 hospital	 merodeaban	 unos	 gatos	 y	 chirriaban	 unos
álamos	desnudos.	Un	adolescente	flaco	y	encorvado	pasó	empujando	un	carrito	que
cargaba	 un	 bidón,	 con	 el	 consiguiente	 estrépito.	 Su	 bata	 azul	 descolorido	 le	 daba
aspecto	de	vieja.

Shtein	apareció	de	la	vuelta	de	la	esquina.
—Ah,	felicidades	—le	dije.
—Gracias,	viejo,	gracias.	Acabo	de	dejar	una	cesta	de	comida	para	Lienka.	Qué

sensación	más	increíble.	Deberíamos	celebrarlo	con	unas	copas.
«Menuda	juerga	sería»,	pensé.	No	creo	que	fuera	a	acabar	muy	bien.
No	 quería	 desilusionarle.	 No	 quería	 decirle	 que	 su	 hijo	 era	 rechazable.	 Pero

Shtein	ya	estaba	al	corriente.
—¿Vas	a	escribir	del	Aniversario?
—Eso	intento.
—¿Y	vas	a	hacer	famosa	a	mi	familia?
—El	problema	es	—le	dije—	que	necesitamos	una	familia	proletaria	o	campesina.

Vosotros	sois	intelectuales.
—Qué	lástima.	Hasta	había	escrito	unos	versos	en	el	taxi.	El	poema	termina:

En	fábricas,	en	minas	profundas,
En	planetas	lejanos	y	bellos
Veo	400	000	héroes
Y	a	mi	primogénito	entre	ellos.

—¿Primogénito?	—dije—.	Si	tienes	una	hija	ya	grande.
—De	mi	primer	matrimonio.
—Ah	—dije—.	Entonces	vale.
Shtein	reflexionó	un	poco	antes	de	decir:
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—O	sea	que	el	antisemitismo	existe	de	verdad,	¿no?
—Eso	parece.
—¿Cómo	pudo	surgir	en	nuestro	país?	Aquí,	en	un	país	que	en	teoría…
—En	un	país	—interrumpí—	que	aún	no	ha	enterrado	al	cadáver	principal.	Un

país	cuyo	nombre	mismo	es	una	mentira.
—Para	ti	todo	es	mentira.
—Mis	 reportajes	 contienen	mentiras;	 y	 también	 tus	 ripios.	 ¿Cuándo	 viste	 a	 un

estonio	en	el	espacio?
—Era	una	metáfora.
—Una	 metáfora.	 Hay	 docenas	 de	 eufemismos	 como	 ése	 que	 significan	 todos

«mentira».
—Vaya,	 así	 que	 eres	 el	 único	hombre	 sincero	de	 este	mundo.	 ¿Quién	 escribiría

aquel	 tostón	 sobre	 el	 ferrocarril	 Baikal-Amur?	 ¿Y	 aquel	 elogio	 del	 comisario
Timoféyev?

—Voy	a	dejar	este	trabajo.	Lo	dejaré,	ya	lo	verás.
—Espera	hasta	entonces	antes	de	criticar	a	nadie.
—No	te	enfades.
—Me	has	puesto	de	mal	humor.	Hasta	luego.

■	■	■

En	la	puerta	me	encontré	con	Teppe:
—Kuzina,	del	ala	sexta,	acaba	de	dar	a	luz.	Los	datos:	ella	es	estonia,	conductora

de	autobús.	Su	marido	trabaja	de	tornero	en	los	astilleros;	es	ruso,	afiliado	al	Partido.
El	niño	entra	dentro	de	todo	lo	que	se	considera	normal.

—Gracias	a	Dios.	Creo	que	éste	servirá.	Pero	será	mejor	que	llame	por	si	acaso.
Turonok	dijo:
—Excelente.	Ocúpese	de	que	el	niño	reciba	el	nombre	de	Lémbit.
—Guiénrig	 Fránzevich	—supliqué—:	 ¿quién	 le	 pondría	Lémbit	 a	 su	 hijo?	Está

tan	anticuado	que	sólo	se	ve	en	el	folclore…
—He	dicho	que	le	 llamen	Lémbit.	¿Qué	más	les	da	a	ellos?	Lémbit	suena	bien:

varonil,	simbólico.	Llamará	la	atención	en	el	número	del	Aniversario.
—¿Usted	le	hubiera	puesto	a	su	hijo	Bovoy?	¿O	Mikula?
—No	empiece	con	su	demagogia.	Tiene	un	encargo.	El	material	debe	estar	listo

para	el	miércoles.	Si	se	niegan	a	llamarle	Lémbit,	prométales	dinero.
—¿Cuánto?
—Unos	veinticinco	rublos.	Enviaré	a	un	fotógrafo.	¿Cómo	se	apellida	el	niño?
—Kuzin,	del	ala	sexta.
—Lémbit	Kuzin.	Suena	de	maravilla.	Bueno,	a	ello.
Pregunté	a	Teppe	cómo	podía	hablar	con	el	padre.
—Ahí	lo	tiene,	sentado	en	el	césped.
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Bajé	las	escaleras.
—Hola	—dije—:	¿es	usted	Kuzin?
—Pues	sí,	soy	Kuzin	—dijo—.	¡Para	lo	que	me	sirve!
Era	evidente	que	el	camarada	Kuzin	tenía	el	día	filosófico.
—Permítame	que	le	felicite	—dije—.	Se	da	la	circunstancia	de	que	su	hijo	es	el

habitante	número	400	000	de	la	ciudad.	Vengo	del	periódico.	Quisiera	escribir	sobre
su	familia.

—No	hay	gran	cosa	de	qué	escribir.
—Bueno,	su	vida…
—Mi	vida	¿qué?	No	vivimos	mal:	trabajando,	como	todo	el	mundo.	Ensanchando

nuestros	horizontes.	Usando	nuestra	capacidad	de	liderazgo.
—¿Qué	tal	si	hablamos	en	otro	sitio	más	apropiado?
—¿Quiere	decir	que	si	echamos	un	trago?	—Kuzin	se	animó.	Era	un	hombre	alto

con	mandíbula	de	granito	y	pestañas	de	 inocencia	 infantil.	Se	 incorporó	del	césped
con	energía	y	se	sacudió	las	rodillas.

Nos	dirigimos	al	hotel	Kosmos,	donde	encontramos	una	mesa	junto	a	la	ventana.
La	sala	aún	no	estaba	llena.

—Tengo	ocho	rublos	—dijo	Kuzin—,	más	esto	—sacó	una	botella	de	ron	cubano
de	un	maletín	y	la	camufló	tras	la	cortina—.	¿Quiere	que	empecemos	con	trescientos
gramos[4]	por	cabeza?

—Y	cerveza	—dije—,	si	está	fría.
Pedimos	 trescientos	 gramos	 de	 vodka,	 dos	 ensaladas	 y	 unos	 filetes	 rusos	 para

cada	uno.
—¿Les	apetecería	una	bandeja	de	pescado	ahumado?	—preguntó	el	camarero.
—¡Descanse!	—le	espetó	Kuzin.
La	 sala	 estaba	 desierta.	 Sobre	 una	 plataforma,	 cuatro	 músicos	 afinaban	 sus

instrumentos:	un	piano,	una	guitarra,	un	contrabajo	y	una	batería.	Cada	uno	tenía	su
tablado	de	roble	decorado	con	liras	de	latón.

El	guitarrista	lustró	furtivamente	sus	zapatos	con	un	pañuelo.	Después	se	acercó
al	micrófono	para	anunciar:

—A	petición	 de	 nuestros	 amigos,	 recién	 regresados	 de	 la	 localidad	 turística	 de
Vasalemma	 [pausa	 significativa],	 a	 continuación	 interpretaremos	 el	 tema	 lírico
«Cómo	llovizna	sobre	mi	hocico».

Se	inició	una	barahúnda	inenarrable,	electrónicamente	amplificada.	Los	músicos
berreaban	algo	ininteligible	a	coro.

—¿Sabe	 qué	 es	 Vasalemma?	—dijo	 Kuzin,	 divertido—:	 es	 la	 mayor	 localidad
carcelaria	 de	 toda	 Estonia.	 Prisiones	 de	 máxima	 seguridad,	 estaciones	 de	 tránsito,
campos	de	tercer	grado.	En	fin,	¡salud!	—dijo	alzando	el	vaso.

—¡A	su	salud!	¡A	la	de	su	hijo!
—¡Por	este	encuentro!	¡Porque	no	sea	el	último!
Dos	 parejas	 bailaban,	 ausentes,	 entre	 las	 mesas.	 Los	 camareros,	 de	 blanco	 y
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negro,	parecían	pingüinos.
—¿Otra	ronda?
Bebimos	nuevamente.
Kuzin	picoteó	rápidamente	un	poco	de	comida	y	luego	empezó	a	hablar:
—Pues	nuestra	historia	es	puro	teatro:	yo	trabajaba	en	el	astillero,	vivía	solo.	Un

día	 me	 encuentro	 con	 esta	 mujer,	 que	 también	 estaba	 sola.	 No	 la	 llamaré	 fea:
pensativa.	 Empezó	 a	 visitarme:	 me	 lavaba	 la	 ropa,	 me	 planchaba;	 ya	 sabe.	 Nos
enrollamos	por	Semana	Santa;	no,	miento:	por	la	Ascensión.	Antes	de	aquello	¿qué
me	 esperaba	 al	 salir	 del	 trabajo?	 El	 vacío.	 ¿Cuánto	 alcohol	 puede	 tragar	 uno?
Vivimos	 juntos	 cosa	 de	 un	 año.	 No	 sé	 cómo	 fue	 que	 se	 quedó	 embarazada.	 Se
tumbaba	en	la	cama	tiesa	como	un	bacalao.	Yo	le	decía:	«¿Te	has	dormido?»;	y	ella
me	contestaba:	«No,	 lo	oigo	todo».	Y	yo:	«No	te	noto	mucho	ardor»;	y	ella:	«Creo
que	 la	 luz	de	 la	cocina	se	ha	quedado	encendida»;	y	yo:	«Vaya	ocurrencia»;	y	ella:
«Que	sí,	que	se	oye	el	contador»;	y	yo:	«Ojalá	tú	tuvieras	ese	ritmo».	Así	se	nos	fue
un	año.

Kuzin	 sacó	 la	 botella	 de	 ron	 de	 tras	 la	 cortina	 e	 hizo	 el	 péndulo	 invitador.
Volvimos	a	beber.

El	guitarrista	se	estiró	la	chaqueta	y	gritó:
—¡A	petición	de	Tolya	B.,	el	caballero	sentado	junto	a	la	puerta,	a	continuación

interpretaremos	 [pausa	 para	 subir	 el	 volumen	 del	 amplificador]	 el	 tema	 lírico
«Veneno	que	tú	me	has	dado»!

—Y	usted	¿está	casado?	—preguntó	Kuzin	con	interés.
—Lo	estuve.
—¿Y	ahora?
—Ahora,	al	parecer,	no.
—¿Tiene	hijos?
—Sí.
—¿Muchos?
—Muchos:	una	hija.
—¿Puede	que	tenga	arreglo?
—Lo	dudo.
—Lástima	 de	 niños.	 La	 culpa	 no	 es	 suya.	 Yo	 les	 llamo	 las	 Flores	 de	 la	 Vida.

¿Otra?
—No	diré	que	no.
—Con	cerveza.
—Claro.
Sabía	 que	 dentro	 de	 tres	 copas	 el	 trabajo	 habría	 terminado.	 Es	 reconfortante

empezar	a	beber	a	primera	hora	de	 la	mañana	sabiendo	que,	una	vez	borracho,	uno
tiene	el	día	entero	libre.

—Oiga	—le	dije—:	póngale	Lémbit	al	niño.
—¿Lémbit?	—Kuzin	estaba	perplejo—.	Queríamos	ponerle	Volodya.	¿Qué	coño
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es	eso	de	Lémbit?
—Lémbit	es	un	nombre.
—¿Y	Volodya	no?
—Lémbit	procede	del	folclore.
—¿Qué	es	eso?
—El	arte	del	pueblo.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	el	arte	del	pueblo?	Mi	propio	hijo	se	llamará	Volodya.

Lo	del	nombre	también	es	un	problema.	A	mí,	por	ejemplo,	me	pusieron	Grisha	y	¿en
qué	me	 he	 convertido?	 En	 una	 esponja.	Debieron	 llamarme	 así	 desde	 el	 principio.
Venga,	hasta	el	fondo.

Ya	no	nos	molestábamos	en	picar	con	la	bebida.
—Podríamos	 ponerle	 Volodya	—propuso	 Kuzin—	 y	 acabar	 oyendo	 sabe	 Dios

qué.	Claro	que	la	educación	también	influye.
—Oiga	 —dije—:	 póngale	 Lémbit	 de	 momento.	 Nuestro	 redactor	 jefe	 ha

prometido	soltar	algo	de	pasta.	Ya	le	cambiará	el	nombre	cuando	vaya	al	registro	civil
dentro	de	un	mes.

Esto	interesó	a	Kuzin:
—¿Cuánto?
—Veinticinco	rublos.
—Dos	medias	botellas	y	algo	para	picar.	En	un	bar,	claro.
—Como	mínimo.	Espéreme,	voy	a	llamar.
Abajo	encontré	una	cabina	para	llamar	a	la	redacción.	El	redactor	jefe	estaba	allí

mismo:
—¡Guiénrig	Fránzevich!	 ¡Todo	 está	 oquéi!	Papá	 es	 ruso,	mamá	 es	 estonia.	Los

dos	trabajan	en	un	astillero.
—Su	voz	me	suena	rara	—dijo	Turonok.
—Es	la	cabina.	Guiénrig	Fránzevich,	envíe	a	Hubert	con	el	dinero.
—¿Qué	dinero?	¿De	qué	me	habla?
—Del	cebo.	Para	que	 le	pongan	Lémbit	al	niño.	Lo	he	cerrado	con	el	padre	en

veinticinco	rublos.	De	lo	contrario	amenaza	con	llamarle	Adolf.
—Dovlátov,	¡está	borracho!	—dijo	Turonok.
—Nada	de	eso.
—En	 fin,	 ya	 nos	 ocuparemos	 de	 esto.	 El	 material	 debe	 estar	 listo	 para	 el

miércoles.	 Hubert	 saldrá	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 Espérele	 en	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento.	Él	le	dará	la	llave.

—¿La	llave?
—Sí:	 una	 llave	 simbólica,	 la	 llave	de	 la	 felicidad.	Entréguesela	 al	 padre	 con	 la

ceremonia	propia	de	la	ocasión.	La	llave	cuesta	tres	con	ochenta.	Los	descontaré	de
los	veinticinco.

—Eso	no	es	muy	honrado	—dije.
Turonok	colgó.
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Volví	arriba.	Kuzin	se	había	quedado	dormido	con	la	cabeza	sobre	el	mantel.	Bajo
su	mejilla	sobresalía	un	platillo	de	pan.

Le	sacudí	por	el	hombro.
—¡Hola!	—dije—.	¡Despierte!	Hubert	nos	espera.
—¿Quién?	—dijo	él,	confuso—.	¿Hubert?	¿No	era	Lémbit?
—Lémbit	es	otra	cosa.	Lémbit	es	su	hijo.	Temporalmente.
—He	tenido	un	hijo,	sí.
—Y	se	llama	Lémbit.
—Primero	Lémbit,	luego	Volodya.
—Y	Hubert	va	a	traemos	el	dinero.
—Tengo	dinero	—dijo	Kuzin—.	Ocho	rublos.
—Tenemos	que	pagar.	¿Dónde	está	el	camarero?
—¡Eh!	 ¡Pescado	 ahumado!	 —gritaba	 Kuzin—.	 ¿Dónde	 estás?	 Apareció	 el

camarero,	con	expresión	sombría:
—Hay	un	plato	roto	—anunció.
—¡Ah!	—dijo	Kuzin,	sacando	dócilmente	trocitos	de	porcelana	del	bolsillo	de	la

chaqueta—.	He	sido	yo,	con	la	cabeza.	Me	quedé	frito	y	¡plaf!
—Y	 han	 dejado	 un	 urinario	 hecho	 un	 asco	 —siguió	 el	 camarero—.	 Hay	 que

apuntar	mejor.
—¡No	me	jodas!	—gritó	Kuzin	de	repente—.	¡Quítate	de	mi	vista	o	te	saco	brillo

a	la	calva!
—Yo	en	su	lugar	no	lo	intentaría	mientras	estoy	de	servicio.	No	sería	el	primero

que	acababa	en	el	calabozo.
Le	puse	algo	de	dinero	en	la	mano:
—Discúlpenos	 —dije—:	 mi	 amigo	 acaba	 de	 tener	 un	 hijo.	 Está	 un	 poco

disgustado.
—Si	 tienen	 que	 beber	 tanto,	 al	 menos	 mantengan	 la	 compostura	 —cedió	 el

camarero.
Pagamos	y	salimos	de	allí.	Llovía.	El	coche	de	Hubert	estaba	aparcado	 junto	al

Ayuntamiento.	Nos	dio	las	luces	y	abrió	la	puerta.	Trepamos	a	bordo.
—Toma	el	dinero	—dijo	Hubert—.	Al	jefe	le	preocupaba	que	empezaras	a	beber.
Le	cogí	algunos	billetes	y	monedas	en	la	oscuridad.	Hubert	me	extendió	una	caja

que	parecía	pesada.
—Y	esto	¿qué	es?
—Un	recuerdo	de	Pskov.
Abrí	 la	 caja.	 Dentro	 había	 una	 llave	 plateada	 del	 tamaño	 de	 una	 balalaica

pequeña.
—¡Ah!	—dije—.	¡La	llave	de	la	felicidad!
Abrí	la	puerta	y	tiré	la	llave	a	una	papelera.	Luego	le	dije	a	Hubert:
—Vámonos	a	tomar	unas	copas.
—Tengo	que	conducir.
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—Deja	el	coche	y	ven	con	nosotros.
—Tengo	que	llevar	al	jefe	a	casa.
—Que	vaya	andando,	así	adelgaza.
—Lo	siento:	me	han	prometido	un	piso.	Si	no	fuera	por	eso…
—Venga	a	vivir	conmigo	—dijo	Kuzin—.	La	parienta,	que	se	vaya	al	campo.	A

Usoji,	cerca	de	Pskov.	Por	allí	no	han	visto	la	margarina	desde	el	verano.
—Tengo	que	irme	—dijo	Hubert.
Volvimos	 a	 la	 lluvia.	Las	ventanas	del	 restaurante	Astoria	 nos	 llamaban	 con	 su

brillo.	Un	farol	alumbraba	un	charco	arrebatando	a	la	oscuridad	una	imagen	difusa	de
la	puerta.

■	■	■

¿Merece	 la	pena	contar	 lo	que	pasó	después?	¿Cómo	mi	compañero	se	subió	al
escenario	y	gritó:	«¡Han	vendido	a	Rusia!»?	¿Y	le	sacudió	al	portero	con	tanta	fuerza
que	 le	 mandó	 el	 sombrero	 rodando	 hasta	 la	 bodega?	 ¿Y	 cómo	 acabamos	 en
comisaría?	¿Y	cómo	nos	soltaron,	gracias	a	mi	carné	de	periodista?	¿Y	cómo	perdí	la
libreta	con	todas	mis	notas?	¿Y	cómo	acabé	perdiendo	al	propio	Kuzin?

Desperté	en	el	cuarto	de	Marina	en	medio	de	la	noche.	Una	tenue	luz	llenaba	el
dormitorio.	 El	 segundero	 del	 despertador	 hacía	 un	 estruendo	 insoportable.	 Olía	 a
amoníaco	y	a	ropa	mojada.

Me	palpé	un	chichón	sanguinolento	en	la	sien.
Marina	 estaba	 sentada	 junto	 a	mí,	 mirándome	 con	 ojos	 tristes	 y	 cansados.	Me

acariciaba	el	pelo.	Siguió	acariciándome	mientras	 repetía:	«Pobre	niño,	pobre	niño,
pobrecillo».

«¿Con	quién	habla?»,	pensé.	¿Con	quién	habla?
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COMPROMISO	SEXTO

Vespertino	de	Tallin.	Programa	radiofónico	semanal.
Marzo.	1976.	13.30
ENCUENTROS	CON	GENTE	INTERESANTE.	Ilya	Merkin.	La	economía	del	futuro.
El	ensayo	radiofónico	de	esta	semana,	a	cargo	de	L.	Agápova	y	S.	Dovlátov,	girará	en	tomo	a	Ilya	Merkin,	doctor
en	Ciencias	Económicas.	 Escuchen	 su	 animado	 y	 apasionante	 relato	 del	 progreso	 económico	 de	 la	URSS	 y	 la
irreversible	crisis	financiera	de	Occidente.	En	el	intermedio	podrán	oír	un	noticiario	y	un	entreacto	musical.

Cuatro	años	más	tarde	el	rostro	de	la	periodista	Lida	Agápova	quedaría	marcado
con	 una	 profunda	 cicatriz	 a	 resultas	 de	 haber	 sido	 agredida	 con	 una	 escuadra	 de
acero.	Un	arquitecto	autodidacto	 llamado	Degtiarenko,	de	cuya	obra	supuestamente
iba	a	hablarse	en	un	programa	sobre	asuntos	sociales	que	al	final	no	llegó	a	emitirse,
se	 había	 abalanzado	 sobre	 ella	 con	 un	 alarido	 de	 loco.	 Seis	 semanas	 antes	 de	 esta
vergonzosa	escena	la	prensa	tuvo	su	primera	noticia	del	proyecto	Móbile	kooperato	y
su	genial	creador,	que	trabajaba	como	obrero	no	cualificado	en	una	factoría	de	Tallin.
Agápova	 escribiría	 un	 bosquejo	 sobre	 Degtiarenko	 para	 la	 serie	 de	 entrevistas
semanales	 «Encuentros	 con	 gente	 interesante».	 El	 Departamento	 Técnico	 de	 la
emisora	 de	 radio	 pidió	 los	 cianotipos.	Un	 experto	 llamado	Chubárov	 los	 examinó.
Sosteniendo	ambos	pedazos,	manchados	y	temblorosos,	del	papel	de	calco	con	unas
bien	cuidadas	manos	que	delataban	su	buena	crianza,	había	exclamado:

—¡Original!	¡Sumamente	original!
—¡Y	eso	que	sólo	ha	recibido	cuatro	años	de	educación!	—repuso	 la	periodista

con	alivio	y	orgullo	entreverados.
—¿Y	usted?	—continuó	el	experto	con	impaciencia—.	¿Sabe	qué	es	esto?
—El	Móbile	kooperato.	Una	casa	móvil.	La	vivienda	del	futuro.
—Esto	 es	 un	 remolque	 —interrumpió	 Chubárov—.	 Un	 remolque	 corriente	 y

moliente.	Y	su	Le	Corbusier	debería	ser	hospitalizado	inmediatamente.
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La	emisión	quedó	condenada	en	ese	preciso	 instante.	Frustradas	sus	esperanzas,
Degtiarenko	golpeó	 a	Lida	 en	 la	 cabeza	 con	una	 escuadra	 de	 hierro.	La	 carrera	 de
Lida	Agápova,	colaboradora	independiente	con	la	emisora	de	radio	de	Tallin,	se	vería
interrumpida	 durante	 mucho	 tiempo.	 Todo	 esto	 pasaría	 cuatro	 años	 después	 de	 la
historia	 que	 contamos	 aquí.	 Por	 ahora	 la	 seguiremos	 de	 camino	 a	 la	 parada	 del
tranvía.

Era	una	mañana	nublada	tras	una	noche	glacial.	Una	paloma	soñolienta	vagando
por	el	alero,	rasguñando	la	hojalata.	Luego,	el	despertador,	 las	heladas	zapatillas,	 la
cola	para	usar	el	retrete	comunitario;	té,	rebanadas	curvas	untadas	de	queso	húmedo,
el	zumbido	de	la	máquina	de	afeitar	eléctrica	(su	marido	que	se	apresura	para	ponerse
a	trabajar;	y	su	hija:	«¡Creí	haberte	pedido	que	no	me	cogieras	el	albornoz!»).	Por	fin
la	 frescura	 de	 las	 calles	 indiferentes,	 el	 viento,	 los	 charcos	 coloreados	 de	 zinc,	 el
jardín	con	sus	perros	falderos,	el	chirrido	del	tranvía	que	se	aproxima.

Trataré	 de	 describirla,	 aunque	 el	 aspecto	 de	 Agápova	 no	 tenga	 ninguna
importancia	especial.

Botas	 de	 agua	 importadas.	Una	pesada	 falda	marrón	que	 no	 acentúa	 sus	 pasos.
Una	chaqueta	sintética	con	cremallera	que	hace	un	 rasgueo	metálico.	La	gorra	azul
del	uniforme	del	Politécnico	de	Tallin.	Una	cara	decidida	que	siempre	parece	ajada
por	el	 frío.	Ni	 rastro	de	cosméticos.	Un	diente	ausente	en	 la	esquina	de	 su	 sonrisa.
Sólo	los	ojos	expresan	el	asombro;	las	cejas	están	tan	inmóviles	como	la	cinta	de	una
línea	de	meta.

Seguimos	a	nuestra	heroína.	La	parada	del	tranvía…
«…	 Hay	 que	 ver	 lo	 bien	 que	 visten	 las	 chicas	 de	 hoy.	 Ese	 abrigo	 tan	 fino	 y

elegante…	es	importado,	eso	no	se	hace	aquí.	En	vez	de	botones	tiene	una	especie	de
piñas	 piñoneras.	 Pero	 es	 agradable	 de	 mirar…	O	 aquella	 muchacha	 con	 uniforme
profesional.	 Lleva	 acianos	 estampados;	 y	 su	 orgullosa	 forma	 de	 caminar,	 como	 si
fuera	 la	 Lollobrigida.	 Una	 vez,	 en	 verano,	 vi	 a	 una	muchacha	 andar	 descalza.	 No
estaba	 borracha,	 sólo	 deliberadamente	 descalza.	 En	 medio	 de	 la	 ciudad.	 Pasear,
lucirse.	 En	 realidad	 toda	 mi	 ropa	 también	 es	 importada,	 pero	 de	 las	 democracias
populares,	 así	 que	 nadie	 la	 mira	 dos	 veces.	 ¿Cómo	 conseguirán	 esas	 prendas?
¿Tonteando	con	extranjeros?	¡Vergonzoso!	Pero	agradable	de	mirar…	»

Las	puertas	del	tranvía	se	deslizan	hasta	abrirse.	Un	asalto	breve	y	agónico.	Una
ancha	 espalda	 de	 uniforme	militar	 le	 cierra	 el	 paso;	 el	 paño	 acolchado,	 sofocante,
parece	aplastarle	la	mejilla.	Se	aferra	a	la	baranda.	La	vida	que	le	rodea	le	ofrece	un
reflejo	en	miniatura	sobre	el	tubo	de	níquel.

—Espere,	no	eche	ese	kopek	a	la	máquina.	Ya	he	pagado.
Lida	trata	de	recuperar	el	equilibrio	sobre	el	metal	del	mostrador.
—¡Vamos,	muévase!	No	se	quede	ahí	de	pie	como	un	pasmarote.
Lo	 principal	 es	 no	 ofenderse,	 tomarse	 las	 cosas	 con	 humor.	 Cosas	 de	 la	 hora

punta.	 Lo	 importante	 ahora	 es	 localizar	 una	 fuente	 de	 emociones	 positivas.	 Mira,
alguien	cede	su	asiento	a	una	vieja.	Un	estudiante	estudia	sus	apuntes.	Incluso	aquel
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soldado	tiene	cara	de	persona	decente.
De	nuevo	la	calle,	los	coches,	la	gente,	la	fascinante	complacencia	y	neutralidad

de	la	gente	y	de	los	coches.	Luego	el	vestíbulo,	una	ancha	escalera	de	mármol	con	la
alfombra	 raída	 al	 borde	 de	 cada	 escalón.	 Un	 cartel	 reza:	 «Departamento	 de
Propaganda».

Lida	 llama	 y	 entra.	 Todos	 están	 encantados	 de	 verla.	 Kuleshov	 sale	 con	 sus
banalidades	habituales.	Verochka	Kotova	sonríe	sin	levantar	los	ojos.	Zhenia	Turín	le
ayuda	con	el	abrigo.	Moralévich	pregunta:

—¿Te	has	enterado	de	lo	del	jueves?	Hasta	Yurna	está	encantado	contigo.
—¿De	veras?
Incluso	 Valeri	 Chmutov,	 el	 fracasado	 crónico,	 se	 une	 al	 cigarrillo	 colectivo.

Chmutov	era	actor.	Poseía	un	don	innato,	una	hermosa	voz	baja	de	timbre	asombroso.
Había	trabajado	de	locutor.	Seis	meses	antes	su	carrera	había	sufrido	un	trágico	revés.
Su	 trabajo	 consistía	 en	 anunciar	 en	 vivo	 el	 principio	 de	 la	 programación	matutina.
Sólo	tenía	que	decir:	«Queridos	radioyentes:	escuchan	su	programa	semanal	“¡Salud,
camaradas!”».	Ya	 estaba.	De	 ahí	 en	 adelante	 todo	 era	música	 y	 cintas;	 y	Chmutov
cobraba	sus	once	rublos.

Una	mañana	Chmutov	entró	en	la	cabina.	Se	sentó	ante	el	micrófono.	Se	repitió
mentalmente	el	texto.	Se	remangó	para	que	los	gemelos	no	le	rozaran	la	mesa.	Esperó
a	 que	 se	 encendiera	 el	 piloto	 de	 «en	 antena».	 Su	 humor,	 después	 de	 la	 enorme
cogorza	 que	 se	 había	 agarrado	 el	 día	 anterior,	 era	 mejorable.	 El	 chivato	 no	 se
encendía.

—Queridos	radioyentes	—dijo	Chmutov	meditabundo.
Le	 costaba	mover	 la	 lengua,	 acorchada	 por	 todo	 el	 oporto	 barato	 que	 se	 había

trasegado.	El	chivato	no	se	encendía.
—Queridos	 radioyentes	—repitió	Chmutov—:	 joder,	 qué	 asco…	No	debí	 beber

tanto	anoche…
El	chivato	no	se	encendía.	Se	había	fundido.	Ocurre	una	vez	cada	cien	años.
—Escuchan	 su	 programa	 semanal,	 en	 vivo	 para	 todos	 ustedes	 —ensayaba

Chmutov—.	Joder,	esto	es	inaguantable.	Lo	dejo.	No	puedo	más.
En	 ese	momento	 el	 rostro	 desencajado	 del	 productor	 apareció	 al	 otro	 lado	 del

cristal.	 Chmutov	 se	 quedó	 helado.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Pese	 a	 oponer
resistencia,	el	locutor	rodó	escaleras	abajo.	Sus	conjuros	resacosos	se	habían	emitido
en	directo.	Fue	despedido.	Pero	la	historia	no	termina	aquí.

Chmutov	se	marchó	a	Pskov	y	encontró	otro	trabajo	de	locutor	en	otra	radio.	La
programación	 local	duraba	aproximadamente	una	hora	y	media;	 lo	demás	se	emitía
desde	Moscú	y	Leningrado.	Chmutov	se	sentía	dichoso.	Allí	 lo	consideraban	el	pez
gordo	de	la	capital.

Un	día	él	hacía	la	emisión.	De	pronto	la	puerta	chirrió	y	entró	un	perrazo	de	color
marrón	 (¿de	 quién	 era?	 ¿De	 dónde	 había	 salido?).	 Cautelosamente,	 Chmutov	 lo
acarició.	El	perro	aplanó	las	orejas	y	apretó	los	párpados.	Su	hocico	brillaba	como	un
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diminuto	guante	de	boxeador.
—Los	trabajadores	del	campo	informan…	—dijo	Chmutov.
—…	¡Guau!	¡Guau!	¡Guau!	—justo	entonces	el	perro	rompió	a	ladrar.	Quizás	de

placer,	como	si	nunca	le	hubieran	tratado	con	bondad.
Volvieron	a	despedir	a	Chmutov,	esta	vez	para	siempre	y	de	todas	partes.	Contó	lo

del	perro,	pero	nadie	le	creyó.	Estaban	seguros	de	que	había	imitado	los	ladridos	por
culpa	de	otra	resaca.

Chmutov	 se	 mudó	 a	 Leningrado.	 Se	 pasaba	 los	 días	 muertos	 en	 la	 emisora,
esperando	su	oportunidad.

Todo	el	mundo	evita	a	los	fracasados.	Lida	le	sonrió.
Ella	 había	 trabajado	mucho	 tiempo	 para	 el	 Departamento	 de	 Propaganda.	 Caía

bien	a	 todo	el	mundo.	La	 jefa	de	Departamento,	Nina	 Ignatyevna,	 le	hizo	un	gesto
particularmente	amistoso.

—Lídochka,	venga	a	mi	despacho.
En	su	oficina:	silencio,	una	mesa	pulida,	innumerables	bolígrafos.	En	las	vitrinas

del	 estante	brillaban	 recuerdos	de	viajes	y	enciclopedias	por	 tomos.	En	el	 cajón	de
Nina	 Ignatyevna	 se	 podía	 encontrar	 lápiz	 de	 labios,	 un	 espejito	 y	 sombra	 de	 ojos.
Siempre	es	agradable	ver	a	una	joven	atractiva	en	una	oficina	tan	importante.

—Lídochka,	 quiero	 encargarle	 el	 guión	 de	 una	 nueva	 serie,	 un	 programa	 que
llamaremos	 «Encuentros	 con	 gente	 interesante».	 No	 tienen	 que	 ser	 científicos	 o
astronautas	 necesariamente.	 La	 gama	 de	 opciones	 es	 excepcionalmente	 amplia:
alguien	que	cultive	alguna	afición	admirable	o	que	se	ponga	de	moda	repentinamente
o	 cuya	 vida	 tenga	 un	 hilo	 conductor.	 Por	 ejemplo,	 un	 jefe	 de	 contabilidad	 vulgar,
corriente	y	de	provecho	que	en	secreto…	No	sé,	 lo	que	a	usted	se	 le	ocurra.	Ahora
mismo	no	me	viene	nada	a	la	cabeza.	Supongamos	que	este	hombre	hace	alguna	cosa
en	secreto	como…

—…	abusar	de	niños	de	corta	edad	—completó	Lida.
—Yo	tenía	otra	cosa	en	mente.	Digamos	que	secretamente…
—…	estudia	sánscrito.
—Algo	 así.	 Pero	 más	 significativo	 para	 la	 sociedad.	 Digamos	 que	 un	 policía

ayuda	a	alguien	a	encontrar	a	un	amigo	íntimo	o	a	un	pariente.
—Había	una	película	así.
—No	puedo	darle	nada	concreto.	Tendrá	que	pensarlo	usted.	Por	ejemplo,	en	 la

factoría	 Kálev	 filmaron	 una	 película:	 La	 mujer	 sola.	 Se	 acuerda,	 ¿no?	 La
protagonizaba	la	Dorónina.	Bueno,	el	caso	es	que	un	niño	que	participó	en	los	rodajes
ahora	dirige	un	Departamento	de	la	empresa.

—Me	gusta	el	tema	—dijo	Lida—.	Me	lo	creo.
—Este	tema	ya	lo	ha	usado	Arvid	Kiisk.	Como	le	decía,	haga	algo	en	esa	línea.

La	 idea	 tendrá	 que	 ser	 suya.	 Supongamos	 que	 un	 anciano	 general	 ingresa	 en	 el
hospital	para	que	lo	operen.	Y	descubre	que	el	cirujano	es	su	antiguo	camillero.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Lida.
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—¿Quién?
—El	general.	O	el	camillero.
—Hablo	 hipotéticamente.	 Independientemente	 del	 tema,	 lo	 principal	 es	 el

misterio	inesperado,	la	posibilidad.	Una	vida	con	muchos	niveles.	Una	cosa	por	fuera
y	otra	por	dentro.

—Así	es	la	mayoría	de	la	gente	—suspiró	Lida.
—Resumiendo,	 póngase	 a	 ello	 —dijo	 Nina	 Ignatyevna,	 empezando	 a

impacientarse.
Lídochka	abandonó	el	despacho.
Ella	 se	había	 criado	entre	gente	 interesante	desde	 su	niñez.	Su	padre	 conoció	 a

Ehrenburg.	De	su	profesor	de	dibujo	en	la	escuela	se	decía	que	había	sido	un	genio	no
reconocido.	Más	 tarde	 un	 bandido	 le	 había	 hecho	 la	 corte	 y	 hasta	 le	 escribió	 unos
versos.	Los	profesores	del	colegio	universitario	eran	notables	por	sus	excentricidades;
uno	 de	 ellos	 siempre	 llevaba	 la	 bragueta	 abierta.	 Su	 marido	 era	 un	 hombre
interesante,	un	eminente	economista	que	 sin	embargo	cometía	errores	gramaticales.
Su	hija	era	una	persona	muy	misteriosa	—casi	nunca	decía	nada,	pero	últimamente
había	 estado	 tan	 taciturna	 que	 Lida	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 embarazada—.	 El
electricista	 enviado	 por	 el	 comité	 de	 dirección	 del	 bloque	 de	 apartamentos	 para
reparar	la	instalación	había	estado	en	la	cárcel	por	un	delito	que	al	parecer	bordeaba
el	 asesinato.	 La	 verdad	 es	 que	 cualquiera	 puede	 ser	 interesante	 si	 se	 le	 llega	 a
conocer.

Lida	se	había	diplomado	en	higiene	médica.	Repasó	mentalmente	los	nombres	de
sus	 compañeros	 de	 clase:	 Pavinski,	 Rozhin,	 Yankelevich,	 Feofánov…	 Tenía
entendido	que	Mishchenko	 era	 deportista.	Levin	 era	 científico.	Levin,	Borís	Levin,
catedrático,	inteligente,	doctor	en	Ciencias…	Se	decía	que	había	estado	en	Francia.

Agápova	sacó	una	libreta	y	escribió	en	una	hoja	limpia:	«Levin».
Después	 comenzó	 a	 considerar	 también	 a	 los	 amigos	 de	 su	 marido,	 gente

interesante	desde	luego.	Economistas.	Kalinin,	por	ejemplo,	siempre	insistía	en	que	el
paro	 era	 el	 principal	motor	del	 progreso.	Tal	 como	están	 las	 cosas,	 todo	 trabajador
sabe	 que	 conservará	 su	 empleo.	 Pero	 aunque	 lo	 despidan,	 tampoco	 es	 un	 grave
problema:	 no	 hay	 más	 que	 cruzar	 la	 calle	 y	 conseguir	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de
enfrente.	 Esto	 significa	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 siente	 muy	 libre	 de	 ausentarse	 del
trabajo	o	abusar	de	su	posición…	No,	Kalinin	no	es	muy	conveniente.	Es	demasiado
progresista.	 Otro	 es	 Merkin.	 Si	 le	 preguntan	 qué	 haría	 crecer	 nuestra	 economía
significativamente,	 contesta:	 «La	 guerra.	 La	 guerra	 y	 sólo	 la	 guerra.	 La	 guerra	 es
disciplina,	 cultivo	 de	 la	 conciencia.	 La	 guerra	 amortiza	 cualquier	 defecto	 en
absoluto».	Me	temo	que	Merkin	tampoco	sirve.	Pero	¿y	ése	que	nos	visitó	el	otro	día,
el	filólogo	con	su	novia	periodista?	O	tal	vez	era	incluso	traductor.	Nos	contó	que	en
el	Ejército	había	servido	como	guardián	de	presos,	supervisando	convoyes.	Nos	contó
cosas	terribles.	Su	nombre	no	era	ruso:	Alijánov.	Sin	duda	un	hombre	interesante.

Así	que	junto	a	«Levin»	escribió	en	la	libreta:	«Alijánov».

www.lectulandia.com	-	Página	46



Estaría	bien	tener	un	tercer	candidato.	Aquí	Lida	recordó	que	sus	vecinos	tenían
un	pariente	de	visita.	Alguien	de	Porjov.	Quizá	 fuera	un	conocido.	Mila	Osínskaya
había	mencionado	algo	en	el	patio.	Había	algo	misterioso	sobre	su	pasado.	Tal	vez	lo
detuvieron,	o	tal	vez	fuera	al	revés…	Un	jerifalte	de	provincias;	había	algo	de	intriga
al	 respecto.	 Podría	 darle	 un	 enfoque	 insólito:	 «el	 provincialismo	 es	 una	 cuestión
espiritual,	no	geográfica».

Así	 que	 debajo	 de	 «Levin»	 y	 «Alijánov»	 apareció	 un	 signo	 de	 interrogación,
seguido	de	la	anotación	«(pariente	de	Mila	O.)».

También	 podría	mantener	 en	 reserva	 al	 erudito	 superintendente	 del	 edificio,	 un
gran	admirador	de	Simenon.	Aunque	él	y	Lida	siempre	estaban	discutiendo	por	cubos
de	basura	a	rebosar…	Bueno.	Ya	era	hora	de	ponerse	en	movimiento.

—¡Adiós!	Vérochka,	muchachos…
—Agápova,	vuelva	a	visitamos	pronto.	¡No	sea	tan	cara	de	ver!
Llamó	 a	 Borís	 Levin	 a	 la	 clínica.	 Él	 reconoció	 su	 voz	 y	 pareció	 contento	 de

recibir	su	llamada.	Quedaron	en	verse	a	la	una.
Alijánov,	el	exvigilante	de	convoyes,	resultó	estar	en	casa.
—Venga	—dijo—.	Y	si	le	es	posible,	compre	tres	botellas	de	cerveza.	Se	las	pago

cuando	llegue.
Lida	paró	en	una	tienda	de	la	calle	Karya	y	compró	la	cerveza.	Todos	los	edificios

de	la	zona	eran	de	nueva	construcción:	una	entrada	distaba	al	menos	un	kilómetro	de
la	otra.

Alijánov	la	esperaba	a	la	puerta.	Era	un	enorme	joven	de	frente	baja,	mentón	poco
pronunciado	 y	 ojos	 de	 falso	 napolitano.	 Comenzó	 una	 especie	 de	 perorata
deslavazada	y	sin	sentido,	que	no	parecía	capaz	de	terminar:

—¿A	 qué	 debo,	 Lídochka,	 qué	 buen	 viento	 la,	 cuál,	 cuál…?	 ¿Consiguió	 la
cerveza?	Es	usted	magnífica.	Su	abrigo.	Este	lugar	está	increíblemente	desordenado.

Ciertamente	el	cuarto	causaba	una	impresión	deplorable.	Un	sofá	enterrado	bajo
papeles	y	cenizas	de	cigarrillo.	Una	mesa	invisible	bajo	un	montón	de	libros.	El	negro
caparazón	 de	 una	máquina	 de	 escribir	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	Una	 especie	 de	 sable
oxidado	 en	 la	 pared.	 Platos	 sin	 lavar,	 sedimentos	 de	 carmín	 en	 las	 copas	 de	 vino.
Descoloridos	restos	de	arenque	sobre	un	pedazo	de	periódico.

—Venga	aquí.	Al	menos	está	casi	limpio	—el	vigilante	abrió	una	cerveza.
—Sí,	es	una	habitación	abigarrada	—dijo	Lida—.	Soy	higienista	 titulada,	¿sabe

usted?
—Recibí	una	citación	del	Tribunal	de	Camaradas	por	insalubridad.
—¿Qué	pasó?
—Nada.	 Alegué	 espíritu	 rebelde.	 Soy	 un	 poeta,	 les	 dije;	 un	 yogui,	 un	 budista.

Claro	que	vivo	en	la	suciedad…	¿Quisiera	usted	una	cerveza?
—No	bebo.
—Aquí	tiene	el	dinero.	Un	rublo	con	once.
—¡Tonterías!	—dijo	Lida.
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—¡No,	insisto!	—protestó	enérgicamente	Alijánov.
Lida	se	guardó	el	puñado	de	calderilla	en	el	bolsillo.	El	celador	vació	su	botella	a

morro.
—Así	está	mejor	—Alijánov	se	relajó	un	tanto.	Realizó	una	nueva	tentativa,	esta

vez	 tomando	 las	 palabras	 al	 asalto,	 de	 vencer	 su	 indócil	 oración	 inicial—.	 ¿A	 qué
debo,	por	decirlo	así,	este	placer	inesperado	que…?

—¿Es	usted	filólogo?	—preguntó	Agápova.
—Para	ser	más	exactos,	soy	lingüista.	Trabajo	en	el	problema	archifonémico	de	la

letra	shcha.
—¿Es	un	problema?
—Acuciante.	 Escuche,	 ¿qué	 pasó?	 ¿A	 qué	 debo	 el	 placer	 inesperado	 de

contemplar	con	mis	propios	ojos…?
El	celador	vació	la	segunda	botella.
—Estamos	preparando	un	programa	de	radio,	«Encuentros	con	gente	interesante».

Necesitamos	un	protagonista	con	una	biografía	fuera	de	lo	común.	Usted	es	filólogo.
Para	ser	más	exactos,	lingüista.	Y	excelador	de	convoyes.	Un	hombre	polifacético.	Su
vida	tiene	muchas	facetas,	¿no?

—Últimamente	sí	—contestó	con	franqueza	Alijánov.
—¿Por	qué	no	me	da	detalles	sobre	su	investigación	filológica?	Pero	en	lenguaje

simple,	que	un	profano	pueda	entender.
—Preferiría	 darle	 uno	 de	mis	 trabajos	 para	 que	 lo	 lea.	 Por	 alguna	 razón	 ahora

mismo	no	 pienso	 con	mucha	 claridad.	Lo	 tengo	 aquí	 por	 algún	 sitio.	Enseguida	 lo
encuentro.

Alijánov	se	precipitó	al	montón	estratificado	de	papeles.
—En	 otro	 momento	 —intentó	 calmarlo	 Lida—.	 Obviamente	 volveremos	 a

vernos.	 Esto	 no	 es	más	 que	 la	 entrevista	 preliminar.	Me	 gustaría	 preguntarle	 algo:
usted	era	vigilante	de	convoyes.	¿No	es	un	trabajo	muy	peligroso	y	aventurado?

Alijánov	pensó	en	ello	de	mala	gana.
—Había	 algunos	 riesgos,	 desde	 luego.	 Bebíamos	 mucho	 vodka.	 Tampoco

habríamos	rechazado	la	loción	para	después	del	afeitado.	Todo	eso	tiene	que	afectar
al	corazón.

—Me	refería	a	 los	prisioneros.	Después	de	 todo	son	gente	espantosa.	Para	ellos
no	hay	nada	sagrado.

—Son	gente	normal	y	corriente	—dijo	Alijánov,	abriendo	la	tercera	botella.
—He	leído	mucho	sobre	ello.	Es	un	mundo	especial.	Con	sus	propias	leyes…	La

hombría	es	una	exigencia	absoluta.	¿Es	usted	un	hombre	valiente?
Alijánov	pareció	completamente	acobardado.
—Liuba	—le	dijo.
—Lida.
—¡Lida!	 —casi	 gritó	 él—.	 Iré	 a	 conseguir	 seis	 rublos.	 Tengo	 vecinos

humanitarios.	Vamos	a	comprar	media	botella	y	algún	vino	seco.	Por	alguna	razón	no
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puedo	pensar	con	suficiente	claridad.
—No	bebo.	¿Es	usted	un	hombre	valiente?
—No	 lo	 sé.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 podía	 beber	 dos	 litros.	 Ahora	 me	 quedo

atontado	con	setecientos	gramos.	Debe	de	serla	edad…
—No	 me	 está	 entendiendo.	 Necesito	 a	 alguien	 original,	 una	 personalidad

interesante.	 Usted	 es	 filólogo,	 una	 persona	 de	 emociones	 delicadas	 y	 depurada
inteligencia.	Pero	antes	fue	celador	de	convoyes.	Tuvo	que	arrostrar	riesgos	a	diario.
La	delicadeza	espiritual	a	menudo	contrasta	con	la	rudeza	física.

—¿Cuándo	he	sido	yo	rudo	con	usted?
—Conmigo	no.	Pero	usted	guardaba	prisioneros.
—Sería	más	correcto	decir	que	nos	guardábamos	de	ellos.
—¿Cómo	se	hizo	esa	cicatriz?	No	sea	modesto.
—Esto	 no	 es	 una	 cicatriz	 —exclamó	 Alijánov—.	 Es	 un	 forúnculo.	 Me	 lo

rasqué…	Discúlpeme…
—En	 todo	 caso,	 quisiera	 que	 me	 contara	 lo	 que	 experimentó	 en	 el	 norte.	 Por

decirlo	en	sentido	figurado,	¿qué	callaba	la	tundra?
—¿Qué?
—¿Qué	callaba	la	tundra?
—¡Lida!	—aulló	Alijánov—.	¡No	lo	soporto	más!	¡No	soy	apto	para	una	emisión

de	 radio!	 ¡Ayer	me	 emborraché!	 ¡Tengo	deudas	y	pensión	de	 alimentos	 que	pagar!
¡Mi	nombre	se	ha	mencionado	en	la	radio	alemana!	¡Soy	una	especie	de	disidente!	La
despedirán…	No	me	haga	esto.

Lida	atornilló	el	capuchón	de	su	estilográfica.
—Es	 una	 lástima	—dijo—.	El	material	 era	 interesante.	Cuídese.	 Le	 llamaré.	Y

mientras	tanto	busque	ese	trabajo	suyo.
El	celador	se	levantó,	pálido	y	exhausto.
—Deme	un	minuto	—dijo—.	Iré	con	usted.	Tengo	vecinos	humanitarios.
Se	separaron	en	el	descansillo.	Lida	bajó	las	escaleras.	Alijánov	corrió	al	cuarto

piso…

■	■	■

Levin	la	abrazó	y	la	contempló	un	buen	rato.
—Sí	—dijo—.	Los	años	pasan,	los	años	pasan…
—¿He	envejecido?
—¿Cómo	decirlo?	Has	tomado	forma.
—Y	tú	estás	fondón.	Vergüenza	debería	darte.	¿Está	Galina	en	casa?
—Está	en	una	reunión	de	la	escuela.	Tenemos	un	gamberrete	que	crece.	¿Así	que

dices	 que	 estoy	 engordando?	 Mi	 mujer	 me	 dice:	 «Deberías	 ir	 a	 correr	 todas	 las
mañanas».	Y	yo	le	digo:	«Si	echo	a	correr,	no	vuelvo».	¿Quieres	un	café?	Desvístete.

—Después	de	usted,	doctor	—dijo	Lida	recordando	una	vieja	broma.
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Entraron	en	 la	 sala	de	estar.	Una	gran	 lámpara	de	pie	con	 la	pantalla	quemada.
Diarios	extranjeros	sobre	el	alféizar.

—Bonito	apartamento	—dijo	Lida—.	Por	lo	general	los	apartamentos	nuevos	me
resultan	incómodos.	Todo	laqueado,	cristal	de	Bohemia	por	todas	partes…

—Yo	también	tengo	cristal	de	Bohemia	—se	jactó	Levin.
—¿Dónde?
—Empeñado.
—¿Todavía	trabajas	en	cancerígenos?
—Como	siempre.
—Cuéntame.
—Un	momento.	Pondré	agua	a	calentar.
—Esperaré.
Lida	sacó	un	cuaderno,	la	estilográfica	y	un	paquete	de	cigarrillos	«BT».
Levin	regresó.	Encendieron	sendos	cigarrillos.
—Tú	has	estado	en	Francia.
—Dos	semanas.
—¿Qué	tal?
—Normal.
—¿Podrías	ser	más	específico?
—Un	 pueblo	 trabajador,	 una	 burguesía	 reaccionaria,	 crisis	 económica,

empobrecimiento	de	las	masas…
—Háblame	como	un	ser	humano.	¿Nosotros	les	caemos	bien?
—¿Cómo	coño	saberlo?	Todos	están	de	buen	humor.
—¿Y	el	alto	nivel	de	vida?	¿Te	gustaron	las	francesas?
—El	nivel	de	vida	es	normal.	La	comida	era	muy	buena.	Yo	tenía	 la	mesa	 tres:

vino,	pollos	jóvenes,	café,	nata.	Las	muchachas	son	maravillosas.	Mejor	dicho:	la	que
no	 es	 feísima	 es	 una	 belleza.	 Supongo	 que	 es	 por	 los	 cosméticos.	 Los	 cosméticos
recalcan	los	rasgos	buenos	y	subrayan	los	malos.	Su	forma	de	ser	es	libre	y	directa.
Todas	llevaban	esas	batas	blancas	sintéticas,	escotadas…

—¿Cómo	que	batas	blancas?	¿Trabajaste	en	una	clínica?
—Trabajar	no.	Enfermé	de	disentería	en	Niza.	Paseé	por	las	calles	un	día	y	luego

fui	hospitalizado.
—O	sea,	que	prácticamente	no	viste	Francia.
—¿Cómo	que	no?	Teníamos	un	televisor	en	color	en	el	hospital.
—Qué	mala	suerte,	caer	enfermo.
—Al	menos	pude	descansar.
—¿Te	trajiste	algo	interesante?	¿Algún	recuerdo,	alguna	prenda?
—Escucha	—dijo	 Levin,	 animándose—:	 traje	 a	 casa	 algo	 único.	 Pero	 si	 te	 lo

muestro,	 no	 seas	 gazmoña.	Después	 de	 todo	 has	 recibido	 formación	médica.	 Iré	 a
buscarlo.	Tengo	que	ocultárselo	a	Tolya,	mi	hijo.

—¿De	qué	me	estás	hablando?
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—Lida,	me	 traje	 a	 casa	un	pene.	Un	pene	de	caucho	con	 filigranas.	Te	 lo	 juro.
¿Por	dónde	andaba?	Al	parecer	Galina	lo	ha	ocultado	en	algún	sitio.

—¿Para	qué	necesitas	eso?
—¿Cómo	que	para	qué?	Es	una	obra	de	arte.	Te	lo	juro.	A	Galka	también	le	gusta.
—¿Cómo	lo	pasaste	por	la	aduana?
—Obviamente	no	lo	llevaba	en	la	mano.	Lo	oculté.
—¿Dónde?	No	es	precisamente	una	aguja.
—Me	 lo	 pasó	 una	mujer	 que	 trabaja	 en	 nuestro	 laboratorio.	 A	 las	 mujeres	 las

registran	menos.	Además	ellas	tienen	más	posibilidades	fisiológicas…
—Pareces	un	niño.	Hablemos	de	lo	que	quería	contarte.
—Un	minuto.	Voy	por	el	café.
La	mesa	se	pobló	de	chocolatinas,	obleas	de	azúcar	y	un	limón.
—¿Quieres	leche	condensada?
—No.	Continúa,	dime	más	sobre	ti.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Trabajo	 construyendo	 modelos	 de	 reacciones

químicas.	En	cierta	época	llegué	a	investigar	las	propiedades	cancerígenas	del	polvo
de	asbesto.

—Dime:	¿el	cáncer	tiene	cura?
—El	de	piel,	sí.
—¿Y	el	de	estómago,	por	ejemplo?
—Lídochka,	 la	 opinión	 general	 sobre	 el	 asunto	 es	 completamente	 caótica.	 Un

miligramo	de	un	cancerígeno	puede	matar	a	un	caballo.	Cualquier	adulto	lleva	en	el
dedo	 suficientes	 miligramos	 de	 ese	 mismo	 cancerígeno	 como	 para	 envenenar	 una
manada.	Aquí	me	ves,	sentado,	fumando;	y	aún	vivo.	El	humo	es	otro	de	ellos…	No
te	 molestes	 en	 tomar	 apuntes.	 El	 cáncer	 es	 un	 asunto	 demasiado	 delicado.	 Te
censurarán	el	programa.

—No	lo	creo.
—¿Crees	 que	 eres	 la	 primera	 periodista	 con	 la	 que	 he	 tratado?	Será	mejor	 que

entrevistes	 a	 algún	 médico	 de	 cabecera.	 Ellos	 llevan	 una	 vida	 fácil	 firmando
promesas	sociales	una	vez	al	mes.	Llama	a	tu	oficina	y	compruébalo.

Agápova	llamó	a	Nina	Ignatyevna.	Ésta	se	asustó:
—Lídochka:	 ¿cáncer?	 Demasiado	 triste.	 Engendra	 emociones	 negativas.

Recuerda	 al	 título	 de	 cierta	 novela	 escandalosa	 y	 prohibida.	 Esperamos	 algo	 más
alegre.

—Pero	el	cáncer	es	el	problema	número	uno.
—Lídochka,	no	se	obstine	—cortó	Ignatyevna—.	Hay	ciertas	reglas	tácitas.
—Bueno	—suspiró	Lida	levantándose—.	Es	una	pena.
—¿Adonde	vas?	—se	sorprendió	Levin—.	Quédate	un	rato	más.
—En	realidad	era	una	visita	de	trabajo.
—No	nos	hemos	visto	en	siete	años.	Galka	volverá	pronto.	Echaremos	un	trago.
—Te	ruego	que	me	disculpes.	No	tengo	ganas	de	verla.
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Levin	guardó	silencio.
—¿Eres	feliz,	Borya?
Levin	se	quitó	las	gafas.	Ahora	tenía	el	aire	de	un	repetidor	de	curso.
—¡Para	 qué	 sirve	 hablar	 de	 la	 felicidad!	 Vivo,	 trabajo.	 Galina	 es	 una	 persona

difícil,	 estoy	de	 acuerdo.	Hay	 algo	muerto	 en	 ella.	Y	Tolya	 es	 un	gañán,	 un	gañán
erudito,	instruido.	Después	de	todo	soy	doctor	en	Ciencias,	podría	sentar	cátedra.	Y
ayer	me	suelta	que	tengo	complejo	de	inferioridad.

—Pero	de	todos	modos	eres	científico,	sirves	a	la	humanidad.	Debes	de	sentirte
orgulloso	de	ti	mismo…

—Déjalo,	Lida.	Sólo	le	sirvo	a	Galina	y	al	capullo	de	mi	hijo.
—No	estás	en	forma	—Lida	ya	estaba	de	pie	y	había	traspasado	el	umbral	de	la

puerta.
—Pero	¿te	acuerdas	de	aquella	vez	que	fuimos	a	Nóvgorod?	—preguntó	Levin.
—No	sigas	por	ahí,	Borya.	Lo	pasado,	pasado	está.	Bueno,	me	voy.
Bajó	las	escaleras	y	abrió	el	paraguas.	Con	un	chasquido,	una	cúpula	multicolor

se	formó	sobre	su	cabeza.
—¿Y	te	acuerdas	de	la	vez	que	estuvimos	robando	melones?	—le	había	gritado	él

por	el	hueco	de	la	escalera.

■	■	■

Ya	era	de	noche.	Los	charcos	dibujaban	acuarelas	de	neón.	Las	caras	pálidas	de
los	transeúntes	parecían	distantes.	Un	tranvía	tambaleante	y	profusamente	encendido
se	 detuvo	 a	 su	 paso.	 Lida	 plegó	 su	 paraguas.	 Compró	 un	 billete.	 Se	 sentó	 en	 un
asiento	 de	 madera.	 El	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 le	 devolvió	 el	 reflejo	 de	 su	 rostro
fatigado.	 Hizo	 todo	 el	 trayecto	 a	 casa	 dormida	 y	 despertó	 con	 dolor	 de	 cabeza.
Anduvo	 a	 casa	 despacio,	 pisando	 charcos.	 Se	 felicitó	 por	 su	 previsión	 al	 haberse
calzado	sus	botas	de	agua	checas.

Los	Osinski	vivían	en	el	portal	de	al	lado.	Arkady	era	entrenador,	siempre	jovial.
Bajo	 la	 chaqueta	 de	 ante,	 un	 cronómetro	 le	 brillaba	 en	 el	 pecho.	 Mila	 enseñaba
química	en	alguna	parte.

El	hijo	era	un	individuo	misterioso.	Se	había	pasado	seis	años	evitando	el	servicio
militar.	 Durante	 seis	 años	 había	 fingido	 padecer:	 neurosis,	 úlcera	 de	 estómago	 y
artritis	crónica.	Excedía	en	sus	dolencias	al	legendario	revolucionario	Kamo.	Hacia	el
final	 de	 aquellos	 años	 estaba	 neurótico	 de	 verdad,	 había	 arruinado	 su	 sistema
digestivo	y	contraído	artritis	crónica.	En	cuanto	a	conocimientos	de	medicina	hacía
tiempo	que	 los	de	 Ígor	 sobrepasaban	 los	de	 todos	 los	médicos	del	distrito.	Además
entendía	de	jazz	y	hablaba	inglés	con	soltura.

En	general	una	persona	bastante	interesante.	Pero	no	trabajaba.
Lida	subió	las	escaleras	al	tercer	piso.	De	repente	sintió	el	impulso	incontrolable

de	irse	a	su	casa.	Ahuyentando	el	pensamiento,	pulsó	el	timbre.	Los	sordos	ladridos
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de	«Milord»	se	oían	a	través	de	la	puerta.
—Pasa	 —se	 alegró	 Mila	 Osínskaya—.	 Ígor	 anda	 por	 ahí.	 Árik	 está	 de

concentración	en	Matsesta.	Ven	a	que	te	presente	a	Vladímir	Ivánovich.
Cuando	entró	en	 la	 sala,	un	hombre	 rechoncho	de	unos	 sesenta	años	 se	 levantó

para	 saludarla.	 Le	 tendió	 la	mano	 y	 se	 presentó.	Con	 porte	 digno,	 sirvió	 el	 coñac.
Mila	encendió	la	televisión.

—¿Quieres	un	poco	de	borscht[5]?
—No.	Por	extraño	que	pueda	parecerte,	me	apetece	una	copa.
—A	 su	 salud,	 pues	—brindó	 cordialmente	Vladímir	 Ivánovich.	 Era	 un	 hombre

saludable	y	ancho	de	espaldas	que	vestía	un	bonito	suéter	de	calidad.	Tenía	cara	de
beber	habitualmente	pero	con	moderación.	En	las	películas	los	tipos	como	él	siempre
interpretan	al	coronel	en	la	reserva.	Frente	sólida,	ojos	azules,	fundas	de	oro	sobre	los
dientes.

Entrechocaron	los	vasos	y	bebieron.
—Bueno,	os	dejo	que	habléis	—dijo	la	anfitriona—.	Tengo	que	ausentarme	diez

minutos	para	visitar	a	los	Vorobyovs.	Rita	me	está	tejiendo	un	suéter.
Y	se	marchó.
—En	realidad	es	una	visita	de	trabajo	—dijo	Lida.
—Estoy	a	su	disposición.
—Estamos	 preparando	 un	 programa	 de	 radio	 llamado	 «Encuentros	 con	 gente

interesante».	Una	vez	Ludmila	Sergueyevna	me	contó	algo	 sobre	usted.	Y	pensé…
Me	parece	que	usted	es	una	persona	interesante.

—Soy	 la	 persona	más	normal	 del	mundo	—dijo	Vladímir	 Ivánovich—,	 aunque
para	ser	sinceros,	me	gusta	mi	trabajo	y	tengo	el	respeto	de	mi	colectivo.

—¿Dónde	trabaja	usted?	—Lida	sacó	su	cuaderno.
—En	Porjov	 tenemos	una	 sucursal	de	 la	 empresa	Amanecer	Rojo.	Construimos

coordenadas	clasificadas	para	telefonía	automática.	El	taller	de	la	fábrica	es	grande	e
importante.	 Según	 los	 datos	 del	 segundo	 trimestre	 hemos	 logrado	 éxitos
significativos…

—¿No	se	aburre?
—No	entiendo.
—¿No	es	aburrido	vivir	en	una	ciudad	provinciana?
—Nuestra	ciudad	está	creciendo,	mejorando	en	servicios	y	prestaciones.	Tenemos

una	nueva	casa	de	cultura,	un	estadio,	complejos	de	viviendas…	¿Ha	anotado	esto?
Vladímir	 Ivánovich	 la	señaló	con	 la	botella.	Lida	negó	con	 la	cabeza.	Él	bebió,

alanceando	con	el	tenedor	una	seta	adobada	y	resbaladiza.
Pasado	un	momento,	Lida	prosiguió.
—Pienso	que	es	posible	ser	un	provinciano	en	la	capital	y	un	sofisticado	urbano

en	la	tundra.
—Absolutamente	correcto.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 las	 provincias	 son	 un	 fenómeno	 espiritual,	 no
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geográfico.
—Exactamente.	Es	más,	esta	ciudad	está	muy	bien	abastecida	de	carne,	pescado,

verduras…
—¿Y	actuaciones	en	directo	en	gira	desde	la	capital?
—Eso	no	hace	falta	ni	decirlo.	Hasta	el	mismo	Magomáyev	ha	venido.
Vladímir	Ivánovich	se	sirvió	otro	coñac.
—Supongo	que	lee	usted	mucho	—preguntó	Lida.
—¿Cómo	pasar	sin	ello?	Aprecio	a	Simónov,	Anániev,	las	memorias	de	guerra;	y

los	 clásicos,	 naturalmente:	 Pushkin,	 Liérmontov,	 Tolstoy.	 Había	 tres	 escritores	 con
este	último	nombre,	como	es	sabido…	En	mi	juventud	escribí	poesía.

—Esto	es	interesante.
—A	ver	si	me	acuerdo.	Por	ejemplo…
Vladímir	Ivánovich	se	recostó	sobre	el	sillón:

En	ser	héroes	nos	esforzamos
marchando	en	formación	como	hermanos;
en	nombre	de	Stalin	poblaremos	la	tierra,
obtendremos	la	dicha	y	la	gracia	en	la	guerra.

Lida	reprimió	cualquier	muestra	de	decepción.
—¿Es	difícil	ser	jefe	de	sección	de	un	taller?
—Le	seré	 franco:	no	es	 fácil.	Hay	ciertos	 factores	de	producción,	pero	 también

factores	morales…	El	plan,	las	bajas	y	altas	laborales,	el	microclima,	quienes	retardan
la	producción.	Ahora	bien,	la	cuestión	principal	es	que	la	gente	se	ha	vuelto	exigente.
Conocen	sus	derechos.	Deme	esto,	deme	aquello…	Ninguna	obligación	en	absoluto,
pero	 eso	 sí:	 todos	 los	 derechos	 habidos	 y	 por	 haber.	 Si	 el	 viejo	 Stalin	 levantara	 la
cabeza…	Entonces	había	orden,	¡orden!	Al	que	llegaba	al	trabajo	con	un	minuto	de
retraso	le	detenían.	Pero	ahora…	La	gente	se	ha	ablandado,	es	la	decadencia.	Estamos
rodeados	 de	 escritores	 satíricos,	 usted	 ya	 me	 entiende…	 Con	 el	 Padre	 esto	 no
pasaba…

—¿Quiere	decir	que	aprueba	el	culto	a	la	personalidad?	—preguntó	Agápova	con
voz	queda.

—El	 culto,	 el	 culto…	 El	 culto	 ha	 existido	 siempre	 y	 siempre	 existirá…	 La
personalidad	es	necesaria,	¿me	entiende?	¡Personalidad!

Vladímir	 Ivánovich	 estaba	 acalorado	 y	 algo	 bebido.	 Empezó	 a	 gesticular.
Inclinado	sobre	la	mesa,	agitaba	el	tenedor.

—Mi	vida	no	ha	sido	fácil.	Las	he	visto	de	todos	los	colores.	He	caído	bajo,	pero
he	 remontado	 el	 vuelo…	Después	 de	 todo	 era	 un	 hombre	 casado,	 dicho	 sea	 entre
nosotros.

—¿Por	qué	entre	nosotros?	—se	sorprendió	Lida.
—Ella	era	sobrina	de	Yakir	—añadió,	susurrando,	Vladímir	Ivánovich.
—¿Qué	Yakir?	¿El	general	Yakir[6]?
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—El	mismo.	Tuvimos	un	hijo,	un	niño…
—¿Y	dónde	están	ahora?
—No	lo	sé:	les	perdí	la	pista…	Fue	en	1939…
Vladímir	Ivánovich	guardó	silencio,	sumergiéndose	en	sus	propios	pensamientos.
Lida	esperó	un	largo	tiempo.	Después,	atemorizada,	ruborizada,	preguntó:
—O	sea…	¿Cómo	que	les	perdió	la	pista?	¿Que	le	perdió	la	pista	a	su	mujer?	¿Le

perdió	la	pista	a	su	propio	hijo?
—Eran	tiempos	duros,	Lídochka.	Duros	y	tempestuosos.	Las	familias	se	rompían,

los	cimientos	seculares	se	resquebrajaban…
—¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 cimientos	 seculares?	—explotó	Lida—.	No	 soy	 una

niña;	 lo	sé	 todo.	Detuvieron	a	Yakir	y	usted	abandonó	a	su	mujer	y	a	su	hijo	de	 la
forma	más	ruin.	Usted…	Usted…	¡no	es	una	persona	interesante!

—Oiga	—dijo	Vladímir	Ivánovich—:	esos	adjetivos…	No	debería	hablar	tan	a	la
ligera	—recuperando	 el	 tono	 amistoso,	 añadió—:	 le	 aconsejo	 que	 se	 conduzca	 con
más	modestia,	Lídochka.	Más	modestia,	eso	es	todo.

«Milord»	levantó	la	cabeza.
Lida	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Levantándose	 de	 un	 salto,	 recogió	 su	 chaqueta	 del

recibidor	y	salió	de	la	casa	dando	un	portazo.
En	la	escalera	hacía	un	frío	silencioso.	Un	gato	no	visto	se	le	cruzó	fugazmente

como	 una	 sombra.	 El	 olor	 a	 fritanga	 de	 pescado	 le	 transmitió	 una	 profunda
melancolía.

Lida	bajó	las	escaleras	y	atravesó	el	patio.	Una	puesta	de	sol	húmeda	se	escondía
más	 allá	 de	 los	 garajes,	 alrededor	 de	 los	 cubos	 de	 basura.	 Las	 ramas	 de	 los
descuidados	arbustos	municipales	destacaban	misteriosamente	como	raspas	al	viento.
Había	un	caballo	de	juguete	abandonado	en	la	nieve.

Lida	miró	en	su	buzón	y	recogió	La	gaceta	económica.	Subió	las	escaleras	y	abrió
la	 puerta.	 Oyó	 zumbar	 la	 televisión	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 marido.	 El	 abrigo	 rojo	 de
entretiempo	de	Tania	colgaba	del	perchero.	Lida	se	quitó	el	abrigo	y	lanzó	los	guantes
sobre	la	mesilla	bajo	el	espejo.

Sin	 emitir	 apenas	 signo	 alguno	 de	 saludo,	 un	 joven	 se	 le	 cruzó	 por	 delante	 de
camino	al	 cuarto	de	baño.	Llevaba	 los	 sucios	 rizos	 atados	 en	coleta	 con	un	cordón
marrón.	Arrastraba	tras	de	sí	un	pantalón	aterciopelado	como	la	cola	de	un	vestido.

—Tatiana,	¿quién	es	éste?	—preguntó	Lida.
—Digamos	que	es	Zhenia.	Estudiamos	juntos.
—¿El	qué?
—Digamos	que	alemán.	¿Tienes	alguna	objeción?
—Que	se	lave	las	manos	—dijo	Lida.
—¡Cómo	te	gusta	vulgarizarlo	todo!	—repuso	su	hija	con	un	susurro	cargado	de

odio.
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■	■	■

Lida	me	llamó.	Su	voz	sonaba	inquieta	y	queda.
—¿Te	he	despertado?	—preguntó.
—Peor	aún	—dije.
—¿No	estás	solo?
—Solo.	Con	Marina.
—¿Puedes	hablar	en	serio	un	momento?
—Desde	luego.
—¿Conoces	a	alguna	persona	interesante	dentro	de	tu	círculo	social?
—Pues	sí.	Te	manda	saludos.
—Serguey,	esto	es	importante.	Tengo	que	escribir	un	guión	antes	del	jueves.
—¿Sobre	qué?
—«Encuentros	con	gente	interesante».	¿No	se	te	ocurre	ningún	candidato	que	me

pueda	servir?
—Lida	—rogué—,	 ya	 sabes	 qué	 tipo	 de	 gente	 son	mis	 amigos.	 Una	 panda	 de

vagabundos.	Llama	a	Klienski;	su	suegro	está	inválido.
—Tengo	 una	 propuesta:	 escribamos	 el	 guión	 juntos.	 Te	 sacarás	 unos	 quince

rublos.
—Ni	siquiera	sé	usar	un	magnetófono.
—Yo	me	encargaré	de	eso.	Lo	que	necesito	es	tu…
—¿…	cinismo?
—Tu	experiencia	profesional	—dijo	Lida	con	delicadeza.
—Muy	bien	—dije,	 por	 terminar	 la	 conversación—.	Te	 llamaré	 por	 la	mañana.

Mejor	dicho,	te	llamaré	más	tarde.
—Por	favor,	prométeme	que	me	llamarás.
—Acabo	de	hacerlo…
Aquí	Marina	no	pudo	soportarlo	más	y	me	mordió	un	dedo.
—Hasta	mañana	—dije,	o	grité,	antes	de	colgar.

■	■	■

Lida	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	su	marido,	que	estaba	invadida	por	la	luz
azul	de	la	pantalla.	Vadim	yacía	sobre	el	sofá,	con	los	zapatos	puestos.

—¿O	sea	que	por	fin	se	cena	en	esta	casa?	—preguntó.
Su	hija	Tania	apareció	en	el	umbral.
—Nos	 vamos	—tenía	 el	 rostro	 sombrío.	 Sus	 rasgos	 componían	 una	 mueca	 de

rebelión	perpetua.
—No	tardéis.
—¿Por	fin	puedo	tomar	una	taza	de	té,	por	favor?	—preguntó	Vadim.
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—Yo	también	trabajo,	por	si	no	lo	sabías	—contestó	Lida.	Y	sin	dar	tiempo	a	que
se	 iniciara	 una	 discusión,	 continuó—:	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Crees	 que	Merkin	 es	 una
persona	interesante?
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COMPROMISO	SÉPTIMO

Estonia	soviética.	Abril.	1976
ATUENDO	MARCIANO	(Gentes	y	oficios).
¿Qué	se	espera	de	un	buen	sastre?	Los	 trajes	que	corte	deben	estar	a	 la	moda	de	 los	 tiempos	que	corren.	¿Qué
pensaríamos	de	un	sastre	cuyas	creaciones	estuvieran	a	 la	moda	de	hace	200	años?	Pues	así	son	 las	de	nuestro
personaje	 de	 hoy,	 que	 sin	 embargo	 imponen	 gran	 respeto	 y	merecen	 la	más	 cálida	 alabanza.	Nos	 referimos	 al
modisto	del	Teatro	Dramático	Ruso	de	 la	 república	de	Estonia,	Voldemar	Sild.	Entre	 sus	 clientes	habituales	 se
cuentan	grandes	de	España	y	mosqueteros	franceses,	zares	rusos	y	samuráis	japoneses.	Más	aún:	zorras,	gallos	e
incluso	marcianos.
Un	vestuario	teatral	nace	de	los	esfuerzos	conjuntos	del	director	artístico	y	el	sastre.	Deberá	corresponderse	con	el
espíritu	de	la	época	sin	traicionar	la	trama	de	la	representación	ni	los	atributos	de	cada	personaje.	¿Se	imaginan	a
Oneguin	con	pantalones	holgados?	¿O	a	Sobakévich	de	frac?	Cuando	tuvo	que	crear	un	traje	para	el	personaje	del
esclavo	Esopo,	Voldemar	Sild	estudió	pintura	antigua	y	drama	griego.
La	levita,	el	tafetán,	la	capa	militar,	 la	pelliza,	la	bata	de	trabajo…	Cada	una	de	estas	prendas	es	absolutamente
distinta,	 con	 sus	propios	 accesorios	y	 rasgos	específicos:	«Recuerdo	a	un	actor	 joven»,	 comenta	Sild,	«que	me
preguntó	si	de	verdad	había	alguna	diferencia	entre	un	frac	y	un	esmoquin.	Para	mí	son	tan	diferentes	como	un
televisor	y	un	magnetófono».
Cuando	asiste	a	representaciones	en	otros	teatros,	Voldemar	Hendríkovich,	con	la	severidad	típica	del	profesional,
presta	gran	atención	al	equipamiento	de	los	personajes.
«Sólo	en	las	funciones	de	mi	querido	Teatro	Vajtangov	consigo	olvidarme	de	mi	oficio	y	me	dejo	absorber	por	la
acción	de	la	obra.	He	aquí	la	prueba	de	que	el	modisto	de	ese	teatro	hace	un	trabajo	impecable».
También	Voldemar	Sild	hace	un	trabajo	impecable,	como	sastre,	artista	y	hombre	del	teatro.

En	 la	 reunión	 de	 la	 junta	 directiva	 editorial	 oficiosa	 mi	 artículo	 fue	 objeto	 de
alguna	alabanza.

—Dovlátov	puede	escribir	vistosamente	sobre	cualquier	tontería.
—Y	su	titular	es	eficaz.
—¡Y	qué	palabras	se	le	ocurren!	«Accesorios»…
Al	día	siguiente	el	redactor	jefe	Turonok	me	llamó.
—Siéntese.
Me	senté.
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—Esta	conversación	no	va	a	ser	agradable.
«Como	todas	las	que	tengo	con	este	idiota»,	pensé.
—¿Cómo	se	titula	la	columna	para	la	que	escribió	esto?
—«Gentes	y	oficios».	Buscamos	gente	con	profesiones	raras;	y	también	aspectos

inesperados.
—¿Conoce	usted	la	profesión	de	este	señor	Sild	al	que	dedica	su	artículo?
—Desde	 luego:	 es	 sastre.	 Modisto	 de	 vestuario	 teatral.	 Ése	 es	 el	 ángulo

inesperado.
—Sí,	ahora	es	sastre.	¿Y	antes?
—No	sé	a	qué	se	dedicaba	antes.
—Entonces	 debería	 saber	 que	 durante	 la	 guerra	 fue	 verdugo	 al	 servicio	 de	 los

alemanes.	Ahorcó	a	patriotas	soviéticos,	por	lo	cual	cumplió	doce	años	de	condena.
—¡Dios	mío!	—dije.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	ha	hecho?	¡Ha	honrado	a	un	traidor	a	la	madre	Patria!

¡Ha	manchado	para	siempre	la	reputación	de	una	columna	interesante!
—Pero	me	lo	recomendó	el	director	del	teatro.
—El	director	del	teatro	era	teniente	de	las	SS.	Además	es	un	azul.
—¿Azul?	¿Qué	significa	eso?
—Así	es	como	llamaban	a	los	homosexuales.	¿No	se	le	insinuó?
¿Insinuárseme?	 Y	 de	 qué	 manera.	 Hasta	 me	 dio	 la	 mano.	 Y	 eso	 que	 soy

periodista.	Resulta	sorprendente.
Me	vino	a	la	cabeza	una	conversación	mantenida	con	un	francés.	Hablábamos	de

la	homosexualidad.
—En	este	país	pueden	procesarle	por	practicarla	—me	jacté.
—¿Y	por	tener	hemorroides?	¿También	le	procesan	a	uno?	—gruñó	el	francés.
—En	realidad	no	le	culpo	—dijo	Turonok—.	Actuó	correctamente.	Quiero	decir

que	 siguió	 la	 recomendación	 del	 director.	 En	 todo	 caso,	 convendría	 ser	 más
circunspecto.	La	elección	de	un	héroe	es	un	asunto	extraordinariamente	serio.

Durante	unas	dos	semanas	este	incidente	fue	la	comidilla	de	la	oficina.	Entonces
mi	colega	Erik	Bush	se	distinguió	con	una	pifia	aún	mayor:	escribió	una	entrevista
con	un	capitán	de	navío	de	la	marina	mercante	germano-occidental.	Fue	en	vísperas
del	 Aniversario	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre.	 El	 capitán	 elogiaba	 el	 régimen
soviético.	Hasta	que	alguien	averiguó	que	en	realidad	era	un	desertor	estonio.	Había
huido	 en	 canoa	 a	 Finlandia	 durante	 el	 verano	 de	 1969;	 y	 de	 allí	 pasó	 a	 Suecia.
Etcétera.	 Bush	 se	 había	 inventado	 la	 entrevista	 de	 principio	 a	 fin.	Aquel	 incidente
tuvo	repercusiones	y	todo	el	mundo	se	olvidó	de	mí.
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COMPROMISO	OCTAVO

Estonia	soviética.	Agosto.	1976
ATUENDO	MARCIANO	(Gentes	y	oficios).
MOSCÚ.	 EL	 KREMLIN.	 L.	 I.	 BRÉZHNEV.	 TELEGRAMA:	 ¡Querido	 y	 estimado	 Leónidas	 Ilych!	 Quisiera
compartir	con	Vd.	feliz	acontecimiento:	año	pasado	logré	estadística	sin	precedentes	ordeñando	cantidad	récord
leche	de	una	sola	vaca.
Otro	acontecimiento	feliz	en	mi	vida:	¡en	la	granja	me	eligieron	para	pertenecer	al	Partido!
En	adelante	prometo,	Leónidas	Ilych,	trabajar	con	más	entusiasmo	si	cabe.
Linda	Peips

RSS	DE	ESTONIA.	REGIÓN	DE	PAIDA.	LINDA	PEIPS.	TELEGRAMA:	Querida	Linda	Peips:	mis	camaradas
y	yo	le	agradecemos	de	todo	corazón	los	éxitos	alcanzados.	El	trabajo	abnegado	en	pro	de	la	tierra	natal	ennoblece
la	vida	humana	al	hacerla	partícipe	de	la	lucha	por	la	consecución	del	ideal	comunista.
Permítame	también	felicitarle	de	corazón	con	motivo	de	un	acontecimiento	inolvidable:	su	adhesión	a	las	filas	del
Partido	Comunista.	Porque	el	Partido	es	la	avanzadilla	dela	sociedad	soviética,	su	gloriosa	vanguardia.
Leónidas	Brézhnev

Al	redactor	jefe	Turonok	se	le	descosió	el	trasero	del	pantalón.	Ocurrió	sin	ruido
ni	tensión	perceptible;	simplemente	la	costura	se	descosió.	Podría	interpretarse	como
una	desventaja	de	la	franela	fina	de	importación.

Hacia	mediodía	Turonok	 se	 acercó	 al	mostrador	 del	 bar	 de	 la	 empresa.	El	 azul
luminiscente	 de	 su	 «línea	 editorial»	 se	 reveló	 a	 todos	 sus	 lacayos,	 que
obsequiosamente	le	dejaron	saltarse	la	cola.

El	personal	empezó	a	intercambiar	miradas…
Entro	 en	 tal	 detalle	 por	 dos	 motivos.	 El	 primero	 es	 que	 cualquier	 vergüenza

padecida	por	personas	con	autoridad	me	produce	gran	placer.	Segundo,	la	hendidura
en	 los	 pantalones	 de	Turonok	 surtió	 cierto	 efecto	 en	mi	 destino.	 Pero	 volvamos	 al
episodio	del	mostrador.

…	El	personal	empezó	a	intercambiar	miradas;	unas	malévolas,	otras	compasivas.
Las	malévolas	 eran	 sinceras;	 las	 compasivas,	 hipócritas.	 Y	 aquí,	 como	 siempre,	 el
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lacayo	mayor	 destacó	 por	 su	 desinterés	 e	 inspiración.	 Este	 tipo	 de	 lacayo	 adora	 la
autoridad	hasta	el	punto	de	confundir	al	Jefe	con	la	Madre	Patria,	con	la	época	en	que
vive,	con	el	Universo.

Resumiendo:	entró	Édik	Vaguin.
En	la	plantilla	de	cualquier	periódico	siempre	hay	alguien	que	no	quiere	—ni	sabe

ni	debería—	escribir.	Y	que	lleva	años	sin	hacerlo.	Todo	el	mundo	se	acostumbra	y
nadie	se	asombra.	Pero	lo	más	notable	de	los	periodistas	como	Vaguin	es	que	siempre
están	 agotados	 y	 febrilmente	 preocupados.	 Nuestro	 ingenio	 local,	 Shablinski,	 ha
bautizado	esta	dolencia	como	«vaguinismo».

Vaguin	 siempre	 tenía	 prisa,	 siempre	 saludaba	 de	 modo	 abrupto,	 nervioso.	 Al
principio	 lo	 tomé	 ingenuamente	 por	 un	 alcohólico.	 Entre	 las	 infinitas	 formas	 que
puede	 adquirir	 una	 resaca,	 tengo	 anotada	 esta	 variante:	 una	 especie	 de	 huida
atormentada	 de	 la	 luz	 del	 día,	 la	 vibrátil	 agilidad	 de	 un	 fugitivo	 abrumado	 por
remordimientos	de	conciencia.

Más	tarde	supe	que	Vaguin	no	bebía.	Y	cuando	alguien	no	bebe	ni	trabaja,	da	que
pensar.

—Un	hombre	misterioso	—decía.
—Vaguin	es	un	chivato	—me	dijo	Bykóver—.	¿Qué	tiene	de	misterioso?
Nuestras	oficinas	estaban	en	la	calle	Pikk,	justo	enfrente	del	número	1	de	la	calle

Pagari,	cuartel	general	del	KGB.	Vaguin	se	pasaba	por	ahí	todos	los	días,	o	casi	todos.
Le	veíamos	cruzar	la	calle	desde	las	ventanas.

—¡Vaguin	hace	horas	extraordinarias!	—solía	gritar	Shablinski.
Pero	vuelvo	a	divagar.
…	 El	 personal	 empezó	 a	 intercambiar	 miradas.	 Vaguin	 rozó	 el	 hombro	 del

redactor	jefe:
—Jefe,	hay	un	desbarajuste	en	su	vestimenta.
Aquí	el	redactor	jefe	cometió	una	equivocación.	Se	precipitó	con	ambas	manos	a

la	 bragueta	 para	 hacer	 lo	 que	 los	 castizos	 definen	 como	 «encerrar	 al	 pájaro».
Habiendo	comprobado	que	la	jaula	estaba	cerrada,	enrojeció	y	dijo:

—No	comparto	su	sentido	del	humor.
Se	giró	e	hizo	mutis,	inundando	a	sus	subordinados	con	el	resplandor	neonizado

de	su	ropa	interior.
Entonces	se	produjo	un	diálogo	breve	y	vagamente	misterioso.	Vaguin	seguía	allí

con	aire	desanimado	cuando	Shablinski	le	espetó:
—¿Por	qué	le	has	avisado?	Así	es	más	cómodo.
—Más	cómodo	¿para	quién?	—dijo	Vaguin	lanzándole	una	mirada	oblicua.
—Para	ti,	naturalmente.
—¿Qué	es	lo	que	es	cómodo?
—Pues…	eso.
—No,	no.	¿Qué	es	más	cómodo?
—¿Te	lo	deletreo?
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—¡Sí!	¡Deletréamelo!	¿Qué	es	más	cómodo?	¿El	qué?	—gritaba	Vaguin.
—Vete	al	carajo	—dijo	Shablinski	después	de	una	breve	pausa.
—¿Qué	pasa?	¿Que	no	te	atreves?	—exclamó	el	chivato	triunfalmente.
Era	un	chivato	ordinario,	torpe	y	sin	estilo.
Yo	 no	 tenía	 tiempo	 para	 compadecerle:	 tenía	 que	 presentarme	 ante	 el	 redactor

jefe.	Esto	me	inquietó,	pues	acababa	de	preparar	el	material	para	un	reportaje	de	unas
doscientas	 líneas	 titulado	 «Papá	 es	 tan	 alto	 como	 el	 sol»,	 sobre	 una	 exposición	 de
dibujos	 infantiles.	 ¿Qué	 querrán	 éste	 y	 sus	 pantalones	 rasgados?	 ¡No	 pensará	 que
tengo	 que	 ver	 con	 ello!	 Una	 vez	 ya	 pasó	 algo	 parecido:	 me	 encargaron	 una	 larga
crónica	de	un	concurso	que	fui	a	cubrir,	de	perros	amaestrados.	El	redactor	jefe,	gran
amante	de	los	animales,	se	presentó	en	un	coche	oficial	para	echar	un	vistazo.	En	ese
preciso	instante	estalló	una	tormenta.	Turonok	se	ofendió	y	me	dijo:

—Es	imposible	contar	con	usted.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Siempre	surgen	complicaciones	imprevistas.
Ni	que	yo	fuera	Zeus	y	me	dedicara	a	organizar	tormentas	personalmente.
Entré	en	su	oficina.	El	redactor	se	paseaba	entre	un	busto	en	yeso	de	Lenin	y	un

equipo	estéreo	marca	«Estonia».
La	 efigie	 de	 Lenin	 en	 cualquiera	 de	 sus	 presentaciones	 es	 un	 requisito

absolutamente	 imprescindible	 en	 todo	 despacho	 ejecutivo.	 Sólo	 conozco	 una
excepción	y	aun	ésta	es	parcial:	yo	tenía	un	amigo,	llamado	Avdéyev,	que	dirigía	un
periódico	juvenil.	Su	padre	era	un	actor	de	provincias,	de	Lugansk,	que	durante	años
representó	 el	 papel	 de	 Lenin	 en	 su	 teatro.	 Así	 que	 Avdéyev	 encontró	 una	 forma
ingeniosa	 de	 salir	 airoso	 de	 la	 situación:	 tras	 su	 escritorio	 colgaba	 una	 enorme
fotografía	de	su	padre	en	el	papel	de	Vladímir	Ilych.	Nadie	podría	quejarse:	ni	Lenin
ni	papá.

Turonok	no	interrumpió	sus	paseos	entre	el	busto	y	el	estéreo.	Comprobé	que	el
rasgón	seguía	en	su	sitio.	Por	decirlo	así.	Si	es	que	algo	embarazoso	puede	tener	su
lugar	apropiado.

Por	fin	el	redactor	comenzó:
—Dovlátov:	¡usted	sabe	usar	la	pluma!
No	dije	nada.	No	me	ruborizo	con	las	alabanzas.
—Es	 usted	 un	 observador	 perspicaz.	 Seamos	 francos:	 el	 nivel	 cultural	 de	 los

periodistas	 rusos	 en	 Estonia	 deja	 mucho	 que	 desear.	 Los	 ritmos	 de	 crecimiento
ideológico	 exceden,	 en	 no	 pequeña	medida…	 digamos	 que	 van	más	 rápido	 que	 el
desarrollo	 cultural.	 Por	 ejemplo,	 la	 última	 reunión	 del	 colectivo	 de	 gerentes	 de
fábrica.	Klienski	no	sabía	qué	era	un	sinónimo.	Y	en	su	discurso	inaugural	Tólstikov
declaró:	 «en	 unos	 pocos	 meses	 los	 comunistas	 de	 la	 fábrica	 deberán	 liquidar	 este
inadmisible	statu	quo».	¿Y	Repetski?	¿Sabe	qué	titular	se	le	ocurrió	para	el	editorial
de	tema	agropecuario?	¡«Huevos	para	exportar»!	¿Qué	le	parece?

—Un	poco	íntimo.
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—En	resumen:	usted	posee	erudición,	sentido	del	humor.	Tiene	un	estilo	original.
Lo	que	le	falta	es	cierta	organización	interior,	algo	de	disciplina.	Hay	que	ponerse	las
pilas,	 como	 se	 dice	 ahora,	 progresar	 hacia	 el	 Periodismo	 con	 mayúscula.	 Estoy
tomando	en	consideración	un	curioso	asunto:	de	la	región	de	Paida	nos	informan	de
que	una	tal	Peips	ha	producido	una	cantidad	de	leche	que	bate	todos	los	récords.

—¿Peips?	¿Qué	es?	¿Una	vaca?
—Linda	 Peips	 es	 lechera.	 Además	 es	 delegada	 del	 soviet	 de	 la	 república.	 Las

estadísticas	que	suministra	baten	 todos	 los	 récords.	No	sé	si	 son	doscientos	 litros	o
dos	mil.	En	 todo	caso,	muchos.	Podrá	averiguar	cuántos	exactamente	en	el	Comité
Regional	del	Partido.	Hemos	diseñado	el	siguiente	plan:	la	lechera	enviará	un	informe
al	camarada	Brézhnev.	El	camarada	Brézhnev	le	contestará,	según	lo	coordinado.	Es
preciso	redactar	la	carta	al	camarada	Brézhnev,	asistir	a	las	ceremonias	pertinentes	y
asegurarse	de	que	todo	ello	quede	reflejado	en	la	prensa.

—Esto	es	del	Departamento	de	Agricultura.
—Irá	usted	como	enviado	especial.	No	podemos	confiar	esta	clase	de	encargo	a

cualquiera.	 Los	 clichés	 periodísticos	 al	 uso	 serían	 inadecuados	 en	 este	 caso.	 Este
asunto	 requiere	 un	 toque	 humano,	 ¿me	 entiende?	 En	 general,	 hay	 que	 ponerse	 las
pilas.	 Consígase	 una	 requisitoria	 para	 viajar	 y	 vaya	 con	 Dios.	 Enviaremos	 un
telegrama	al	Comité	Regional	del	Partido.	Además	tenga	presente	que	cuando	se	falle
el	premio	de	redacción,	el	jurado	valorará	el	material	con	sentido	social.

—¿Qué	quiere	decir?
—Me	refiero	a	los	materiales	que	tienen	significado	social.
—Pero	¿no	es	eso	común	a	todo	lo	que	se	publica	en	prensa?	Turonok	me	miró

con	nerviosismo	apenas	perceptible.
—En	cierto	modo,	sí,	pero	esto	puede	demostrarse	en	mayor	o	menor	grado.
—Dicen	que	por	interpretar	a	Lenin	pagan	más	que	por	hacer	de	Otelo…
—Puede	 ser;	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 es	 justo,	 porque	 el	 actor	 asume	 una

enorme	responsabilidad.
Durante	 toda	 la	conversación	experimenté	una	sensación	extraña.	Había	algo	en

el	 redactor	 jefe	 que	 se	 me	 antojaba	 inhabitual.	 Entonces	 caí	 en	 el	 asunto	 de	 los
pantalones	rasgados,	que	en	cierto	modo	nos	igualaba.	Le	despojaba	de	su	eminencia
ejecutiva,	poniéndonos	al	mismo	nivel:	dos	tipos	de	mediana	edad	e	idéntica	(aquí	he
de	 revelar	 un	 secretito)	 ropa	 interior	 azul.	 Por	 primera	 vez	 sentí	 compasión	 por
Turonok.	Dije:

—Guiénrig	Fránzevich,	se	le	ha	rasgado	el	trasero	de	los	pantalones.
Turonok	 se	 aproximó	 con	 calma	 a	 un	 enorme	 espejo,	 se	 inclinó,	 hizo	 su

comprobación	y	dijo:
—Compadre,	hágame	un	favor…	Le	daré	aguja	e	hilo.	Los	tengo	en	la	caja	fuerte.

Apelo	 a	 su	 amistad,	 no	 al	 deber.	Sólo	necesito	 unas	puntadas.	Después	de	 todo	no
puedo	pedírselo	a	Plyujina…

Galya	 Plyujina	 era	 la	 diva	 sexual	 del	 periódico.	 Tenía	 una	 voz	 de	 gracia
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estudiada,	como	una	cantante	de	ópera.	Y	esa	estúpida	costumbre	de	morder…	Pero
estoy	divagando	otra	vez.

—…	Después	 de	 todo	 no	 puedo	 pedírselo	 a	 Plyujina,	 ¿no	 le	 parece?	—dijo	 el
redactor	jefe.

«Ay,	el	subconsciente»,	pensé.
—Hágalo,	amigo	mío	—me	instó	Turonok.
—¿Quiere	decir…	que	lo	cosa?
—Como	le	dije,	sólo	unas	puntadas.
—La	cuestión	es	que	no	sé	coser.
—Haga	lo	que	pueda.
Resumiendo,	le	cosí	los	pantalones.	Tampoco	es	el	fin	del	mundo.
Pasé	por	el	fotolaboratorio	para	ver	a	Zbánkov.
—Prepárate	—le	dije—.	Nos	vamos.
—Un	momento	—dijo	 él,	 súbitamente	 animado—.	 Ahora	 voy.	 Pero	 sólo	 llevo

cuarenta	kopeks	encima.	Zhora	me	debe	setenta.
—A	beber	no.	A	trabajar.
—¿Trabajar?	—dijo	Zbánkov	arrastrando	las	sílabas.
—Necesitas	dinero,	¿no?
—Y	tanto.	Sólo	me	quedan	cuatro	rublos	hasta	que	cobre.
—Turonok	nos	envía	tres	días	de	viaje.
—¿Adonde?
—A	Paida.
—¡Bien!	Compraremos	pescado	ahumado.
—Eso	mismo	pensé	yo.	Venga,	en	marcha.
Llamé	al	despacho	de	Turonok:
—¿Puedo	llevarme	a	Zbánkov	conmigo?
El	redactor	jefe	pensó	en	ello.
—Seamos	francos:	usted	y	Zbánkov	forman	un	binomio	peligroso…	—Entonces

debió	de	recordar	algo	reciente,	porque	cedió—.	Bajo	su	responsabilidad.	Y	recuerde
que	es	un	encargo	serio.

Así	 fue	 como	 empecé	 a	 ascender.	 Antes	 de	 aquello	 yo	 era	 como	 el	 rublo
soviético,	 que	 a	 todos	 gusta	 y	 no	 puede	 bajar.	 Con	 el	 dólar	 es	 diferente.	 Subió	 a
alturas	increíbles	y	ahora	cae	y	cae.

El	 viaje	 comenzó	 de	 manera	 insólita:	 a	 saber,	 Zbánkov	 llegó	 a	 la	 estación
completamente	 sereno.	 Vestía	 traje	 y	 parecía	 triste.	 Al	 principio	 ni	 siquiera	 lo
reconocí.

Encontramos	nuestros	asientos	y	comenzamos	a	fumar.
—Bueno,	bueno	—dije—.	Estás	en	plena	forma.
—Ya	ves,	 he	decidido	 echar	 el	 freno	un	poco.	Si	 no,	 corro	 riesgo	de	derrumbe

generalizado.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 la	 familia,	 los	 niños.	 El	mayor	 tiene	 ya	 cuatro
años.	Mi	mujer	 fue	al	parvulario.	La	directora	se	deshizo	en	elogios.	Dice	que	está
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bien	 desarrollado	 mentalmente.	 Es	 sensible,	 enérgico;	 ya	 practica	 el	 onanismo.
Clavadito	a	su	padre.	Todavía	es	un	renacuajo,	pero	ya	se	entera	de	muchas	cosas.

Sobre	la	cabeza	de	Zbánkov,	su	maletín	de	corresponsal	tintineaba.	El	tren	había
comenzado	a	moverse.

—¿Crees	que	el	vagón	restaurante	estará	abierto?	—preguntó	Zbánkov.
—Llevas	priva,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	pareció	oír	un	tintineo.
—Será	el	líquido	de	revelar.
—Confiesa.
—Por	supuesto	que	llevo	bebida,	naturalmente.	Pero	piensa	un	poco.	Llegamos	a

las	seis	de	 la	mañana.	¿Y	si	 tenemos	que	enfrentamos	a	una	resaca?	¿Qué	haremos
entonces?	Todo	cerrado.	El	vacío.	Un	vacío	en	el	páramo.

—No	tanto.	Nos	recibirá	el	secretario	regional	del	Partido.
—Ya.	Con	media	botella,	¿no?	No	esperarás	que	adivine	qué	tipo	de	gente	somos.
—¿Y	quién	hablaba	de	echar	el	freno	un	poco?
—Yo.	 Y	 lo	 hice,	 una	 temporada.	 Pero	 eso	 fue	 hace	 prácticamente	 veinticuatro

horas.	Hace	una	era.
—El	vagón	restaurante	está	abierto	—dije.
Atravesamos	 varios	 vagones.	 Los	 de	 primera	 clase	 estaban	 tranquilos.	 Pisamos

pardas	moquetas	que	ponían	sordina	a	nuestros	pasos.	En	los	coches	de	segunda	clase
hubimos	de	disculpamos	constantemente	por	atravesar	sacos	y	cestas	de	manzanas.

Algunas	 veces,	 sin	 especial	 maldad,	 la	 gente	 nos	 maldecía.	 Zbánkov	 les
contestaba:

—Exprésense	libremente.	A	propósito,	no	es	necesario.
Las	 plataformas	 zumbaban,	 sacudidas	 por	 un	 viento	 helador.	 En	 el	 paso	 entre

vagones,	cuando	abríamos	las	pesadas	puertas	accionando	aquellas	manijas	inferiores
de	aluminio,	el	rugido	aumentaba.

En	el	vagón	 restaurante	apenas	había	gente.	 Junto	a	 la	ventana	 se	 sentaban	dos
comandantes	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 las	 gorras	 sobre	 la	 mesa.	 Uno	 decía
acaloradamente	al	otro:

—¿Dónde	 está	 tu	 calibre,	 Vitya?	 Necesitas	 uno.	 Porque	 sin	 calibre,	 como	 tú
mismo	comprenderás…

Su	compañero	discrepaba:
—¿Estás	enunciando	un	hecho?	Pues	sí.	Y	los	hechos	son	los	hechos.	Y	como	se

suele	decir,	ante	un	hecho,	un	hecho	que…
En	la	esquina	se	sentaba	una	familia	judía.	Una	muchacha	bonita,	algo	rechoncha,

envolvía	 una	 cucharilla	 con	 la	 esquina	 del	 mantel.	 Un	 muchacho	 algo	 mayor	 no
dejaba	de	mirar	su	reloj.	La	madre	y	el	padre	hablaban	con	voz	apenas	audible.

Nos	sentamos	frente	al	mostrador.	Después	de	un	corto	silencio,	Zbánkov	dijo:
—Serge,	 explícame	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	 la	 gente	 odia	 tanto	 a	 los	 judíos?
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Supongamos	que	crucificaran	a	Cristo.	Desde	luego	no	debieron	hacerlo.	Pero	ya	han
pasado	muchos	años	desde	aquello;	y	aun	así,	mira…	Los	judíos,	los	judíos…	Vaguin
es	ruso,	Tólstikov	es	ruso;	y	ésos	no	se	habrían	conformado	con	crucificar	a	Cristo;	se
lo	 habrían	 comido	 vivo.	 Ahí	 es	 donde	 habría	 que	 volcar	 el	 antisemitismo,	 en
Tólstikov	y	Vaguin.	Contra	 la	gente	como	ellos	profeso	un	antisemitismo	 fabuloso.
¿Tú	no?

—Naturalmente.
—¿Por	qué	no	lanzan	una	campaña	antisemita	contra	Tólstikov?	¡Y	contra	todos

los	prebostes	del	Partido!
—Sí	—dije—,	no	sería	mala	idea.	Pero	no	grites.
—Y	hablando	de	todo	un	poco,	mira:	¿ves	a	esos	cuatro	de	allí?	No	te	gires.	Están

ahí	sentados	con	toda	naturalidad,	pero	hay	algo	en	ellos	que	me	pone	enfermo.	La
gente	de	nuestra	clase	ya	estaría	revolcándose	en	su	propio	vómito.	¡Oquéi!	Esos	dos
chusqueros	están	ahí	dale	que	te	pego.	¡Es	normal!	Pero	aquellos	cuatro	se	sientan	ahí
tan	tranquilos,	y	en	cierto	modo	eso	me	cabrea.	Tal	vez	porque	viven	bien.	Si	yo	fuera
uno	de	ellos,	 tampoco	viviría	mal;	si	no	fuera	por	el	maldito	vodka.	Y	hablando	de
todo	un	poco,	no	veo	al	servicio	por	ninguna	parte.

Un	comandante	decía	al	otro:
—Es	 absolutamente	 esencial	 tener	 una	 escala	 de	 valores,	Vitya.	Una	 verdadera

escala	de	valores.	Más	un	punto	de	referencia.	Ya	que,	sin	una	escala	de	valores	y	un
punto	de	referencia,	como	tú	podrás	juzgar	por	ti	mismo…

La	objeción	que	opuso	el	otro	fue	como	la	anterior:
—¡Eso	es	un	hecho,	Kolya!	Y	un	hecho	es	un	hecho	por	muchas	vueltas	que	le

des.	¡Un	hecho	es	una	realidad,	Kolya!	Es	decir,	algo…	verdadero.
La	 niña	 dejó	 caer	 la	 cucharilla,	 que	 hizo	 un	 sonido	 metálico.	 Sus	 padres	 la

regañaron	en	voz	baja.	El	muchacho	miró	su	reloj.
Apareció	 la	 camarera:	 una	 mujer	 con	 rizos	 apretados	 color	 cera	 autobrillante.

Detrás	de	ella	salió	un	camarero	con	una	bandeja,	que	sirvió	a	la	familia	judía.
—Naturalmente,	 los	 judíos	 primero	 —dijo	 Zbánkov,	 molesto.	 Se	 encaramó	 al

mostrador—.	Una	botellita,	de	vodka,	naturalmente.	Y	algo	más	flojo	para	empezar.
Brindamos	y	bebimos.	De	vez	en	cuando	el	tren	frenaba	y	Zbánkov	se	agarraba	a

la	botella.	Después,	a	otra.
Al	final	estaba	bastante	alterado;	se	puso	rosa	y	pelma:
—¿Sabes,	 viejo?	 —gritaba—.	 ¡Yo	 trabajo	 con	 un	 objetivo	 gran	 angular!	 Un

objetivo	 gran	 angular,	 ¿entiendes?	 ¡Soy	 un	 artista	 por	 naturaleza!	 Y	 tengo	 que
fotografiar	todo	tipo	de	sandeces:	caretos	que	ni	siquiera	me	caben	en	el	objetivo.	Le
hice	 una	 foto	 a	 uno	 de	 ésos	 que	 llevan	 aproximadamente	 ocho	 kilos	 de	medallas,
todas	 brillantes	 y	 deslumbrando	 a	 la	 cámara	 como	 el	 sol.	 ¡Acabé	 del	 tío	 hasta	 la
coronilla!	 ¡Ni	 te	 lo	 imaginas!	 ¿Y	 qué	me	 saco?	 Seis	 rublos,	 la	 tarifa	 oficial.	 ¡Seis
rublos!	 ¿Por	qué	no	van	donde	Ayvasovski	para	que	 les	pinte	un	barquero	por	 seis
rublos?	Yo	soy	un	artista…
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Era	 pasada	 la	 medianoche.	 Fue	 una	 lucha	 arrastrar	 a	 Zbánkov	 hasta	 nuestro
compartimento,	y	lucha	y	media	conseguir	que	se	tumbara.	Le	di	una	aspirina.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Veneno?	 —preguntó;	 y	 luego	 se	 echó	 a	 llorar.	 Me	 acosté
mirando	a	la	pared.

El	revisor	nos	despertó	diez	minutos	antes	de	nuestra	estación.
—Siguen	 durmiendo,	 y	 ya	 hemos	 pasado	 la	 estación	 de	 Ijiu	 —dijo	 con

desaprobación.
Zbánkov	mantuvo	la	mirada	perdida	durante	mucho	tiempo.	Luego	dijo:
—Cuando	 todos	 los	 revisores	 se	 reúnen,	 seguro	 que	 alguno	 dice	 a	 los	 demás:

«puedo	 perdonar	 muchas	 cosas;	 pero	 si	 alguien	 duerme	 mientras	 pasamos	 Ijiu,
siempre	se	lo	tendré	en	cuenta».

—Levántate	—dije—.	 Nos	 estarán	 esperando.	 Al	 menos	 vamos	 a	 echamos	 un
poco	de	agua	a	la	cara.

—Ahora	mismo	 sería	 agradable	 tener	 algo	 caliente	 para	 comer	—dijo	Zbánkov
distraídamente.

Saqué	una	toalla,	el	cepillo	de	dientes,	jabón	y	la	navaja	de	afeitar.
—¿Adonde	vas?
—A	sacrificar	una	oveja	—dije—.	¿No	querías	algo	caliente?
Cuando	volví,	Zbánkov	se	estaba	poniendo	los	zapatos.
Intentó	enzarzarme	en	una	conversación	filosófica	que	empezaba:	«¿Cuánto	crees

que	bebimos	anoche?»,	pero	la	interrumpí.
Estábamos	 llegando.	La	 ventanilla	mostraba	 distintas	 viñetas	 de	 la	 estación:	 un

edificio	de	antes	de	la	guerra,	austeras	ventanas,	un	reloj	iluminado.
Bajamos	al	andén.	Todo	estaba	húmedo	y	oscuro.
—Por	alguna	razón	no	oigo	trompetas	—dijo	Zbánkov.
Pero	alguien	se	apresuraba	hacia	nosotros:	era	un	hombre	alto	con	aspecto	serio,

que	gesticulaba	a	guisa	de	bienvenida.
—¿Los	 camaradas	 del	 periódico?	 —preguntó	 con	 sonriente	 interés.	 Dimos

nuestros	nombres.
—Por	aquí,	hagan	el	favor.
Junto	 a	 los	 retretes	 (es	 curioso	 cómo	 en	 las	 estaciones	 la	 arquitectura	 de	 los

retretes	recuerda	a	las	obras	maestras	de	Rastrelli)	aguardaba	un	coche	oficial.	A	su
lado	un	hombre	corpulento	cubierto	con	un	impermeable	se	sostenía	alternativamente
con	un	pie	y	con	el	otro.

—Livak,	secretario	regional	del	Partido	—se	presentó.
El	 que	 nos	 había	 recibido	 resultó	 ser	 el	 chófer.	 Ambos	 hablaban	 ruso	 casi	 sin

acento.	Lo	más	probable	era	que	fueran	estonios	rusificados	de	Volosovo.
—¡El	primer	punto	del	orden	del	día	es	el	desayuno!	—anunció	Livak.
Zbánkov	resucitó	perceptiblemente.
—Pero	todo	está	cerrado	—dijo	con	timidez.
—Algo	se	nos	ocurrirá	—contestó	el	secretario.
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Las	 pequeñas	 ciudades	 estonias	 son	 acogedoras	 y	 hospitalarias.	De	madrugada,
Paida	parecía	tan	sin	vida	como	un	dibujo.	Letras	de	neón	azules	parpadeaban	en	la
penumbra.

—¿Tuvieron	buen	viaje?	—preguntó	Livak.
—Excelente.
—¿Están	cansados?
—Nada.
—Estupendo.	En	cualquier	caso	podrán	descansar	y	desayunar…
El	 coche	 atravesó	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pasando	 junto	 a	 un	 hospital	 para

tuberculosos	y	junto	al	edificio	del	Partido.	Después	nos	internamos	en	otro	laberinto
de	 callejones	 suburbanos.	 Tras	 dos	 o	 tres	 virajes	 bruscos	 volvimos	 a	 salir	 a	 la
carretera.	 A	 la	 izquierda	 quedaba	 un	 bosque;	 y	 a	 la	 derecha,	 la	 plana	 orilla	 y	 la
blandura	brillante	de	un	río.

—¿Adonde	 vamos?	 —susurró	 Zbánkov—.	 ¿No	 nos	 llevarán	 a	 una	 clínica	 de
desintoxicación?

—Ya	casi	estamos	—dijo	Livak.	Y	como	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos,
añadió—:	Aquí	tenemos	algo	parecido	a	un	balneario.	Para	un	círculo	restringido	de
invitados.	Para	nuestros	visitantes.

—¿Qué	te	decía?	—dijo	Zbánkov,	encantado.
El	 coche	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 edificio	 de	 una	 planta	 erigido	 a	 la	 orilla	 del	 río.

Paredes	de	listones	blancos,	una	azotea	acanalada,	un	garaje.	Animando	el	cuadro,	el
humo	 se	 elevaba	 perezosamente	 por	 la	 chimenea.	Había	 escaleras	 de	 cemento	 que
conducían	 de	 la	 puerta	 a	 un	 pequeño	 embarcadero;	 y	 junto	 al	 amarre	 destacaba	 la
figura	blanca,	semejante	a	un	cuchillo,	de	un	yate.

—Hemos	llegado	—dijo	Livak—.	Permítame	que	les	presente.
En	el	umbral	 esperaba	una	mujer	de	unos	 treinta	años,	 con	chaqueta	de	paño	y

vaqueros.	Su	 rostro	era	vivaracho,	afable,	 ligeramente	simiesco,	con	ojos	oscuros	y
dentadura	regular	y	sana.

—Bella	 Tkachenko	 —se	 presentó—,	 vicesecretaria	 del	 Comité	 Regional	 del
Komsomol[7].

Di	mi	apellido.
—Reportero	gráfico	Zbánkov,	Mijaíl	—dijo	 en	voz	baja	Zbánkov,	 juntando	 sus

raídos	tacones.
—Bella	Konstantinovna	será	su	anfitriona	—dijo	cariñosamente	Livak—.	Pueden

relajarse	aquí	un	rato.	Hay	dos	dormitorios,	un	estudio,	una	sauna	y	una	sala	de	estar.
También	 disponen	 de	 equipamiento	 deportivo	 y	 una	 pequeña	 biblioteca.	 Todo	 está
previsto.	Ya	lo	verán.

Después	dijo	algo	en	estonio.	Bella	asintió	antes	de	llamar:
—Evi!	Tule	sinne!
Inmediatamente	 apareció	 una	 muchacha	 muy	 joven,	 vestida	 con	 camiseta	 y

pantalones	cortos.	Tenía	el	rostro	sonrosado	y	las	manos	ennegrecidas	de	carbón.
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—Evi	Sakson	—la	presentó	Livak—.	Corresponsal	del	periódico	juvenil	regional.
Evi	escondió	las	manos	tras	la	espalda.
—No	 les	molestaré	—sonrió	 Livak—.	De	momento,	 su	 agenda	 es	 descansar	 y

desayunar.	Les	espero	en	la	sede	central	del	Partido	a	las	tres.	Les	firmaré	los	vales	de
sus	 dietas.	 Conocerán	 a	 la	 heroína	 de	 la	 historia.	 El	 material	 tiene	 que	 estar	 listo
mañana	a	primera	hora.	Y	ahora	discúlpenme,	tengo	asuntos	que	atender.

El	secretario	del	comité	bajó	enérgicamente	las	escaleras	al	porche.	Poco	después
oímos	arrancar	el	vehículo.

Se	produjo	un	silencio	embarazoso.
—Entren.	No	se	queden	aquí	de	pie	—dijo	Bella	cayendo	en	la	cuenta.
Pasamos	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Frente	 a	 la	 ventana	 un	 fuego	 parpadeaba	 en	 la

chimenea,	decorada	con	azulejos	verdes.	Había	dos	butacones	en	una	esquina.
Nos	mostraron	el	dormitorio.	Dos	amplias	camas	cubiertas	de	mantas	a	cuadros

de	pelo	de	camello.	Sobre	la	mesilla	ardía	un	leño	de	sándalo	que	iluminaba	el	techo
con	su	luz	trémula	y	rosada.

—Sus	aposentos	—dijo	Bella—.	Vengan	a	desayunar	dentro	de	veinte	minutos.
Zbánkov	 se	 sentó	 con	 cuidado	 sobre	 una	 cama	y	 por	 alguna	 razón	 se	 quitó	 los

zapatos.	Comenzó	a	hablar	con	miedo.
—Serge,	¿en	qué	lío	nos	hemos	metido?
—No	tengas	miedo.	Simplemente	nos	han	ascendido.
—¿En	qué	sentido?
—Nos	han	confiado	un	encargo	serio.
—¿Te	 has	 fijado	 en	 esas	 tías?	 ¡Son	 fantásticas!	 ¡Nunca	 he	 visto	 chicas	 así,	 ni

siquiera	en	Gum[8]!	¿Cuál	te	gusta	más?
—Las	dos	están	bien.
—Pero	¿no	nos	estarán	provocando?	Quiero	decir:	imagínate	que	le	tiras	los	tejos

a	una	y	¡cataplum!,	acabas	en	el	cuartelillo.
—¿Por	qué	pasar	al	¡cataplum!?	Relájate,	habla,	conversa…
—¿Conversar?
—Significa	hablar	con	alguien.
—Aah	—dijo	Zbánkov.
De	 repente	 se	 arrodilló	 y	miró	 bajo	 la	 cama.	Durante	 un	 buen	 rato	 examinó	 el

enchufe	eléctrico	con	desconfianza.
—¿Qué	haces?
—Busco	 un	 micrófono.	 Aquí,	 naturalmente,	 debe	 de	 haber	 un	 micrófono.	 Un

dispositivo	de	audición.	Me	lo	contó	un	amiguete	borrachuzo	que	sabe	de	estas	cosas.
—Ya	lo	buscarás	más	tarde.	Ahora	vamos	a	desayunar.
Nos	aseamos	a	toda	prisa.	Zbánkov	se	cambió	de	camisa.
—¿Qué	te	parece?	—dijo—.	¿Saco	la	media	botella?
—No	tengas	tanta	prisa	—dije—.	Seguro	que	aquí	 tienen.	Además	tenemos	que

presentarnos	en	el	Comité	Regional.
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—No	 estaba	 sugiriendo	 que	 nos	 la	 agarráramos.	 Sólo	 un	 trago,	 para	 irnos
conociendo.

—No	tengas	tanta	prisa	—dije.
—Una	 cosa	—me	 rogó—:	 no	 te	 arranques	 con	 una	 de	 tus	 conversaciones	 para

intelectuales.	A	veces	 te	enganchas	con	Shablinski	y	no	os	oigo	más	que	hablar	de
«hipóstasis»	o	como	se	diga.	Piensa	en	algo	más	fácil,	tipo	Serguey	Esenin	o	Radio
Armenia.

—Muy	bien	—dije—.	Vamos.
La	mesa	estaba	puesta	en	la	sala	de	estar,	con	el	surtido	habitual	de	los	comités

centrales:	fiambre	del	caro,	caviar,	atún,	melcochas	bañadas	en	chocolate.
Las	chicas	se	habían	puesto	blusas	de	colores	brillantes	y	ahora	calzaban	zapatos

a	la	moda.
—Por	favor,	tomen	asiento	—dijo	Bella.
Evi	tomó	una	bandeja.
—¿Desean	beber	algo?
—¿Cómo	no?	—dijo	mi	amigo—.	Lo	contrario	no	sería	cristiano.	Evi	trajo	varias

botellas.
—Coñac,	ginebra	con	tónica,	vino	—ofreció	Bella.
De	repente	Zbánkov	se	puso	tenso	y	dijo:
—Disculpe,	sé	de	un	coñac.	Se	llama	KVN,	o	NKVD[9].
—KVVK	—corrigió	Bella.
—Da	lo	mismo.	Cuesta	dieciséis	con	veinte	la	botella.	Para	eso	es	mejor	comprar

tres	botellas	de	vodka.
—No	se	preocupe	por	eso	—dijo	Bella.
Evi	le	preguntó:
—¿Es	usted	alcohólico?
—Sí	—dijo	claramente	Zbánkov—,	pero	dentro	de	un	orden.
Serví	coñac	a	todo	el	mundo.
—Por	nuestro	encuentro	—dije.
—Por	nuestro	agradable	encuentro	—añadió	Bella.
—¡Adentro!	—dijo	Zbánkov.
Bebimos	y	guardamos	silencio.	Sólo	se	oían	cuchillos	y	tenedores.
—Cuéntennos	algo	interesante	—dijo	Evi.
Zbánkov	encendió	un	cigarrillo	y	comenzó.
—Chicas,	 básicamente	 la	 vida	 se	 parece	 a	 un	 calidoscopio:	 hoy	 parece	 de	 una

forma	y	mañana	de	otra;	hoy	te	agarras	una	cogorza	y	el	día	menos	pensado	puedes
diñarla.	¿Te	acuerdas,	Serge,	del	desastre	que	fue	lo	de	aquel	cadáver?

Bella	se	inclinó	adelante.
—Cuéntenoslo.
—Cuando	murió	el	administrador	de	la	televisión…	Se	llamaba	Ilves.	Tal	vez	era

el	 director,	 no	 recuerdo	 bien.	 Lo	 seguro	 es	 que	 la	 palmó.	 Sus	 motivos	 tendría.
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Celebramos	el	funeral,	como	debe	ser.	Asistieron	los	cámaras,	las	estrellas	de	la	tele.
Hubo	discursos,	naturalmente.	Entonces	llega	el	momento	de	la	última	despedida.	Me
acerco	 al	 ataúd	 y	 echo	 un	 vistazo.	 ¡No	 es	 Ilves!	 ¿Cómo	 no	 reconocerlo?	Debo	 de
haberlo	fotografiado	cien	veces.	Pero	el	tipo	del	ataúd	es	otro.

—¿Estaba	vivo?	—preguntó	Bella.
—¿Cómo	que	vivo?	Muerto,	claro,	como	debe	ser.	Pero	no	era	Ilves.	Al	parecer

había	habido	una	confusión	de	cadáveres	en	el	depósito.
—¿Cómo	terminó	esto?	—preguntó	Bella.
—Se	 lo	 voy	 a	 contar:	 enterraron	 al	 otro	 tipo.	 Después	 de	 todo	 no	 se	 puede

interrumpir	una	emisión	en	directo.	Pero	de	noche	cambiaron	los	ataúdes.	Y	de	todos
modos	¿qué	más	da?	Da	lo	mismo,	aunque	sea	diferente;	no	sé	cómo	decirlo.

—Una	unión	hipostática	—tercié.
Zbánkov	me	amenazó	con	el	puño.
—Qué	pesadilla	—dijo	Bella.
—Eso	 no	 es	 nada	—Zbánkov	 se	 estaba	 animando—.	 Les	 contaré	 una	 historia

sobre	alguien	que	se	ahorcó.	Pero	primero	tomemos	otra	copa.
Repartí	el	resto	del	coñac.	Evi	tapó	su	copa	con	la	mano:
—Ya	estoy	bebida.
—Eso	no	es	excusa	—dijo	Zbánkov.
Las	muchachas	también	encendieron	cigarrillos.	Zbánkov	esperó	a	que	se	hiciera

el	silencio	y	prosiguió:
—Bueno:	la	forma	que	este	tipo	eligió	para	ahorcarse	es	de	traca.	Era	uno	que	iba

de	borrachera	guarra	en	borrachera	aún	más	guarra.	Naturalmente	su	mujer	está	todo
el	día	incordiándole.	Así	que	decide	ahorcarse.	Pero	no	de	veras;	decide	fallarse.	Ya
me	entienden,	darle	un	susto	de	los	gordos.	Su	mujer	se	marcha	atrabajar.	Justo	a	la
hora	en	que	ella	 suele	volver	a	casa,	él	 se	engancha	a	 la	araña	de	 lámparas	por	 los
tirantes	y	se	cuelga	allí.	Entonces	oye	pasos	y	pone	los	ojos	virolos.	Para	montarle	el
numerito	a	la	mujer,	claro.	Pero	resulta	que	no	es	su	mujer.	Es	una	vecina,	una	señora
de	unos	ochenta,	de	visita.	Total,	que	la	señora	entra	y	se	lo	encuentra	allí,	colgado.

—Qué	horror	—dijo	Bella.
—Bueno,	resulta	que	la	vieja	es	dura	como	el	pedernal:	no	sólo	no	se	desmaya,

sino	que	 se	 le	 acerca	y	 ¡empieza	 a	 registrarle	 los	bolsillos!	A	él,	 que	 tiene	muchas
cosquillas,	le	entra	la	risa	floja;	y	ahora	sí	que	a	la	buena	señora	le	da	el	telele	y	¡se
queda	 tiesa!	Y	a	 todo	esto	él	 sigue	ahí	 colgado	y	 sin	poder	descolgarse.	Hasta	que
llega	la	mujer	y	ve	el	panorama:	la	vecina	muerta	y	el	marido	ahorcado.	Entonces	va
al	teléfono	y	el	marido	oye:	«Vasya,	ha	pasado	algo	como	de	Las	mil	y	una	noches.
Pero	el	caso	es	que	¡soy	libre!	Ven	enseguida».	Aquí	el	marido	revive	y	dice:	«Ya	te
daré	yo	“ven	enseguida”.	¡Voy	a	sacarle	los	ojos	a	ese	maricón!».	Y	aquí	a	la	mujer
también	le	da	un	patatús;	y	también	la	palma,	pero	de	verdad.

—¡Qué	horror!	—dijo	Bella.
—Hay	cosas	peores	—dijo	Zbánkov—.	Pero	¡bebamos!
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—La	sauna	está	lista	—dijo	Evi.
—¿Cómo?	 ¿Tenemos	 que	 desnudarnos?	 —preguntó	 Zbánkov	 con	 inquietud,

ajustándose	la	corbata.
—Desde	luego	—dijo	Bella.
—Puedes	desabrocharte	la	pierna	—le	dije	a	Zbánkov.
—¿Qué	pierna?
—La	de	madera,	claro.
—¡Qué!	—gritó	Zbánkov.
Agachándose,	 se	 remangó	 ambas	 perneras	 dejando	 ver	 las	 anticuadas	 ligas	 de

colores	que	le	sujetaban	los	calcetines	y	le	ceñían	las	abultadas	pantorrillas.
—Todavía	 juego	 al	 fútbol	—insistía	 Zbánkov—.	Echamos	 partidos	 en	 un	 solar

abandonado	contra	unos	críos	que	entrenan	allí.	A	veces	vamos	a	curarnos	el	resacón.
—La	sauna	está	lista	—dijo	Evi.
Pasamos	 a	 un	 vestidor.	 Carteles	 exóticos	 colgaban	 de	 la	 pared.	 Las	 chicas

desaparecieron	tras	un	biombo.
—Bien,	Serge,	nuestras	almas	están	ascendiendo	al	Paraíso	—musitó	Zbánkov.
Rápidamente,	como	un	soldado,	se	quitó	toda	la	ropa	excepto	sus	calzonazos	de

satén.	En	el	pecho	tenía	un	tatuaje	azul:	una	botella,	un	chupito,	una	silueta	femenina
y	un	as	de	corazones.	Y	en	el	centro,	una	inscripción	en	escritura	ornamental	eslava:
«¡Así	me	busqué	la	ruina!».

—Vamos	—dije.
En	 la	 atestada	 sauna,	 que	 simulaba	 una	 cabaña,	 hacía	 un	 calor	 insoportable.	El

termómetro	marcaba	noventa	grados	centígrados.	Tuvimos	que	echar	un	jarro	de	agua
fría	para	poder	sentarnos	sobre	los	tablones.

Las	chicas	 llevaban	bañadores	de	colores	brillantes,	modernos,	divididos	en	dos
tiras	estrechas	e	inquietantes.

—¿Conocen	 las	 reglas?	 —dijo	 Bella,	 sonriendo—.	 Tienen	 que	 quitarse	 los
objetos	de	metal.	Podrían	causar	una	quemadura.

—¿Como	qué?	—preguntó	Zbánkov.
—Como	horquillas,	imperdibles,	pasadores…
—¿Y	los	dientes?
—Los	 dientes	 pueden	 dejárselos	 puestos	 —sonrió	 Bella—.	 Cuéntenos	 otra

historia.
—Enseguida.	Les	contaré	cómo	alguien	inundó	una	boda	en	mierda.
Las	chicas	se	alarmaron	en	silencio.
—Un	 amigo	 mío	 era	 pocero:	 conducía	 un	 camión	 de	 saneamiento	 del

alcantarillado.	Su	novia	era	una	chica	muy	fina.	«Qué	mal	hueles»,	solía	decirle.	«¿Y
qué	quieres	que	haga?»,	contestaba	él.	«Al	menos	me	pagan	bien».	«¿Por	qué	no	te
haces	taxista?»,	decía	ella.	«¿Qué?	¿Sabes	lo	que	ganan?	Ni	para	llenar	el	hueco	de	la
muela».	Al	año	ella	se	buscó	otro	tipo,	uno	sin	olor.	Así	que	le	dijo	a	mi	amigo:	«Se
acabó.	 Ya	 no	 te	 quiero.	 Hemos	 terminado».	 Él	 se	 quedó	 destrozado,	 claro.	 Ella

www.lectulandia.com	-	Página	72



organiza	la	boda	con	su	novio.	Alquilan	un	comedor	público	para	el	banquete;	y	están
allí	bebiendo	y	 festejando…	Se	hace	de	noche.	En	ese	momento	aparece	mi	amigo
con	su	camión	de	mierda,	con	perdón.	Abre	la	espita,	conecta	la	manguera	y	le	da	a	la
bomba.	Lleva	como	cuatro	toneladas	de	mercancía	en	el	 tanque.	A	los	invitados	les
llega	 a	 las	 rodillas.	 Escándalo,	 gritos.	 ¡Toma	 regalo	 de	 bodas!	 Llega	 la	 policía.	 El
comedor	hay	que	reformarlo	por	completo.	Y	a	mi	amigo	le	caen	siete	años.	Fin	de	la
historia.

Las	chicas	estaban	en	silencio	y	algo	descorazonadas.	Yo	sufría	lo	indecible	por	el
calor.	Zbánkov	no	cabía	en	sí	de	gozo.

Comenzaba	a	hartarme.	El	alcohol	 se	 iba	evaporando.	Noté	que	Evi	me	miraba
fijamente,	 no	 sé	 si	 con	miedo	o	 con	 respeto.	Zbánkov	 le	 susurraba	 acaloradamente
algo	a	Bella	Konstantinovna.

—¿Llevas	mucho	tiempo	trabajando	en	el	periódico?	—le	pregunté	a	Evi.
—Mucho	tiempo	—dijo	Evi—.	Cuatro	meses.
—¿Te	gusta?
—Sí,	muchísimo.
—¿Dónde	trabajabas	antes?
—No	trabajaba.	Iba	a	escuela.
Tenía	 la	 boca	 infantil	 y	 el	 flequillo	 mullido.	 Hablaba	 con	 rapidez,	 seriedad	 y

algún	jadeo.	Tenía	un	fuerte	acento	estonio	y	a	veces	destrozaba	la	gramática	rusa.
—¿Qué	te	atrajo	del	trabajo	en	un	periódico?
—¿Por	qué	no?
—¡Hay	que	mentir	tanto!
—No,	 yo	 corrijo	 galeradas.	 Aún	 no	 soy	 redactora.	 Escribí	 un	 artículo	 y	 me

dijeron	que	no	era	bueno.
—¿Sobre?
—Sexo.
—¡Qué!
—Sexo.	Es	importante.	Debería	haber	revistas	y	libros	especiales.	Todo	el	mundo

practica	sexo,	pero	muchas	veces	incorrecto.
—¿Y	tú	sabes	cómo	hacerlo	correctamente?
—Sí.	Me	casé.
—¿Y	dónde	está	tu	marido?
—Se	ahogó.	Bebió	un	algo	de	coñac	y	se	ahogó.	Estudiaba	química	a	Tartu.
—Lo	siento	—dije.
—He	leído	mucho	de	tus	artículos.	Hay	mucho	de	gracioso.	Y	mucho	de	puntos

suspensivos…	nada	más	que	puntos.	Me	gustaría	 trabajar	en	Tallin.	El	periódico	de
aquí	es	muy	pequeño.

—Tienes	toda	la	vida	por	delante.
—Entiendo	 lo	 que	 dices	 sobre	 periódico.	Muchas	 personas	 escriben	 no	 lo	 que

realmente	es.	No	me	gusta	así.
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—¿Y	qué	te	gusta?
—Me	gusta	poesía,	Beatles…	¿Si	digo	qué	más?
—Continúa.
—También	me	gusta	tú.
Pensé	que	la	había	oído	mal.	Era	sumamente	inesperado.	No	sabía	que	fuera	tan

fácil	acobardarme.
—¡Eres	muy	guapo!
—¿En	qué	sentido?
—Te	pareces	a	Omar	Sharif.
—¿Quién	es	Omar	Sharif?
—¡Sharif	es	lo	más!
Zbánkov	se	levantó	de	improviso.	Abrió	la	puerta.	Torpemente	bajó	las	escaleras

de	 cemento	 y	 se	metió	 en	 el	 río.	 Permaneció	 inmóvil	 un	 segundo.	Luego	 agitó	 los
brazos.	 Después	 lanzó	 un	 inverosímil	 aullido	 de	 animal	 mientras	 se	 zambullía
salpicando	cantidades	anormales	de	agua.	Del	alterado	fondo	emergieron	todo	tipo	de
envases,	maderamen	y	porquería	flotante.

Durante	 aproximadamente	 tres	 segundos	Zbánkov	desapareció.	Entonces	 surgió
una	 cabeza	 negra	 y	 desordenada,	 con	 los	 ojos	 frenéticos	 de	 un	 cachorro	 de	meses.
Tambaleante,	Zbánkov	se	encaramó	a	la	orilla.	Sus	húmedos	calzonazos	militares	se
le	ciñeron	a	los	delgados	lomos	como	a	una	escultura.

Después	de	rodear	dos	veces	la	cabaña	al	trote	mientras	entonaba	la	banda	sonora
de	una	película	de	moda,	Zbánkov	se	sentó	sobre	un	anaquel	de	la	sauna	y	encendió
un	cigarrillo.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Bella.
—Normal	—contestó	el	 fotógrafo	haciendo	chasquear	 ruidosamente	 la	goma	de

sus	calzones	contra	su	vientre.
—¿Y	usted?	—dijo	Bella	dirigiéndose	a	mí.
—Prefiero	una	ducha.
Había	duchas	en	el	cuarto	de	al	lado.	Me	duché	y	me	vestí.
—No	es	más	que	una	 cría	 tonta	y	provinciana	—me	 repetía	 a	mí	mismo—.	Se

toma	tres	copas	de	coñac	y	no	sabe	lo	que	dice.
Entré	en	 la	sala	de	estar	y	me	serví	un	gintónic.	Se	oían	salpicaduras	de	agua	y

bullicio	de	gritos.
De	pronto	apareció	Evi,	sonrosada.	Tenía	el	bañador	mojado.
—¿Estás	enfadado	con	mí?
—En	absoluto.
—Ya	veo…	Déjame	darte	un	beso.
Al	oír	esto,	me	invadió	la	confusión.	A	mí,	con	toda	mi	experiencia.
—¿A	qué	estás	jugando?	—dije.
—No	te	engaño.
—Pero	nos	marchamos	mañana.
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—Irás	aquí	otra	vez.
Avancé	 hacia	 ella.	 Es	 difícil	 conservar	 la	 sensatez	 ante	 una	 muchacha	 de

diecisiete	años	recién	surgida	del	mar.	O,	para	ser	más	precisos,	del	río.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Qué	te	pasa?	—dije.
—Esto	era	un	beso	a	lo	Judy	Garland	—dijo	Evi—.	Y	también	hace	así…
¡Es	asombroso	cómo	funcionan	los	hombres!	¿O	soy	el	único?	Uno	sabe	que	todo

es	falso,	una	burda	impostura	del	Partido	con	una	pátina	de	Hollywood	encima.	Uno
se	da	cuenta	de	todo	pero	es	feliz	como	un	niño.

Evi	 tenía	 los	 omóplatos	 puntiagudos	 y	 la	 espalda	 sembrada	 de	 fríos	 guijarros
marinos.	 Gemía	 y	 temblaba.	 Una	 frágil	 mariposa	 multicolor	 en	 un	 puño	 a	 medio
apretar.

Entonces	se	oyó	un	ensordecedor	«¡Perdón!».	Zbánkov	merodeaba	en	el	umbral.
Solté	a	Evi.

Él	puso	una	botella	de	vodka	sobre	la	mesa.	Estaba	claro	que	había	decidido	echar
mano	de	sus	reservas.

—Ya	es	mediodía	—dije—.	Nos	estarán	esperando	en	la	sede	central	del	Partido.
—Qué	formal	—sonrió	abiertamente	Zbánkov.
Evi	fue	a	vestirse.	Bella	Konstantinovna	también	se	cambió	de	ropa.	Ahora	vestía

un	conjunto	austero,	monótono,	de	oficinista.
Yo	 pensaba:	 «si	 no	 hubiera	 sede	 central	 del	 Partido,	 ni	 vacas	 enloquecidas	 de

leche;	 si	 pudiera	vivir	 aquí	 sin	ningún	encargo	 serio».	El	yate,	 el	 río,	 las	 señoritas.
Seguir	 adelante,	 dejarles	 mentir,	 coquetear,	 imitar	 a	 estrellas	 hollywoodienses	 de
baratillo.	 ¡Qué	 cosa	 tan	 encantadora,	 las	 afectaciones	 femeninas!	 ¿Y	 si	 fueran	 el
motivo	por	el	que	vine	al	mundo?	Tengo	treinta	y	cuatro	años	y	nunca	he	vivido	un
solo	 día	 de	 despreocupación.	 No	 me	 importaría	 pasar	 uno	 sin	 preocupaciones,
insatisfacciones	 ni	 deseos.	 Pero	 no,	 disponte	 a	 acudir	 a	 la	 sede	 central	 del	 Partido,
donde	 hay	 relojes,	 retratos,	 pasillos,	 y	 por	 todas	 partes	 una	 infinita	 pretensión	 de
seriedad.

—¡Eh,	gente!	¡Ha	llegado	la	segunda	remesa!	—anunció	Zbánkov.
Serví	el	vodka,	llenando	mi	vaso	casi	hasta	el	borde.	Evi	me	agarró	de	la	manga.
—No	bebas	ahora.	Más	tarde.
—Bah,	no	pasa	nada.
—Livak	os	espera.
—Todo	irá	bien.
—¿Cómo	que	irá?	—dijo	Zbánkov	con	beligerancia—.	¡Todo	ya	va	de	maravilla!

¡Me	ha	venido	el	segundo	aire!	¡Venga,	adentro	con	ello!
Bella	encendió	la	radio.	Un	barítono	bajo	declamaba	unos	versos	dolorosamente

adecuados	al	momento:

Nada	es	verdad	en	el	mundo	tonante,
pues	nadie	puede	atrapar	el	instante.
Entre	pasado	y	futuro,	un	destello:
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lo	que	llamamos	la	vida	es	aquello.

Bebimos	una	y	otra	vez.	Evi	se	sentó	en	el	suelo	al	lado	de	mi	butaca.	Zbánkov
peroraba	 sin	 sentido,	 abandonándonos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ir	 al	 lavabo.	 Al
levantarse,	decía	con	afectación:

—¿Tendrían	 inconveniente	 en	 que	 me	 familiarice	 con	 las	 instalaciones?	 —e
invariablemente	añadía—:	Tengo	que	cambiarle	el	agua	al	canario.

De	 repente	 comprendí	 que	 había	 rebasado	 la	 línea	 ante	 la	 que	 hubiera	 debido
detenerme.	Sentía	una	ligereza	engañosa	y	un	falso	coraje.	La	sensación	de	poder	e
impunidad	creció.

—¡Que	le	den	a	la	sede	central	del	Partido!	¡Mishka,	escancia!
Aquí	Bella	Konstantinovna	tomó	la	iniciativa:
—Muchachos,	vayamos	allá	y	acabemos	con	este	asunto.	Después…	Voy	a	llamar

a	un	coche.
Y	se	dirigió	al	teléfono.
Metí	la	cabeza	bajo	el	grifo.	Evi	sacó	la	polvera	y	dijo:
—No	me	veas.

Veinte	minutos	más	 tarde	 nuestro	 taxi	 se	 detenía	 frente	 al	 edificio	 del	 Comité.
Durante	todo	el	viaje	Zbánkov	había	cantado	la	siguiente	copla:

¡Que	no	quiero,	no	quiero	ir!
¡No	digas	chorradas,	Manya!
Prefiero	beber	con	mis	amigos
hasta	agarrarla	y	agarrarla.

Seguramente	la	tal	Manya	encarnaba	al	Comité	Central	en	sus	diversas	esferas.
Evi	 seguía	 acariciándome	 la	 mano	 y	 susurrándome	 inquietantes	 indecencias.

Bella	Konstantinovna	tenía	aspecto	severo.
Nos	condujo	por	los	amplios	pasillos.	Todo	el	mundo	la	saludaba.
En	 la	 primera	 planta	 nos	 recibió	 una	 gran	 estatua	 de	 Lenin	 en	 bronce.	 En	 la

segunda,	otro	Lenin	de	bronce,	aunque	más	pequeño.	En	 la	 tercera,	Karl	Marx	con
una	barba	como	una	corona	funeraria.

—Interesante.	Me	pregunto	quién	será	el	bedel	del	cuarto	piso	—dijo	Zbánkov,
sonriendo	con	satisfacción.

Resultó	ser	otro	Lenin,	esta	vez	de	escayola.
—Esperen	aquí	un	momento	—dijo	Bella	Konstantinovna.
Nos	 sentamos.	 Zbánkov	 se	 hundió	 en	 un	 butacón.	 Sus	 raídos	 zapatos	 de	 saldo

alcanzaban	 el	 centro	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 Evi	 moderó	 ligeramente	 su	 pasión.	 Sus
reclamos	amorosos	desentonaban	demasiado	con	la	propaganda	circundante.

Bella	nos	abrió	la	puerta.
—Entren.
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Livak	 hablaba	 por	 teléfono.	Con	 la	mano	 libre	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 de	modo
alentador.

Finalmente	colgó.
—¿Han	descansado?
—Personalmente,	yo	sí	—dijo	beodamente	Zbánkov—.	Me	ha	venido	el	segundo

aire.
—Excelente.	A	continuación	serán	conducidos	a	la	granja.
—¿Para	qué?	—exclamó	Zbánkov—.	Ah,	sí.
—Aquí	 están	 los	 datos	 sobre	 Linda	 Peips:	 sus	 estadísticas	 de	 producción,	 una

breve	biografía,	menciones	honoríficas.	 ¿Han	 traído	 los	vales	de	 sus	dietas?	Se	 los
sellarán	 abajo.	 Si	 tienen	 la	 tarde	 libre,	 podemos	 ir	 a	 algún	 sitio.	 Las	 funciones
teatrales	son	en	estonio,	es	verdad.	Pero	está	el	Parque	de	Esparcimiento	y	Recreo.	El
bar	 del	 Intourist	 está	 abierto	 hasta	 la	 una	 de	 la	madrugada.	 Bella	 Konstantinovna,
organice	una	pequeña	excursión	para	los	camaradas.

—¿Puedo	hablar	libremente?	—Zbánkov	levantó	la	mano.
—Por	favor	—asintió	Livak.
—Estamos	entre	amigos,	¿correcto?
—Desde	luego.
—Entonces	lo	soltaré	sin	más,	como	en	la	Marina.
—Le	escucho.
Zbánkov	dio	un	paso	al	frente	y	adoptó	un	tono	de	complicidad:
—¿Y	si	traducimos	todo	esto	al	chupito?
—¿Cómo	dice?	—se	asombró	Livak.
—Quiero	decir	que	beberíamos,	digo	deberíamos…
Livak	me	miró	estupefacto.	Yo	 le	 tiré	de	 la	manga	a	Zbánkov.	Echándose	a	un

lado,	prosiguió:
—¡Me	 refiero	 al	 grado	 enésimo	 del	 vodkeo	 en	 vez	 del	 teatro	 del	 drama!	 Por

descontado	le	ruego	locamente	que	me	disculpe…
Atónito,	Livak	se	volvió	a	Bella.	Ella	articuló	bruscamente:
—El	 camarada	 Zbánkov	 y	 el	 camarada	 Dovlátov	 han	 sido	 atendidos	 como

corresponde.
—Mucho	vino	—añadió	ingenuamente	Evi.
—¿Qué	 significa	 «mucho»?	 —objetó	 Zbánkov—	 «Mucho»	 es	 un	 concepto

relativo.
—Bella	Konstantinovna,	ocúpese	de	todo	—ordenó	el	secretario.
—Como	en	la	Marina	—aplaudió	Zbánkov—.	Así	se	hace.
Decidí	intervenir:
—Todo	 en	 orden	—dije—.	 Tengo	 los	 datos.	 El	 camarada	 Zbánkov	 tomará	 las

fotos.	El	material	estará	listo	a	las	diez	de	la	mañana.
—Recuerde,	la	carta	debe	ser	personal.
Asentí.
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—Pero	al	mismo	tiempo,	el	país	entero	la	leerá.
Asentí	nuevamente.
—Debe	ser	informativa…
Asentí	por	tercera	vez.
—…	sin	dejar	por	ello	de	ser	entrañable	y	cercana.
Volví	a	asentir.	Tenía	a	Livak	muy	cerca.	Temí	exhalarle	mis	vapores	alcohólicos.

De	todas	formas	creo	que	lo	hice.
—Y	no	pierdan	los	papeles,	camaradas	—advirtió—.	No	se	pasen	de	la	raya.	Éste

es	un	asunto	muy	serio.	Moderación.
—¿Quiere	 que	 les	 inmortalice	 a	 usted	 y	 a	 Dovlátov?	 —propuso	 Zbánkov	 de

repente—.	Los	dos	son	tipos	vistosos.
—Otro	día,	a	ser	posible	—contestó	Livak	con	impaciencia—.	Después	de	 todo

volveremos	a	vemos	mañana.
—Muy	bien	—dijo	Zbánkov—.	Así	podré	trabajar	en	un	entorno	más	decente.
Livak	guardó	silencio.
Abajo	esperaba	un	coche	con	el	mismo	conductor	de	la	mañana.
—Haremos	una	visita	a	la	granja	y	asunto	terminado	—dijo	Bella.
—¿Está	lejos?
—A	unos	diez	minutos	—contestó	el	conductor—.	Aquí	todo	está	cerca.
—Sería	 agradable	 conseguir	 algunos	 refrescos	 por	 el	 camino	 —me	 susurró

Zbánkov—.	El	depósito	de	combustible	está	casi	vacío.	¡Jefe!	—añadió	dirigiéndose
al	conductor—:	pare	en	la	primera	tienda.	No	nos	delatará,	¿verdad?

—¿Por	qué	 iba	a	 importarme?	—el	conductor	pareció	ofenderse—.	Yo	tampoco
soy	un	santo.

—¿Quiere	usted	sumarse?
—Estoy	de	servicio.	Y	ya	tengo	suficiente	en	casa.
—Muy	bien,	como	usted	prefiera.	¿Tiene	usted	un	abridor?
—¿A	usted	qué	le	parece?
El	coche	se	detuvo	junto	a	una	tienda	de	ultramarinos.	La	gente	se	agolpaba	frente

al	 mostrador.	 Zbánkov,	 sosteniendo	 seis	 rublos	 en	 la	 mano,	 se	 abrió	 camino
enérgicamente.

—Se	 me	 escapa	 el	 avión,	 tíos.	 Tengo	 un	 taxi	 esperando,	 ¿no?	 Mi	 hijo	 está
enfermo…	La	perra	de	mi	mujer	está	de	parto.

Un	minuto	más	tarde	apareció	con	dos	botellas	de	poción	local.
El	conductor	le	tendió	un	vaso	algo	turbio.
—Bueno,	¡que	todo	siga	oquéi!
—Echa	un	poco	—dije—.	De	perdidos	al	río.
—¿Y	quién	hará	las	fotografías?	—preguntó	Evi.
—No	te	preocupes	por	Mishka.	Es	un	profesional.
Muy	cierto:	el	trabajo	de	Zbánkov	era	excelente,	por	mucho	que	hubiera	bebido.

Y	eso	que	 tenía	el	equipo	más	obsoleto.	Por	 lo	general	a	 los	reporteros	gráficos	 les
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daban	cámaras	 japonesas	que	podían	costar	hasta	cinco	mil	 rublos.	A	Zbánkov,	no.
«Seguro	que	la	vende	para	comprar	alcohol»,	había	decidido	el	redactor	jefe.	Así	que
Zbánkov	hacía	sus	fotos	con	una	cámara	soviética	normal	y	corriente	que	valía	nueve
rublos.	La	llevaba	en	el	bolsillo	(había	perdido	la	funda).	Usaba	el	mismo	revelador
durante	 semanas.	Siempre	había	colillas	 flotando	en	ese	 líquido.	Y	sin	embargo	 las
fotografías	 quedaban	 nítidas,	 naturales,	 con	 los	 agudos	 contrastes	 necesarios	 para
publicarse	en	el	periódico.	Obviamente	tenía	un	talento	especial.

Finalmente	 tiramos	 para	 un	 edificio	 administrativo	 trufado	 de	 tablones	 de
anuncios.	 Sobre	 la	 puerta	 había	 una	 pancarta	 roja	 con	 el	 lema	 «El	 hueso	 es	 una
valiosa	materia	prima	industrial».	Había	gente	de	pie	sobre	el	pórtico.	El	conductor
les	preguntó	algo	en	estonio	y	ellos	nos	mostraron	el	camino.

El	establo	era	un	edificio	bajo	bastante	deprimente.	Por	encima	de	la	entrada	lucía
una	lámpara	polvorienta	que	iluminaba	las	sucias	escaleras.

Bella	Konstantinovna,	Zbánkov	y	yo	salimos	del	coche.	El	conductor	fumaba.	Evi
dormitaba	en	el	asiento	de	atrás.

De	repente	apareció	un	cojo	que	llevaba	un	bolso	de	cuero.
—Savkin,	agrónomo	jefe	—se	presentó—.	Adelante.
Entramos.	Al	 otro	 lado	 de	 los	 tabiques	 de	 tablones,	 se	 oían	 las	 pezuñas	 de	 las

vacas.	También,	el	 tañido	de	cencerros,	pesados	suspiros	y	el	crujido	del	heno.	Los
letárgicos	animales	nos	inspeccionaron	lánguidamente.

Las	vacas	tienen	algo	patético,	algo	abyecto	y	repulsivo	que	tiene	que	ver	con	su
incapacidad	de	rehusar,	su	glotonería	y	su	indiferencia.	Ello	a	pesar	de	su	tamaño	y	su
cornamenta.	Una	 vulgar	 gallina	 parece	más	 independiente.	 Pero	 una	 vaca	 es	 como
una	maleta	embutida	de	carne	y	pienso	(en	realidad	no	sé	nada	de	ellas).

—Entren,	entren.
Pasamos	a	un	cuartucho	atestado	que	olía	a	leche	agria	y	a	abono.	La	mesa	estaba

cubierta	de	hule	azul.	Una	lámpara	colgaba	de	un	cable	retorcido.	A	lo	 largo	de	las
paredes	amarilleaban	 las	cajas	de	contrachapado	para	guardar	 ropa.	En	una	esquina
brillaba	débilmente	una	ordeñadora	automática.

Una	mujer	de	mediana	edad	con	un	suéter	verde	se	incorporó	para	saludamos.	Las
medallas	e	insignias	conmemorativas	le	brillaban	sobre	el	caído	pecho.

—Linda	Peips	—anunció	Savkin.
Nos	dimos	la	mano.
—Me	voy	—dijo	el	agrónomo	jefe—.	Si	necesita	algo,	marque	dos,	dos,	seis	en	el

teléfono.
Con	 alguna	 dificultad	 encontramos	 un	 sitio	 donde	 sentamos.	 Zbánkov	 sacó	 la

cámara	del	bolsillo.
Linda	Peips	parecía	un	poco	nerviosa.
—Sólo	habla	estonio	—dijo	Bella.
—No	importa.
—Yo	traduciré.
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—Pregúntale	cualquier	cosa	para	hacemos	una	idea	—me	susurró	Zbánkov.
—Pregúntale	tú	—dije.
Zbánkov	se	giró	a	Linda	Peips	y	le	preguntó	lúgubre:
—¿Qué	hora	es?
—No	 traduzcas	 eso	 —le	 dije	 a	 Bella—.	 ¿Cómo	 obtuvo	 Linda	 tan	 altos

resultados?
Bella	tradujo.	La	lechera	susurró	algo	en	tono	amedrentado.
—Anote	esto	—dijo	Bella—:	gracias	al	Partido	Comunista	y	a	su	Comité	Central

leninista.
—Anotado	—dije—.	¿Podría	averiguar	si	pertenece	al	Partido?
—Sí	pertenece	—contestó	Bella.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	ayer.
—Un	momento	—dijo	Zbánkov,	apuntando	con	su	cámara.
Linda	se	congeló,	con	los	ojos	fijos	en	algún	punto	imaginario.
—Ya	está	—dijo	Zbánkov—.	Seis	rublos	al	bote.
—¿Y	la	vaca?	—preguntó	Bella	con	sorpresa.
—¿Qué	vaca?
—En	mi	opinión	deberían	fotografiarse	juntas.
—Aquí	no	cabe	una	vaca	—explicó	Zbánkov—.	Y	allí	la	iluminación	es	pésima.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
Zbánkov	se	metió	la	cámara	en	el	bolsillo.
—Hay	una	tonelada	de	vacas	en	la	oficina	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?	—se	sorprendió	Bella.
—Que	en	los	archivos	tengo	vacas	para	parar	un	tren.	Recortaré	a	su	Linda	y	la

pegaré	al	lado	de	una.
Toqué	la	manga	de	Bella:
—¿Podría	averiguar	si	es	de	familia	numerosa?
Linda	dijo	algo	en	estonio.	Enseguida	Bella	tradujo:
—Su	 familia	 es	 numerosa.	 Ella	 tiene	 tres	 hijos.	 La	 mayor	 está	 terminando	 el

instituto;	y	el	más	pequeño	sólo	tiene	cuatro	años.
—¿Y	su	marido?	—pregunté.
Bella	bajó	la	voz.
—No	ponga	esto.	El	marido	los	ha	abandonado.
—¡Uno	de	los	nuestros!	—se	alegró	Zbánkov	por	alguna	razón.
—Bueno	—dije—,	vámonos.
Nos	 despedimos.	 Linda	 nos	 miró	 marchar	 con	 expresión	 ligeramente

decepcionada.	Su	trabajoso	peinado	le	brillaba	debido	a	la	laca.
Salimos	al	camino.	El	conductor	había	logrado	dar	media	vuelta.	Evi,	que	vestía

una	chaqueta	de	ante,	estaba	apoyaba	sobre	el	morro	del	coche.
De	pronto	Zbánkov	se	volvió	un	poco	loco:
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—Kiik!	 —gritó	 en	 estonio—.	 ¡Ya	 está!	 ¡Hemos	 terminado!	 ¡Adelante,
camaradas!	¡En	busca	de	nuevas	fronteras!	¡De	nuevos	desafíos!

A	la	media	hora	estábamos	sentados	a	la	orilla	del	río.	El	conductor	se	despidió
sobriamente	y	se	marchó.	Bella	Konstantinovna	le	firmó	los	vales.

La	tarde	era	cálida	y	clara.	Más	allá	del	río,	el	horizonte	se	puso	carmesí.	El	agua
reverberaba	con	tonos	rosados.

Nadie	quería	 ir	adentro.	Caminamos	por	el	embarcadero.	Durante	un	 rato	 todos
guardamos	silencio.	Entonces	Evi	me	preguntó:

—¿Por	qué	viniste	en	Estonia?
¿Qué	 podía	 contestarle?	 ¿Le	 explicaba	 que	 no	 tenía	 casa	 ni	 patria	 ni	 refugio?

¿Que	siempre	había	buscado	este	muelle	apacible?	¿O	que	sólo	le	pedía	una	cosa	a	la
vida:	sentarme	así,	en	silencio	y	sin	pensar?

—Los	abastos	son	buenos	—dije—.	Los	bares	cierran	tarde…
—¿Y	usted?	—Bella	se	volvió	a	Zbánkov.
—Luché	aquí	—dijo	Zbánkov—	y	terminé	por	quedarme.	En	una	palabra,	soy	de

las	fuerzas	de	ocupación.
—Pero	¿cuántos	años	tiene?
—No	tantos:	cuarenta	y	cinco.	Me	pilló	el	final	de	la	guerra	cuando	todavía	era

un	niño.	Serví	de	correo	para	el	coronel	Ader;	y	luego	me	hirieron.
—Cuéntenos	—pidió	Bella—.	Cuenta	muy	bien	las	historias.
—No	 hay	 nada	 que	 contar.	 Me	 alcanzó	 algo	 de	 metralla.	 Fin	 dela	 historia	 de

amor.	¿Qué,	entramos?
Dentro	de	la	casa	el	teléfono	comenzó	a	sonar.
—Un	minuto	—exclamó	Bella,	sacando	las	llaves	mientras	corría.
Volvió	enseguida.
—Yujan	Oscaróvich	quiere	hablar	con	usted.
—¿Quién?	—pregunté.
—Livak.
Entramos	 en	 la	 casa.	 El	 interruptor	 chasqueó	 y	 las	 ventanas	 se	 oscurecieron.

Levanté	el	receptor.
—Hemos	recibido	una	respuesta	—dijo	Livak.
—¿De	quién?	—No	entendía.
—Del	camarada	Brézhnev.
—Eh…	¿cómo	es	posible?	Aún	no	le	hemos	escrito.
—¿Y	bien?	Lo	único	que	eso	significa	es	que	el	personal	de	Brézhnev	es	un	poco

más	eficiente	que	ustedes…	que	nosotros	—se	corrigió	Livak	educadamente.
—¿Y	qué	escribe	el	camarada	Brézhnev?
—Envía	sus	felicitaciones,	su	agradecimiento	por	los	éxitos	logrados,	sus	deseos

de	felicidad	personal…
—¿Entonces?	—pregunté—.	¿Escribo	el	informe	o	no?
—Obligatoriamente.	 Es	 un	 documento.	 Espero	 que	 la	 oficina	 del	 camarada
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Brézhnev	retrase	la	fecha.
—Todo	estará	listo	mañana	a	primera	hora.
—Les	estaré	esperando.
Las	 chicas	 resucitaban	 las	 sobras	 de	 la	 comida.	Zbánkov	y	 yo	 esperamos	 en	 el

dormitorio.
—Misha	—dije—:	¿no	tienes	la	sensación	de	que	todo	esto	les	está	ocurriendo	a

otros?	¿Que	no	somos	tú	y	yo?	¿Que	esto	es	une	especie	de	juego	idiota	y	nosotros
somos	meros	espectadores?

—¿Sabes	qué	 te	digo?	—dijo	Zbánkov—:	no	pienses.	Simplemente	no	pienses;
eso	 es	 todo.	 Yo	 llevo	 aproximadamente	 quince	 años	 sin	 pensar.	 Si	 piensas,	 se	 te
quitan	las	ganas	de	vivir.	Todo	el	que	piensa	es	infeliz.

—¿Y	tú?	¿Eres	feliz?
—¿Yo?	¡En	este	momento	estoy	 listo	para	poner	el	cuello	en	 la	soga!	Lo	único

que	me	da	miedo	es	sentir	dolor	en	el	último	momento.	Si	uno	pudiera	dormirse	y	no
volver	a	despertar…

—Y	entonces	¿qué	podemos	hacer?
—Es	como	un	dolor	insufrible.
—¿Y	qué	podemos	hacer?
—No	pienses.	Bebe	vodka.
Zbánkov	sacó	una	botella.
—Parece	que	me	voy	a	emborrachar	—dije.
—¿Por	qué	no?	—Zbánkov	me	guiñó	el	ojo—.	¿Quieres	beber	a	morro?
—Aquí	hay	un	vaso.
—El	placer	no	es	el	mismo.
Echamos	 un	 trago	 cada	 uno.	No	 teníamos	 nada	 de	 comida	 para	 acompañar.	 El

alcohol	me	produjo	un	placer	similar	al	del	estramonio.	Los	contornos	de	la	vida	se
difuminaron.

■	■	■

El	 recuento	 de	 los	 acontecimientos	 que	 siguieron	 exige	 cierto	 grado	 de
concentración.

Recuerdo	 la	 rehabilitación	 de	 los	 escasos	 artículos	 de	 lujo	 cortesía	 del	 Partido.
Además	un	«caviar»	de	verduras	también	hizo	acto	de	presencia,	marcando	el	inicio
de	la	decadencia.	También	la	bebida	decayó	en	calidad,	de	las	reservas	de	Mishka	al
vodka	local	más	barato,	pasando	por	cierto	slivovitz	yugoslavo.

Después	 de	 la	 décima	 ronda,	 Zbánkov	 se	 irguió	 de	 manera	 amenazante	 y
comenzó	a	gritar:

—¡Soy	 un	 artista!	 ¿Entiendes?	 ¡Un	 artista!	 ¡He	 fotografiado	 a	 la	 esposa	 de
Jrushchev!	¡Incluso	a	Giscard	d’Estaing,	joder!	¡He	expuesto	en	los	Inválidos!	¡Y	tú
me	hablas	de	una	vaca!
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—Vamos,	tontín	—le	engatusó	Bella—.	Vamos,	minino,	te	llevaré	a	la	cama…
—Estás	muy	triste	—me	dijo	Evi—.	¿Algo	va	mal?
—¡Todo	—dije—	es	fabuloso!	¡Una	vida	de	perros	normal!
—Hay	que	pensar	menos.	Disfrutar	a	lo	bueno.
—Eso	mismo	dijo	Mishka:	¡bebe!
—Beber	ya	vale.	Yo	voy	a	hacer	gustarte.
—No	será	difícil.
—Eres	muy	guapo.
—Es	una	vieja	canción,	pero	¡qué	bien	suena!
Me	 serví	 un	 vaso	 hasta	 el	 borde.	 Después	 de	 todo	 este	 estúpido	 día	 tenía	 que

terminar	de	alguna	forma.	¿Y	cuántos	más	quedaban	por	delante?
Evi	se	sentó	en	el	suelo	al	lado	de	mi	sillón.
—Tú	 no	 te	 pareces	 como	 los	 otros	 —dijo	 ella—.	 Tienes	 carrera	 buena,	 eres

guapo.	Sólo	tú	estás	a	menudo	triste.	¿Por	qué?
—Porque	sólo	hay	esta	vida	y	no	habrá	otra.
—No	pienses.	A	veces	es	mejor	ser	estúpido.
—Es	un	poco	tarde	para	eso	—dije—.	Mejor	beber.
—Sólo	no	estés	triste.
—Eso	se	acabó.	Me	van	a	ascender.	He	recibido	un	encargo	serio.	Progreso	hacia

el	Periodismo	con	mayúscula.
—¿Tienes	coche?
—Mejor	pregúntame	si	poseo	un	par	de	calcetines	sin	agujeros.
—Quiero	un	coche	tanto.
—Lo	tendrás.	Seré	rico	y	compraremos	uno.
Bebí	y	me	serví	otro	vaso.	Bella	arrastraba	a	Zbánkov	al	dormitorio.	Sus	piernas

colgaban	como	dos	gladiolos	marchitos.
—Nosotros	también	vamos	—dijo	Evi—.	Tú	ya	te	duermes.
—Enseguida	—bebí	y	me	serví	otra	vez.
—Vamos.
—Mira,	me	voy	mañana.	Y	luego	tú	encontrarás	a	alguien	con	coche.
Evi	quedó	pensativa.	Me	apoyó	la	cabeza	en	la	rodilla.
—Cuando	yo	me	caso	otra	vez,	 sólo	será	con	un	 judío	—anunció.	—¿Por	qué?

¿Crees	que	todos	los	judíos	son	ricos?
—Te	explicaré:	los	judíos	son	circuncisos.
—Vaya.
—Los	otros	no.
—¡Qué	canallas!
—No	 rías.	 Esto	 es	 un	 problema	 importante.	 Cuando	 no	 hay	 una	 circuncisión,

puedes	tener	esmegma.
—¿Qué?
—Esmegma.	Esto	es	una	sustancia	mala,	un	cancerígeno.	Allí	abajo.	¿Quieres	que
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yo	te	muestro?
—No,	no.	Será	mejor	que	te	limites	a	contármelo.
—Con	circuncisión	no	 tienes	 esmegma.	Entonces	no	 tienes	 cáncer	de	 cuello	de

útero.	¿Sabes	dónde	está?
—Bien,	digamos	que	tengo	una	idea	general.
—La	 estadística	 dice,	 sin	 circuncisión	 hay	más	 cáncer	 de	 útero.	Y	 en	 Israel	 no

existe.
—¿El	qué?
—Cuello	de	útero…	el	 cáncer	de	 esto.	Existe	 cáncer	de	 la	garganta,	 cáncer	del

estómago…
—No	es	mucho	mejor	—dije.
—Por	supuesto	—convino	Evi.
Guardamos	silencio.
—Vamos	—dijo	ella—.	Tú	te	duermes.
—Espera.	Tengo	que	amputarme	el	prepucio.
Bebí	un	vaso	lleno	y	lo	volví	a	llenar.
—Eres	muy	bebido.	Vamos.
—Tengo	 que	 circuncidarme.	 O	 mejor,	 ¡cortar	 el	 cuello	 ese	 y	 la	 madre	 que	 lo

parió!
—Eres	muy	bebido.	Y	enfadado	con	mí.
—No	estoy	enfadado.	Pertenecemos	a	dos	generaciones	diferentes.	Mi	generación

es	una	mierda	y	la	tuya	es	fantástica.
—¿Por	qué	tú	estás	enfadado?
—Porque	sólo	hay	esta	vida.	El	momento	pasa	y	se	ha	terminado	y	no	volverá.
—Ya	es	la	una	por	la	mañana	—dijo	Evi.
Bebí	y	me	 serví	otra	vez.	Y	en	aquel	preciso	 instante	 sentí	 como	si	 resbalara	 a

través	 de	 algo.	 De	 repente	 me	 sentí	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 acuario.	 Todo	 fluía,
nadaba	lejos	de	mí	dejando	una	estela	de	luz	que	luego	se	desvanecía.

…	Desperté	al	oír	unos	nudillos	golpear	en	la	puerta.	Era	Zbánkov.	Llevaba	una
bata	deportiva.

Yo	yacía	en	diagonal	sobre	la	cama.	Zbánkov	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Qué	tal?	—preguntó.
—No	preguntes.
—Cuando	 sea	 viejo	—dijo	 Zbánkov—,	 escribiré	 un	 testamento	 a	 mis	 nietos	 y

bisnietos.	Sólo	tendrá	una	frase.	Una	sola.	¿Quieres	oírla?
—Bueno.
—Una	 sola	 frase:	 no	 intentéis	 hacer	 el	 amor	 de	 resaca.	 Con	 tres	 signos	 de

exclamación.
—Me	siento	horrible.	Completamente	horrible.
—Pues	no	has	dejado	nada	para	hacer	una	cura.	Te	lo	metiste	todo.
—¿Y	dónde	están	nuestras	damas?
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—Haciendo	el	desayuno.	Tienes	que	levantarte.	Nos	espera	Livak.
Zbánkov	 fue	 a	 vestirse.	 Metí	 la	 cabeza	 bajo	 el	 grifo.	 Después	 me	 senté	 a	 la

máquina	de	escribir.	En	cinco	minutos	el	texto	estaba	listo:

¡Estimado,	respetadísimo	Leónidas	Ilych!	Quisiera	compartir	con	Vd.	feliz	acontecimiento:	año	pasado
logré	estadística	sin	precedentes	ordeñando	cantidad	récord	leche	de	una	sola	vaca.

«De	una	sola	vaca»,	escribí	intencionadamente.	Me	pareció	la	viva	imagen	de	la
verosimilitud	y	de	la	más	conmovedora	ingenuidad	campesina.

Había	que	rematar	la	faena	como	fuera:

Otro	acontecimiento	feliz	en	mi	vida:	¡en	la	granja	me	eligieron	para	pertenecer	al	Partido!

El	estilo	ya	cojeaba	visiblemente,	pero	no	tenía	fuerzas	para	revisarlo.
—El	desayuno	—llamó	Bella.
Evi	cortaba	el	pan.	Le	di	los	buenos	días	con	aire	culpable.	En	respuesta	obtuve

una	sonrisa	como	un	arco	iris	y	una	pregunta	sincera:
—¿Cómo	te	sientes?
—Peor	imposible	—dije.
Zbánkov	investigaba	a	conciencia	todas	las	botellas	vacías.
—Ni	un	gramo	—declaró.
—Tomaos	el	café	—instó	Bella—.	El	taxi	está	al	llegar.
Me	tomé	el	café	y	no	me	sentí	mejor.	Los	sólidos	estaban	descartados.
—Aquí	todavía	queda	algo	que	hace	ruido	—dijo	Zbánkov,	vaciándose	el	bolsillo.

Entonces	miró	a	Bella	Konstantinovna—.	Mamá,	¿puedes	echarme	un	rublo	y	medio?
Ella	sacó	el	monedero.
—Te	lo	giraré	de	Tallin	—dijo	Zbánkov.
—No	importa,	te	lo	has	ganado	—sonrió	Bella	cínicamente.
Se	oyó	una	bocina.
Recogimos	nuestros	maletines	y	subimos	al	taxi.	Al	poco,	estrechábamos	la	mano

de	Livak.	Aprobó	mi	texto	sin	revisarlo.	Es	más,	hizo	un	pequeño	discurso:
—Estoy	 contento,	 camaradas.	 Han	 trabajado	 bien	 y	 se	 han	 relajado	 de	 forma

civilizada.	Me	alegro	de	haberlos	conocido.	Espero	que	esta	amistad	se	convierta	en
tradición.	 Porque	 un	 trabajador	 del	 Partido	 y	 un	 periodista	 son,	 en	 cierto	 modo,
colegas,	yo	diría.	Les	deseo	éxito	en	el	arduo	frente	ideológico.	¿Alguna	pregunta?

—¿Dónde	 está	 el	 bar?	 —preguntó	 Zbánkov—.	 Estamos	 necesitados	 de	 una
pequeña	cura.

Livak	frunció	el	ceño.
—Disculpe	 que	 use	 una	 expresión	 ordinaria	 de	 la	 lengua	 rusa	—dijo	 antes	 de

hacer	una	pausa	a	modo	de	reproche—,	pero	¡se	comportan	ustedes	como	niños!
—¿Ni	siquiera	una	cerveza?	—preguntó	Zbánkov.
—Podrían	verle	—Livak	bajó	la	voz—.	Por	aquí	pasan	todo	tipo	de	personas.	Ya
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puede	imaginarse	lo	que	es	la	sede	central	del	Partido.
—Bonito	trabajo	te	has	buscado	—dijo	Zbánkov	con	un	punto	de	compasión.
—De	hecho,	estudié	ingeniería	—dijo	Livak	de	improviso.	Todos	permanecimos

en	 silencio	 un	 momento.	 Entonces	 comenzaron	 las	 despedidas.	 Livak	 empezó	 a
revolver	papeles.

—El	coche	espera	—dijo—.	Llamaré	a	la	estación.	Vayan	a	la	ventanilla	cuatro	y
digan	que	van	de	mi	parte.

—¡Chao!	—dijo	Zbánkov	agitando	la	mano.
Bajamos	y	subimos	al	coche.	El	Lenin	de	bronce	nos	miró	marchar.	Las	chicas

nos	acompañaron	para	despedirse.
En	el	andén,	Zbánkov	y	Bella	se	apartaron.
—¿Irás	aquí	otra	vez?	—preguntó	Evi.
—Desde	luego.
—Y	yo	iré	a	Tallin.	Llamaré	a	la	redacción.	Así	tu	esposa	no	estará	enfadada.
—No	tengo	esposa	—dije—.	¡Adiós,	Evi!	Por	favor,	no	te	enfades.
—No	bebas	tanto	—dijo	Evi.
Asentí.
—Porque	entonces	no	puedes	hacer	sexo.
La	abracé	y	la	besé.	Bella	y	Zbánkov	se	acercaron.	Por	los	gestos	que	él	hacía	era

obvio	que	mentía	como	un	bellaco.
Subimos	 a	 nuestro	 compartimento.	 Las	 chicas	 caminaban	 de	 vuelta	 al	 coche,

charlando	animadamente.	No	miraron	atrás.
—En	Tallin	nos	desharemos	de	nuestras	resacas	—dijo	Zbánkov—.	Todavía	me

quedan	casi	seis	rublos.	Y	¿quieres	oír	algo	realmente	agradable?	—Me	guiñó	un	ojo.
Una	 sonrisa	 jovial,	 triunfante,	 se	 le	 encendió	 en	 la	 cara—.	 ¿Te	 lo	 digo?	 ¡Zhora
todavía	me	debe	setenta	kopeks!
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COMPROMISO	NOVENO

Estonia	soviética.	Julio.	1976
LA	DISTANCIA	MÁS	DIFÍCIL.	Tina	Karu	proviene	de	una	familia	muy	unida;	se	graduó	con	medalla	de	oro;
sirvió	 como	 secretaria	 del	 Komsomol;	 y	 siempre	 le	 gustaron	 los	 deportes.	 Aquí	 debe	 subrayarse	 un	 detalle
característico	de	su	persona:	de	entre	varias	especialidades	deportivas	«ligeras»,	eligió	hacerse	velocista	del	400;	y
esta	distancia,	 según	 los	especialistas,	es	 la	que	más	energía	consume,	al	exigir	una	combinación	de	velocidad,
resistencia,	fuerza	explosiva	e	intensa	voluntad	de	victoria.	Una	determinación	obstinada,	constancia	y	rigor,	un
estilo	de	vida	ascético:	he	aquí	los	factores	que	han	determinado	el	curso	de	la	peripecia	vital	de	Tina	y	el	camino
al	objetivo	fijado.	Cuando	dejó	el	instituto,	Tina	ingresó	en	la	Facultad	de	Químicas	de	la	Universidad	de	Tallin.
Participó	 en	 las	 actividades	 de	 la	 Sociedad	Científica	 de	 Estudiantes	 y	 cumplió	 entusiásticamente	 sus	 deberes
como	komsomol.	En	su	último	año	allí	se	incorporó	al	Partido	Comunista.	Aspirante	al	doctorado	en	Químicas,
Tina	está	interesada	en	el	mecanismo	por	el	que	las	sustancias	cancerígenas	actúan	en	el	organismo	humano.	Su
tesis	doctoral	casi	está	terminada.
Tina	 Karu	 se	 fija	 altos	 objetivos,	 que	 para	 ella	 son	 realistas.	 Se	 puede	 confiar	 en	 que	 sus	 esfuerzos	 se	 verán
coronados	por	el	éxito,	en	que	recorrerá	la	distancia	más	difícil.

Conocí	a	Tina	Karu	a	través	de	amigos	comunes.	Una	mujer	interesante,	bastante
inteligente:	una	 joven	científica.	Escribí	una	pequeña	semblanza	personal	sobre	ella
para	el	periódico.	De	vez	en	cuando	me	topaba	con	ella	en	algún	acto	científico.	Un
día	me	llamó:

—¿Estás	libre?	Necesito	hablar	contigo.
Quedamos	en	el	café	Raya.	Pedí	ginebra.	Ella	dijo:
—Llevo	 cuatro	 años	 casada.	 Hasta	 ahora,	 todo	 había	 ido	 bien.	 Pero	 el	 verano

pasado	Rudi	se	fue	a	Moscú.	Cuando	volvió,	empezó	todo	esto.
—¿?
—Algo	 extraño	 está	 ocurriendo.	 Él	 quiere…	 ¿Cómo	 explicarlo?	 De	 repente

somos	como	extraños	el	uno	para	el	otro…
Me	puse	tenso.
—¿Quieres	decir	sexualmente?	—le	pregunté	sin	rodeos.
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—Eso	mismo.
—¿De	qué	modo,	entonces,	puedo	ayudar?
—¿Quieres	 decir	 que	 por	 qué	 recurro	 a	 ti?	 Eres	 el	 único	 hombre	 amoral	 que

conozco.	Así	pues,	quiero	hacerte	una	consulta.
—No	entiendo.
—Para	hablar	de	la	situación.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 acostumbro	 a	 hablar	 de	 estos	 asuntos,	 ni	 siquiera	 con

hombres.	Pero	un	amigo	mío	tiene	un	libro	titulado	Tecnología	sexual.	Puedo	tomarlo
prestado,	si	quieres.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Es	su	libro	de	cabecera.	¿Tú	lees	el
ruso	sin	problemas?

—Desde	luego.
Le	 llevé	 la	 Tecnología.	 Es	 un	 libro	 maravilloso.	 Uno	 abre	 la	 primera	 página,

titulada	«Introducción»,	y	ya	es	gracioso.	Una	de	las	secciones	comienza	así:	«Para
amantes	 con	 estómagos	 demasiado	 grandes,	 recomendamos	 la	 Posición	 n.º	 7».	 El
autor	 es	 tan	 compasivo	 que	 incluso	 presta	 atención	 a	 unos	 seres	 tan	 despreciados
como	los	amantes	panzudos.

Le	conseguí	el	libro.	Me	lo	devolvió	una	semana	más	tarde.
—¿Entendiste	todo?
—Todo	excepto	una	palabra:	«lánguidamente».
Le	expliqué	lo	que	quería	decir.
—Ahora	me	gustaría	probar	su	uso	práctico.
—¡Tienes	mi	bendición,	hija	mía!
—Pero	no	con	mi	marido.	Necesito	entrenamiento	previo.
He	de	subrayar	que	no	lo	dijo	coqueteando,	sino	a	la	estonia:	con	sentido	práctico

y	semblante	serio.
—¿Eres	un	amoral?	—preguntó.
—No	del	todo.
—¿Significa	esto	que	rehúsas?
—¡Tina!	—rogué—.	¡Estas	cosas	no	se	hacen	así!	Tenemos	una	buena	relación	de

camaradería…	que	con	el	tiempo	quizás	podría	dar	lugar	a	otros	sentimientos…
—¿Cuánto?
—¡¿Cómo	que	cuánto?!
—¿Cuánto	tiempo?
—¡Ay,	Dios!	No	sé…	Un	mes,	dos	meses…
—Negativo.	 Tengo	 exámenes	 finales	 en	 abril.	 Preséntame	 a	 alguien.

Preferentemente	de	cabellos	morenos.	¿Tienes	amistades	de	vida	disipada?
—Casi	exclusivamente	—dije.

■	■	■

Me	 senté	 y	 pensé.	 Shablinski,	 desde	 luego,	 es	 un	 as,	 pero	 demasiado	 cínico.
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Rosenshtein	se	está	construyendo	una	dacha	 que	no	 le	deja	 fuerzas	para	nada	más.
Gulyayev…	 es	 rubio.	 Mitya	 Klienski	 tiene	 blenorragia.	 ¿Oska	 Chérnov?	 Tal	 vez
sirva.	Tímido	y	moreno	pasión.	Es	un	poco	tacaño,	pero	servirá	perfectamente.	Para
una	vez,	esas	cosas	no	importan.

Hablé	con	Chérnov:
—¿Te	has	acostado	con	muchas	mujeres?
—Con	treinta	y	seis,	incluidas	cuatro	que	eran	dudosas.
—¿Qué	significa	dudosas?
Oska	bajó	la	vista.
—Cierta	clase	de	desviaciones.
«Servirá»,	pensé.	Le	puse	al	corriente	del	asunto	en	pocas	palabras.	Oska	estaba

perplejo.
—Resulta	 que	 la	 conozco	 de	 vista.	 Y	 sí	 que	 me	 pareció	 atractiva.	 Pero

reconocerás	que	hacerlo	así,	sin	más,	por	puro	utilitarismo…
—¿Qué	te	cuesta?
—Aunque	no	lo	parezca,	soy	un	caballero.
—Pues	socorre	a	una	dama.
Compré	 una	 botella	 de	 ron	 de	 mi	 bolsillo	 e	 invité	 a	 Tina	 y	 a	 Oska	 a	 mi

apartamento.	Tina	me	susurró:
—Lo	he	arreglado	con	una	amiga.	Puedo	usar	su	apartamento	durante	tres	horas.
Bebimos,	fumamos	y	escuchamos	la	BBC.	Oska	trató	de	iniciar	una	conversación

filosófica:
—Pues	sí,	las	organizaciones	perseguidas	son	las	que	más	se	aferran	a	la	vida	ante

cualquier	circunstancia	y…
Tina	le	interrumpió:
—Tenemos	que	irnos.	Si	no,	mi	amiga	podría	regresar.
Se	fueron.	Por	la	mañana	Tina	me	telefoneó.
—¿Qué	tal	ha	ido?	—pregunté.
—Me	acompañó	a	la	puerta	y	se	marchó.
Llamé	a	Chérnov:
—¿Qué	te	ocurre?	¿No	tienes	conciencia?
—Mira,	viejo:	lo	creas	o	no,	no	puedo.	Por	alguna	razón	no	me	sale.
—¿Qué	clase	de	hombre	eres,	después	de	esto?
Oska	se	indignó.
—Me	he	comido	más	roscos	que	tú	filetes	rebozados.	Pero	nunca	había	conocido

a	una	tía	así.	Lo	más	sorprendente	es	que	me	siento	atraído	por	ella.
Volví	a	invitarlos.	Serví	el	ron	que	no	se	bebieron	la	primera	vez.	Se	fueron.	Tina

me	llamó.
—¡Este	amigo	tuyo	me	tiene	frita!
—No	me	digas	que	ha	desertado	otra	vez	—dije.
—Bueno,	 cogimos	 un	 taxi.	Oska	 pagó	 en	 la	 oscuridad.	Y	 resulta	 que	 le	 dio	 al
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taxista	un	billete	de	diez	rublos	en	vez	de	uno.	Menudo	disgusto	se	llevó	al	enterarse.
Volvió	a	casa	a	pie.	Yo	le	había	visto	darle	los	diez	rublos	al	conductor,	pero	pensé
que	 era	 una	 costumbre	 del	 Cáucaso,	 que	 quería	 impresionarme.	 Porque	 Oska	 es
georgiano,	¿no?

—No,	Oska	es	judío.	Su	verdadero	nombre	es	Malkiel.
Le	llamé	una	vez	más.
—¡Venga,	Oska,	pórtate	como	un	hombre!
—Verás:	tenía	un	billete	de	diez	rublos,	otro	de	uno	y	algo	de	calderilla…
Por	tercera	vez	los	invité	a	mi	apartamento.
—Escuchad	—dije—.	 Esta	 noche	 duermo	 en	 la	 oficina.	 Y	 vosotros	 os	 quedáis

aquí.	Hay	algo	de	aguardiente	alemán	en	el	frigorífico.	Si	suena	el	teléfono,	no	hagáis
caso.	¿Cierro	la	puerta	para	que	Oska	no	se	escape?

—No	te	preocupes,	que	no	voy	a	escaparme.
Me	fui	al	periódico.	Tenía	turno	de	noche.	Más	tarde,	Tina	me	llamó	allí.
—Ven	abajo	un	momento.
Bajé	al	vestíbulo.	Ella	sacó	una	tableta	de	chocolate	y	una	botella	de	whisky	Long

John	del	bolso.
—Ven	aquí	—dijo—.	Te	voy	a	dar	un	beso.	No	 tengas	miedo:	es	un	beso	entre

buenos	camaradas.
Me	besó.
—¡Si	supieras	qué	agradecida	te	estoy!
—Agradéceselo	a	Oska.
—Le	devolví	los	diez	rublos	que	le	dio	al	taxista.
—¡Qué	vergüenza!
—No.	Los	ganó	honradamente.
Me	metí	la	botella	en	el	bolsillo	y	volví	arriba	para	terminar	un	artículo	de	tema

ético.
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COMPROMISO	DÉCIMO

Vespertino	de	Tallin.	Julio.	1976
CONDUCTA	ASOCIAL.	Esta	mañana	ingresó	en	el	centro	de	desintoxicación	n.º	4	el	ciudadano	E.	L.	Bush,	que
intentaba	 pasar	 por	 representante	 de	 la	 prensa	 de	 la	 república.	 E.	 L.	 Bush	 demostró	 su	 desobediencia	 a	 los
empleados	del	centro,	manifestándola	en	forma	de	mordiscos.	Se	decidió	informar	sobre	este	hecho	en	su	lugar	de
trabajo,	el	cual	hasta	ahora	no	se	ha	podido	determinar	ni	siquiera	por	aproximación.

Como	es	habitual	se	agotó	el	alcohol	y	como	de	costumbre	yo	ya	suponía	que	esto
iba	 a	 pasar.	Pero	 con	 los	 entremeses	no	había	ningún	problema.	No	podía	haberlo.
¿Qué	problemas	podía	haber	si	Sebastiánov	era	capaz	de	dividir	una	manzana	normal
y	corriente	en	sesenta	y	cuatro	lóbulos?

Recuerdo	que	un	par	 de	veces	 salieron	 a	 comprar	vodka	«Streletskaya».	Luego
aparecieron	 unas	 chicas	 del	 ballet	 sobre	 hielo.	 Shablinski	 miraba	 a	 las	 mozas
repitiendo:

—Nosotros	derretiremos	ese	hielo…	Nosotros	derretiremos	ese	hielo…
Por	fin	me	llegó	el	turno	de	ir	a	por	vodka.	Shablinski	se	ofreció	a	acompañarme.

A	la	vuelta	nos	encontramos	con	que	las	chicas	ya	no	estaban.
Shablinski	dijo:
—Estas	 tías	 son	 más	 listas	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Bebieron,	 comieron	 y	 se

retiraron.
—Mejor	—dijo	Sebastiánov—.	¿Qué	os	parece	si	pongo	a	cocer	unas	patatas?
—¡Lo	que	faltaba!	¿Y	por	qué	no	una	papilla?
Bebimos	y	nos	pusimos	a	fumar.	El	alcohol	hacía	poco	efecto.	Hay	que	reconocer

que	emborracharse	como	es	debido	también	es	un	arte…
Llamar	a	las	chicas	en	estas	circunstancias	era	tarea	inútil.	Si	la	borrachera	fue	un

fiasco,	entonces	se	acabó.	Significa	que	te	esperan	continuas	humillaciones.	Hay	que
cambiar	de	entorno.	El	entorno,	eso	es	lo	que	importa.
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Recuerdo	que	Tofik	Aliev	solía	contar:
—En	 casa	 tengo	 un	 piano,	 una	 alcoba,	 cucharas	 de	 plata…	Cuadros	 casi	 de	 la

época	renacentista…	Pero	de	sexo,	cero.	Sin	embargo	en	el	garaje:	trastos,	hule	viejo,
lona	impermeable…	Pues	bien:	en	esa	lona	me	lo	hice	con	media	academia	de	ballet.
Muchas	literalmente	me	suplicaban:	«¡Vamos	al	garaje!».	Dicen	que	allí	el	ambiente
es	más	apropiado…

Shablinski	se	levantó	y	dijo:
—Vámonos	a	Tallin.
—Vamos	—le	digo.
Después	de	que	las	chicas	hubieran	desaparecido,	todo	me	daba	igual.
Shablinski	trabajaba	en	el	diario	Estonia	soviética.	Estaba	de	visita	en	Leningrado

una	semana.	Y	ahora	aprovechaba	la	ocasión	para	volver	a	casa.
Sebastiánov	nos	ofreció	con	indolencia	que	nos	quedáramos.	Nos	despedimos	y

salimos	a	la	calle.	Pasamos	por	una	tienda.	Las	botellas	nos	dilataban	los	bolsillos.	Yo
llevaba	una	 camisa	de	manga	 corta	y	unas	 zapatillas	deportivas.	 Incluso	 carecía	de
pasaporte.

A	 los	 diez	 minutos	 llegó	 el	 coche,	 un	 «Volga».	 Al	 volante	 estaba	 sentado	 un
hombre	taciturno	a	quien	Shablinski	llamaba	Grishanya.

Durante	 todo	el	 trayecto	Grishanya	mantuvo	absoluto	 silencio.	Se	negó	a	beber
vodka.	Incluso	me	pareció	que	era	la	primera	vez	que	Shablinski	lo	veía.

Enseguida	 dejamos	 atrás	 los	 deprimentes	 suburbios	 al	 noroeste	 de	 Leningrado.
Después	se	sucedían	los	pueblecitos	uniformados,	la	pálida	hierba	y	el	lento	discurrir
de	los	riachuelos.

Grishanya	detuvo	el	Volga	 en	 la	 cuneta,	 abrió	 la	puerta	y	 se	dirigió	hacia	unos
arbustos.	Mientras	 caminaba	 se	 desabrochó	 la	 bragueta	 con	 diligencia,	 como	quien
menosprecia	todo	convencionalismo.

—¿Por	qué	está	tan	tenebroso?	—voy	y	le	pregunto	a	Shablinski.
—No	está	tenebroso.	Está	procesado.	Por	soborno,	si	no	me	equivoco.
—¿Es	que	sobornó	a	alguien?
—No	 idealices	 a	 Grisha.	 Éste	 no	 da	 si	 no	 recibe.	 En	 cantidades	 ilimitadas,

además.	Y	ahora	está	procesado.	Ya	le	han	prohibido	abandonar	la	ciudad.
—Entonces	¿cómo	ha	salido?
—¿De	dónde?
—De	Leningrado.
—No:	le	prohibieron	salir	de	Tallin.
—¿Y	cómo	ha	salido	de	Tallin?
—Muy	 fácil.	 Coges	 el	 coche	 y	 te	 vas.	Grisha	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 perder.	 Es

cuestión	de	tiempo	que	lo	detengan.
—¿Cuándo?	—hice	una	pregunta	de	más.
—No	antes	de	que	nos	lleve	a	Tallin…
En	 aquel	 momento	 Grisha	 regresó	 de	 entre	 los	 arbustos.	Muy	 concentrado,	 se
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abrochaba	el	pantalón	mientras	caminaba.	Algo	brillaba	en	sus	fuertes	muñecas.
«¿Las	esposas?»,	pensé.
Luego	discerní	un	par	de	relojes	con	pulsera	metálica.
Seguimos	nuestro	viaje.
A	partir	de	Narva	el	paisaje	cambió.	La	naturaleza	ahora	parecía	menos	caótica;	y

las	casas,	más	cuidadas	y	severas.
Shablinski	bebió	y	se	adormeció.	Yo	pensaba:	«¿Adonde	voy	y	para	qué?	¿Qué	es

lo	que	me	espera?	¡De	qué	manera	tan	tonta	se	me	presenta	la	vida!».
Por	fin	estábamos	acercándonos	a	Tallin.	Atravesamos	los	impersonales	arrabales

de	 ladrillo.	Algún	 edificio	 gótico	 pasó	 volando	 a	 nuestro	 lado.	Y	ya	 estamos	 en	 la
plaza	del	Ayuntamiento.

La	botella	tintineó	bajo	el	asiento.	El	coche	se	detuvo.	Shablinski	despertó.
—Ya	estamos	en	casa	—dijo.
Salí	del	automóvil.	La	calzada	reflejaba	difusas	letras	de	neón.	Planas	fachadas	se

alzaban	severamente	entre	la	oscuridad.	El	paisaje	recordaba	las	ilustraciones	de	los
cuentos	de	Andersen.	Shablinski	me	tendió	la	mano.

—Llama.
Yo	no	comprendía.
Entonces	él	dijo:
—Nellka	está	preocupada.
Aquí	 me	 quedé	 realmente	 perplejo.	 Llevado	 por	 la	 desesperación,	 llegué	 a

preguntar:
—¿Qué	Nellka?
—Mi	 mujer	—dijo	 Shablinski—.	 ¿Lo	 has	 olvidado?	 Tú	 fuiste	 el	 primero	 que

desconectó	en	la	boda…
Hacía	tiempo	que	Shablinski	 trabajaba	en	el	periódico	del	Partido.	El	estatus	de

funcionario	no	le	resultaba	demasiado	agobiante.	Incluso	conservaba	cierto	encanto.
Según	mis	observaciones,	generalmente	el	encanto	personal	es	difícil	de	destruir.

Bastante	 más	 difícil	 que	 la	 razón,	 los	 principios	 o	 las	 convicciones.	 Ni	 siquiera
décadas	de	trabajo	en	el	Partido	lo	consiguen.	El	honor	se	pierde	totalmente,	pero	el
encanto	se	conserva.	Yo	incluso	conocí	(imagínense)	a	un	encantador	alcaide	de	una
prisión	mordova…

Resumiendo,	Shablinski	era	una	persona	normal.	Si	incurría	en	alguna	infamia,	lo
hacía	sin	poner	en	ella	ahínco	innecesario.	Casi	éramos	amigos.	Y	ahora:

—Llama	—repitió…
No	era	la	primera	vez	que	iba	a	Tallin,	pero	fueron	viajes	de	trabajo.	Es	decir,	fui

provisto	 de	 los	 necesarios	 papeles,	 dinero	 y	 hoteles.	 Y	 lo	 más	 importante:	 con	 la
sensación	de	tener	un	objetivo	razonable	aunque	fuera	trivial.

Pero	¿a	qué	había	venido	ahora?	Acababan	de	despedirme	de	la	redacción.	Dinero
en	el	bolsillo:	dieciséis	 rublos.	Mi	único	conocido	 tiene	prisa	por	volver	adonde	su
mujer.	Queda	Grishanya,	en	vísperas	de	detención.
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En	este	momento	Shablinski	se	queda	pensativo	y	dice:
—Tengo	 una	 idea.	 Vete	 adonde	 Bush.	 Dile	 que	 vienes	 de	 mi	 parte.	 Estará

encantado	de	darte	cobijo.
—¿Quién	es	Bush?
—Bush	 es	 un	 tipo	 fantástico.	 Ya	 lo	 verás.	 Creo	 que	 te	 caerá	 bien.	 Teléfono:

cuatro,	dos	ceros,	once.
Nos	despedimos.	Grishanya	estaba	dentro	del	coche.	Shablinski	le	saludó	con	la

mano	 y	 dobló	 la	 esquina	 con	 rapidez.	 Y	 así	 me	 dejó	 tirado	 en	 una	 ciudad
desconocida.	 Lo	 asombroso	 es	 que	 en	 una	 semana	 íbamos	 a	 trabajar	 en	 el	mismo
periódico	y	a	mantener	algo	aproximado	a	una	amistad.

En	 este	 momento	 la	 ventanilla	 del	 automóvil	 se	 bajó	 lentamente	 y	 se	 asomó
Grishanya.

—¿Necesitas	dinero?	—preguntó.
El	dinero	hacía	falta.	Es	más,	era	imprescindible.	Sin	embargo	contesté:
—Gracias.	Tengo	dinero.
Por	 primera	 vez	 pude	 estudiar	 la	 cara	 de	Grishanya.	 Se	 parecía	 a	 un	 buceador.

Igual	de	solitario	e	impenetrable.
Tuve	 ganas	 de	 decirle	 algo	 agradable.	 Me	 asombró	 su	 nobleza,	 prestar	 dinero

antes	de	que	lo	encarcelaran.	¿Cabe	comportamiento	más	refinado	ante	tan	categórico
revés	del	destino…?

—Le	deseo	suerte	—dije.
—Chao	—contestó	Grishanya	sucintamente.

■	■	■

Del	 trabajo	me	despidieron	a	principios	de	octubre.	No	existía	motivo	concreto.
Era	una	objeción	contra	el	conjunto,	por	así	decir.	Probablemente	me	permití	algún
lujo	de	más.

Con	 los	 periodistas	 sólo	 se	 transige	 en	 una	 cosa,	 sólo	 les	 es	 dado	 violar	 algún
principio	de	la	moral	socialista.	Por	ejemplo,	a	uno	se	le	permite	beber.	A	otro,	hacer
gamberradas.	Al	tercero,	contar	chistes	políticos.	Al	cuarto,	ser	judío.	Al	quinto,	no
pertenecer	al	Partido.	Al	sexto,	llevar	una	vida	disoluta.	Etcétera.	Pero	a	cada	uno,	ya
digo,	una	sola	cosa.	No	se	puede	compaginar	ser	judío	con	emborracharse	a	diario.	O
ser	gamberro	con	no	pertenecer	al	Partido…

Yo	era	universalmente	pernicioso.	Es	decir,	me	permitía	un	poco	de	todo.
Bebía,	montaba	escándalos,	demostraba	miopía	ideológica.	Además	no	pertenecía

al	Partido	e	incluso	era	medio	judío.	Por	último,	mi	vida	familiar	se	complicaba	cada
vez	más.

Y	me	despidieron.	Me	citaron	a	la	asamblea	del	Comité	del	Partido	y	dijeron:
—¡Basta!	No	olvide	que	el	periodismo	está	a	la	vanguardia	del	frente	ideológico.

Y	 en	 el	 frente	 lo	 importante	 es	 la	 disciplina.	Que	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 falta	 a
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usted.	¿Está	claro?
—Más	o	menos.
—Le	damos	una	 oportunidad	 de	 cambiar.	Váyase	 a	 la	 fábrica.	Distíngase	 en	 el

duro	trabajo	físico.	Hágase	corresponsal	obrero.	Refleje	en	sus	crónicas	la	auténtica
vida…

Era	demasiado.
—Pero	 si	 en	 nombre	 de	 la	 auténtica	 vida	 —les	 dije—	 ¡me	 vais	 a	 fusilar

sumariamente!
Los	 miembros	 del	 consejo	 intercambiaron	 miradas	 de	 indignación.	 Me

despidieron	«a	petición	propia».
Después	 de	 aquello	 oficialmente	 no	 trabajaba.	 Redacté	 las	 memorias	 de	 un

general.	Hacía	chapuzas	para	la	radio.	Escribí	un	panfleto	titulado:	«Los	comunistas
conquistaron	 la	 tundra».	 Pero	 incluso	 aquí	 cometí	 un	 grave	 error	 político.	 En	 el
panfleto	se	hablaba	de	la	construcción	de	Monchegorsk.	Los	hechos	tuvieron	lugar	a
principios	 de	 los	 años	 treinta.	 Entre	 los	 capataces	 había	 muchos	 judíos.	 Recuerdo
algunos	como	Shimcus,	Feldman,	Rapoport…	En	el	Comité	Central	de	la	localidad	se
enteraron	y	dijeron:

—¿Qué	es	este	panfleto	sionista?	¿Qué	hacen	estos	 judíos	míticos	en	la	 tundra?
¡Destruyan	toda	la	tirada	inmediatamente!

Al	menos	me	había	dado	tiempo	a	cobrar	mis	honorarios.	Después	escribí	reseñas
internas	para	las	revistas.	Colaboraba	con	la	televisión	anónimamente.	En	definitiva
me	había	convertido	en	un	creador	libre.	Y	al	final	acabé	en	Tallin.

Cerca	de	la	tienda	de	souvenirs	había	una	cabina	telefónica.	Recordé	los	números:
cuatro,	dos	ceros,	once.

Llamo.	Contesta	una	voz	femenina.
—Hoda,	cariño.
Pregunté	por	Erik	Bush.	La	respuesta	fue:
—Ha	 sadido.	 Estoy	 readmente	 preocupada.	 Me	 dio	 su	 padabra	 de	 que	 no	 se

retrasaría.	¿Por	qué	no	viene	a	casa?	Habdaremos	un	rato.
Juiciosamente	la	mujer	me	dictó	la	dirección.	Me	explicó	cómo	llegar.
El	pequeño	tranvía	estonio	se	balanceaba	en	las	curvas.	A	los	veinte	minutos	ya

estaba	 en	 el	 Kadriorg.	 Encontré	 con	 facilidad	 la	 casa	 de	 madera,	 que	 amenazaba
derrumbe.	Me	abrió	 la	puerta	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	delgada	y	de	pelo
color	 azul	 macilento.	 Los	 volantes	 de	 su	 salto	 de	 cama	 lila	 le	 llegaban	 hasta	 las
doradas	babuchas.	Llevaba	mucho	maquillaje.	Sus	mejillas	ardían	de	rubor	químico.
Parecía	una	heroína	de	opereta.

—Érik	está	en	casa	—dijo—.	Pase.
Se	 produjo	 un	 atasco	 en	 el	 recibidor.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 me	 quedé

paralizado.	Nunca	había	visto	un	caos	tan	monstruoso.
La	 mesa	 del	 comedor	 estaba	 llena	 de	 vajilla	 sucia.	 Jirones	 verdosos	 de

empapelado	colgaban	hasta	el	 suelo.	Sobre	 la	 rasgada	alfombra	se	amontonaba	una
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gruesa	capa	de	periódicos.	Una	gata	siamesa	revoloteaba	de	un	rincón	a	otro.	Junto	a
la	puerta	se	alineaban	botellas	vacías.

Un	hombre	de	unos	 treinta	 años	 se	 incorporó	de	un	 sofá	 abombado	por	 el	 uso.
Tenía	 la	 tez	 morena	 y	 un	 rostro	 varonil,	 de	 película	 de	 Hollywood.	 Un	 clavel
decoraba	la	solapa	de	su	chaqueta	de	importación.	Sus	botines	brillaban.	Con	aquella
vivienda	de	fondo.	Érik	Bush	parecía	llegado	del	cosmos.

Nos	saludamos.	Torpe	y	atropelladamente,	le	expliqué	el	caso.
Bush	sonrió	y	de	repente	empezó	a	hablar	en	verso	libre	pero	melodioso:
—¡Pasa,	visitante	de	medianoche!	Dispon	de	nuestro	trastero.	La	cafetera	está	al

fuego.	En	el	armario	hay	queso	holandés.	Te	convertirás	en	mi	hermano.	Para	Galina,
serás	un	amigo.	Quiérela	como	a	una	madre.	Ámala	como	un	hijo.	Da	igual	que	nos
rodee	una	leonera…

—Tenemos	bollitos	dudces	—intervino	Galina.
Bush	la	interrumpió	con	un	gesto	suave	pero	enérgico:
—¡Da	 igual	 que	 nos	 rodee	 una	 leonera…!	 ¡Hay	 desastres	 más	 horrendos!	 No

importa	que	el	viento	entre	por	la	ventana.	No	importa	que	el	retrete	esté	sucio…	Lo
importante,	y	esto	es	un	hecho,	es	que	aquí	no	existe	el	poder	soviético.	¡La	libertad
es	mi	divisa,	mi	fetiche,	mi	ídolo!

Yo	me	comportaba	como	si	todo	esto	fuera	normal.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
¿Marcharme	cuando	ya	era	la	una	de	la	mañana?	¿Ir	al	dispensario?

Además	la	locura	humana	no	es	lo	peor.	Con	los	años	se	va	acercando	a	la	norma.
Y	la	norma	se	vuelve	antinatural.

Un	 hombre	 normal	me	 dejó	 plantado	 en	 completa	 soledad.	Y	 el	 subnormal	me
ofrece	café,	amistad	y	el	trastero…

Algo	turbado,	dije:
—Ser	su	invitado	es	muy	halagador.	De	todo	corazón,	gracias	por	su	hospitalidad.

Además,	como	es	sabido	desde	hace	tiempo,	todo	el	mundo	pasa	de	mí…
Luego	 tomamos	 café	 y	 bollos	 con	mermelada.	 La	 gata	 siamesa	 saltó	 sobre	mi

cabeza.	Galina	puso	un	disco	de	Offenbach.
Nos	retiramos	cerca	de	las	dos	de	la	mañana.

■	■	■

Viví	unas	tres	semanas	en	casa	de	Bush	y	Galina.	Cada	día	me	caían	mejor.	Sin
embargo	ambos	eran	perfectos	esquizofrénicos.

Érik	Bush	 provenía	 de	 una	 familia	 bastante	 respetable.	 Su	 padre	 era	 doctor	 en
Ciencias	 y	 catedrático	 de	 Matemáticas	 en	 Riga.	 La	 madre	 dirigía	 un	 sector	 en	 el
Instituto	 Textil	 de	 la	 república.	 A	 los	 siete	 años	 Bush	 llegó	 a	 odiar	 a	 ambos.	 Por
alguna	 milagrosa	 circunstancia,	 era	 antisoviético	 e	 inconformista	 de	 nacimiento.
Llamaba	arribistas	a	sus	padres.

Al	acabar	el	colegio,	Bush	abandonó	Riga.	Durante	más	de	un	año	navegó	en	una
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chalupa.	Luego	se	ganó	la	vida	haciendo	fotos	en	la	playa.	Estudió	en	la	Facultad	a
distancia	del	Instituto	de	Cultura	de	Leningrado.	Cuando	acabó,	se	hizo	periodista.

Se	supone	que	esta	profesión	estaba	vedada	a	alguien	de	su	mentalidad.	Bush	no
se	 limitaba	a	criticar	el	orden	vigente.	Bush	negaba	 la	propia	 realidad	histórica.	En
particular,	la	Victoria	sobre	la	Alemania	fascista.

Aseguraba	 que	 no	 había	 sanidad	 gratuita.	 Exponía	 sus	 dudas	 sobre	 nuestra
hegemonía	en	la	carrera	espacial.	A	la	tercera	copa,	gritaba:

—¡Gagarin	no	fue	al	cosmos!	¡Y	Titov	tampoco!	Y	todos	los	cohetes	soviéticos
son	enormes	latas	de	conservas	llenas	de	barro…

Supuestamente,	 una	 persona	 así	 no	 tenía	 sitio	 en	 el	 periodismo	 soviético.	 Sin
embargo	 Bush	 eligió	 precisamente	 esta	 profesión.	 El	 decidido	 inconformismo
convivía	en	él	con	la	absoluta	falta	de	escrúpulos.	Son	cosas	que	pasan.

En	las	maneras	artísticas	de	Bush	se	notaba	su	formación	expresionista	alemana.
Una	 de	 sus	 crónicas	 empezaba	 así:	 «Llegó	 la	 hora	 del	 estrellato	 para	 el	 ganado
cornúpeta.	Los	participantes	en	el	Congreso	de	Veterinaria	iniciaron	sus	trabajos.	Los
oradores	se	turnan	oliendo	a	leche	y	a	boñiga…».

Al	 principio	 Bush	 trabajaba	 en	 un	 periódico	 de	 provincia.	 Pero	 la	 remota
provincia	 le	 aburrió	 rápidamente.	 Tenía	 demasiada	 personalidad	 para	 una	 pequeña
ciudad	del	norte.

Hace	dos	años	que	Bush	llegó	a	Tallin.	Se	instaló	con	una	mujer	mayor.
En	Bush	había	algo	que	 influía	en	 las	mujeres	mayores	como	un	sino.	A	saber:

pobreza,	 belleza,	 humor	 sarcástico;	 y	 lo	 más	 importante:	 absoluta	 ausencia	 de
carácter.

En	dos	años	Bush	había	seducido	a	cuatro	mujeres	mayores.	Galina	Arkádyevna
era	 la	 quinta	 y	 la	 más	 querida.	 Las	 demás	 habían	 conservado	 un	 sentimiento	 de
gratitud	y	adoración	hacia	Bush.

Las	 malas	 lenguas	 llamaban	 a	 Bush	 gigoló.	 Eso	 era	 injusto.	 Su	 amor	 por	 las
mujeres	mayores	estaba	guiado	por	motivos	de	orden	altruista.	Benévolamente,	Bush
les	permitía	volcar	sobre	él	cataratas	de	emociones	amargas	y	atrasadas.

Poco	a	poco	empezaron	a	 forjarse	 leyendas	sobre	Bush.	Protagonizaba	historias
continuamente.

Una	noche,	muy	 tarde,	Bush	 atravesaba	 el	Kadriorg.	Se	 le	 acercaron	 tres	 tipos.
Uno	de	ellos,	especialmente	tenebroso,	articuló:

—Dame	tabaco.
En	una	situación	así,	¿cómo	se	comporta	una	persona	normal?	Hay	tres	opciones

dentro	de	un	comportamiento	relativamente	razonable:
1)	tender	sin	inmutarse	el	paquete	de	cigarrillos,
2)	pasar	de	largo	con	rapidez,	o	mejor	dicho,	salir	corriendo;	y	por	último,
3)	noquear	al	más	cercano	y	huir	urgentemente.
Bush	 eligió	 la	 opción	 más	 funesta,	 la	 más	 heterodoxa.	 En	 respuesta	 a	 tan

desabrido	requerimiento,	dijo	con	mucho	estilo:
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—¿Cómo	que	dame?	No	recuerdo	que	hayamos	brindado	en	Brudershaft.
Más	le	hubiera	valido	hablar	en	verso.	Podrían	haberlo	tomado	por	un	loco.	Pero

casi	 lo	 matan	 de	 la	 paliza.	 Probablemente	 a	 los	 gamberros	 les	 sacó	 de	 quicio	 el
enigmático	término	Brudershaft[10].

Perdiendo	el	conocimiento,	Bush	susurraba:
—¡Alborozaos,	 gañanes!	 ¡Contemplo	 en	 vuestros	 rostros	 el	 rudo	 triunfo	 de	 la

carne…!
Se	 pasó	 una	 semana	 en	 el	 hospital.	 Tenía	 varias	 costillas	 rotas	 y	 un	 dedo

dislocado.	Su	frente	quedó	decorada	con	una	romántica	cicatriz…
Bush	trabajaba	en	Estonia	soviética.	Durante	cerca	de	año	y	medio	ejerció	como

corresponsal	fuera	de	nómina.	Se	rumoreaba	que	querían	hacerlo	fijo.	Sonriendo,	el
redactor	jefe	le	miraba	de	reojo	de	vez	en	cuando.	Los	compañeros	le	trataban	bien.
Especialmente	 las	 mujeres	 mayores.	 Al	 verlo,	 empezaban	 a	 cuchichear	 y	 se
ruborizaban.

Estar	en	nómina	significaba	mucho.	Y	más	en	el	diario	de	la	república.	En	primer
lugar,	un	sueldo	 fijo.	Además,	ayudas	sociales	de	diversa	 índole.	Por	último,	cierto
grado	 de	 impunidad.	 Resumiendo,	 era	 la	 principal	 dádiva	 con	 que	 el	 régimen
premiaba	a	su	nomenklatura.

Bush	 aguardaba	 con	 inquietud	 su	 incorporación	 a	 la	 plantilla.	Ya	 he	 dicho	 que
tenía	 doble	 personalidad.	 En	 él	 la	 rebeldía	 cohabitaba	 armónicamente	 con	 una
completa	ausencia	de	principios.	Solía	decir:

—Para	 derribar	 el	 régimen,	 tengo	 que	 convertirme	 en	 uno	 de	 sus	 pilares.
Entonces	todo	el	edificio	empezará	a	tambalearse.

Se	acercaba	el	7	de	noviembre,	Fiesta	Nacional.	El	redactor	jefe	llamó	a	Bush	y	le
dijo:

—Ernst	 Leopóldovich:	 se	 ha	 decidido	 encomendarle	 una	 tarea	 de	 suma
importancia.	 Recogerá	 un	 salvoconducto	 en	 Secretariado.	 Acudirá	 al	 puerto
marítimo,	 sección	 mercantil.	 Hablará	 con	 varios	 capitanes	 de	 navíos	 occidentales.
Elija	uno,	el	que	más	simpatice	con	el	ideario	socialista.	Formule	algunas	preguntas.
Recabe	respuestas	más	o	menos	correctas.	En	definitiva,	hágale	una	entrevista.	Sería
conveniente	que	el	marino	 le	 felicitara	por	 el	 sexagésimo	 tercero	Aniversario	de	 la
Revolución	de	Octubre.	Esto	no	significa	que	tenga	que	gritar	eslóganes	políticos.	En
absoluto.	Basta	con	que	sea	una	felicitación	respetuosa	y	comedida.	Es	todo	cuanto
necesitamos.	¿Entendido?

—Entendido	—contestó	Bush.
—Necesitamos	específicamente	un	marino	occidental:	sueco,	inglés,	noruego,	un

típico	representante	del	sistema	capitalista.	Pero	simpatizante	del	Estado	soviético.
—Lo	encontraré	—le	aseguró	Bush—.	De	vez	en	cuando	tropieza	uno	con	gente

así.	Recuerdo	 que	 en	 Jabarovsk	 hablé	 con	 un	 oficial	 de	 la	Marina	Real	 Suiza.	 Era
nuestro	hombre.	Citaba	constantemente	a	Lenin.

El	redactor	jefe	enarcó	las	cejas	y	quedó	meditabundo.	Con	un	tono	de	reproche,
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dijo:
—En	Suiza,	camarada	Bush,	no	tienen	mar	ni	Rey.	Y	en	consecuencia,	no	tienen

Marina	Real.	Creo	que	se	equivoca	en	algo.
—¿No	hay	mar?	—se	asombró	Bush—.	¿Y	qué	es	lo	que	tienen,	según	usted?
—Tierra	—contestó	el	redactor	jefe.
—Así	 que	 tierra	 —Bush	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer—.	 Interesante.	 Muy

interesante.	¿Y	tampoco	tienen	lagos?	Los	famosos	lagos	de	Suiza.
—Lagos	 tienen	—accedió	el	 redactor	 jefe	a	regañadientes—.	Pero	Marina	Real,

no…	 ¡A	 trabajar!	 Y	 por	 favor,	 condúzcase	 con	 más	 seriedad.	 Como	 es	 sabido,
estamos	 pensando	 en	 ofrecerle	 un	 contrato.	 Este	 encargo	 es	 decisivo	 en	 muchos
aspectos.	Le	deseo	suerte.

■	■	■

El	puerto	de	Tallin	se	encuentra	a	veinte	minutos	en	coche	del	centro	de	la	ciudad.
Bush	 se	 dirigió	 hacia	 su	 encargo	 en	 taxi.	 Entró	 en	 la	 redacción	 de	 un	 diario

portuario	de	gran	 tirada.	Estaban	 celebrando	 el	 40.º	 cumpleaños	del	 fotógrafo	Liev
Baránov.	A	Bush	le	ofrecieron	un	vaso	de	licor.	Bush	se	lo	bebió	con	entusiasmo	y
dijo:

—No,	gracias.	Estoy	trabajando.
Bebió	un	poco	más.	Llamó	al	práctico	del	puerto.	Éste	le	recomendó	un	buque	de

mercancías	de	Alemania	occidental	llamado	«Edelweiss».
Después	de	tomarse	otra	copa,	Bush	se	dirigió	al	muelle	de	carga	número	4.
El	capitán	salió	a	 la	escala	a	recibir	a	Bush.	Era	el	 típico	lobo	de	mar:	delgado,

colorado	y	de	perfil	aguileño.	Se	llamaba	Paul	Rudi.	El	práctico	le	había	avisado	de	la
visita	de	un	periodista	soviético.	Invitó	a	Bush	al	camarote.

Entablaron	conversación.	El	capitán	hablaba	un	ruso	aceptable.	Prefería	el	coñac
francés.

—Esto	 es	 Cordon	 Bleu	 —decía—.	 Se	 lo	 recomiendo.	 Doscientos	 marcos	 la
botella.

Consciente	 de	 estar	 emborrachándose,	 Bush	 se	 tomó	 el	 tiempo	 de	 hacer	 una
pregunta:

—¿Cuándo	soltáis	amarras?
—Mañana	a	las	once	y	media.
Ya	no	era	necesario	hablar	del	asunto.	Justo	antes	de	zarpar,	el	capitán	podía	decir

lo	que	se	le	antojase.	¿Quién	iba	a	comprobarlo?
La	conversación	era	sencilla	y	franca.
—¿Te	gustan	las	mujeres?	—preguntó	el	capitán.
—Sí,	las	quiero	—dijo	Bush—.	¿Y	tú?
—¡Cómo	no!	—dijo	el	capitán—.	Aunque	mi	Louiza	no	se	da	cuenta	de	ello.	Me

gustan	las	mujeres,	la	bebida	y	el	dinero.	¿A	ti	te	gusta	el	dinero?
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—He	olvidado	qué	aspecto	tenía.	Eran	unos	papelitos	de	distintos	colores,	¿no?
—También	viene	en	círculos	metálicos.
—Ay,	 ¡lo	 amo	 más	 que	 al	 fútbol!	 Incluso	 más	 que	 a	 las	 mujeres.	 Pero	 sólo

platónicamente…
Bush	bebía	y	el	capitán	no	se	quedaba	atrás.	En	el	camarote	flotaba	el	humo	de

cigarrillos	 americanos.	 Desde	 algún	 invisible	 punto	 radiofónico	 sonaba	 música
hawaiana.	La	conversación	iba	ganando	en	sinceridad.

—¡Si	 supieras	—decía	 el	 periodista—	 cuán	 asqueado	 estoy	 de	 todo!	 ¡Hay	 que
salir	de	este	maldito	país!

—Lo	entiendo	—asentía	el	capitán.
—¡Tú	 no	 puedes	 entenderlo!	 ¡Para	 ti,	 Paul,	 la	 libertad	 es	 como	 el	 aire!	 No	 la

percibes.	Simplemente	la	respiras.	Un	pez	arrojado	a	la	orilla	sí	podría	entenderme.
—Comprendo	 —decía	 el	 capitán—.	 Pero	 hay	 salida.	 Tú	 eres	 alemán.	 Puedes

emigrar	a	la	Alemania	libre.
—En	 teoría	 es	 posible,	 pero	 en	 la	 práctica	 está	 descartado.	 Sí,	mi	 padre	 es	 un

alemán	rusificado,	de	Kurlandia.	Mi	madre	es	polaca.	Los	dos	militan	en	el	Partido
desde	el	año	36.	Los	dos	son	unos	arribistas,	esbirros	del	 régimen.	No	firmarán	 los
papeles	necesarios.

—Comprendo	—repitió	el	capitán—.	Pero	hay	otra	salida.	Enrólate	en	la	marina
mercante.	Consigue	un	visado	y,	en	cuanto	atraques	en	un	puerto	occidental,	corre	a
pedir	asilo.

—Eso	es	pura	ficción.	Estoy	en	la	lista	negra.	Nadie	me	dará	un	visado.	Ya	lo	he
intentado…	Por	desgracia,	estoy	predestinado	a	una	muerte	lenta.

—Comprendo…	Podría	esconderte	en	el	«Edelweiss»,	pero	es	muy	arriesgado.	Si
te	descubren,	te	acusarán	de	traición.

Las	deliberaciones	del	capitán	eran	 razonables.	Demasiado	 razonables.	Hay	que
admitir	que	para	ser	extranjero	era	bastante	competente.	A	una	persona	serena	esto	le
habría	despertado	 alguna	 sospecha,	 pero	para	 entonces	Bush	 estaba	 completamente
borracho.	Se	puso	a	perorar:

—Libre	 no	 es	 aquel	 que	 lucha	 contra	 el	 régimen.	 Tampoco	 el	 que	 supera	 el
miedo.	Sino	aquel	que	no	lo	padece.	¡La	libertad,	Paul,	es	una	función	corporal!	¡Tú
no	puedes	entenderlo!	¡Porque	tú	naciste	libre	como	un	pájaro!

—Comprendo	—contestó	el	capitán…
Hacia	 la	 medianoche,	 Bush	 bajó	 la	 escala.	 Sus	 pasos	 se	 hacían	 cada	 vez	 más

lentos.	 Levantando	 el	 puño,	 invocaba	 al	 Rotfront	 mientras	 hacía	 el	 signo	 de	 la
victoria.

—¡Victoria…!
Comprensivo,	el	capitán	le	miraba	alejarse…
Al	día	siguiente	Bush	se	presentó	en	la	redacción.	Estaba	irritado	pero	sereno.	Sus

cigarrillos	desprendían	un	aroma	agradable.	La	«Parker»	le	asomaba	por	el	bolsillo.
Bush	 entregó	 su	 artículo	 a	 las	mecanógrafas.	 Tenía	 un	 título	 largo	 y	 hermoso:
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«¡Volver	a	probar	el	pan	de	centeno!».	Empezaba	así:

Me	encontré	con	el	capitán	Paul	Rudi	en	la	sala	de	máquinas.	El	navío	mercantil	«Edelweiss»	se	disponía	a
zarpar.	La	gastada	maquinaria	exigía	una	revisión	a	fondo.

—Al	patrón	sólo	le	 interesa	el	beneficio	—se	queja	el	capitán—.	Veinte	veces	le	he	aconsejado	sustituir	 las
bielas.	En	cualquier	momento	pueden	explotar	en	mar	abierto.	Pero	claro,	el	patrón	viaja	en	yate.	Y	nosotros	aquí,
a	pleno	sol,	como	diablos	en	la	caldera…

El	final	decía	así:

El	capitán	se	limpió	las	encallecidas	manos	con	un	paño.	La	barba	le	brillaba	como	el	azabache.	Su	pipa	de
barro	le	colgaba	de	la	comisura,	resaltando	su	cuadrada	mandíbula.	Guiñándome	el	ojo,	me	dijo:

—¡Recuérdalo,	muchacho!	La	 libertad	es	como	el	aire.	Uno	la	respira	sin	darse	cuenta…	Los	soviéticos	no
pueden	entenderlo.	Porque	ellos	han	nacido	libres	como	pájaros.	A	mí	sólo	me	puede	entender	un	pez	arrojado	a	la
orilla…	¡Por	eso	volveré!	¡Volveré	otra	vez	a	probar	de	nuevo	el	pan	de	centeno!	¡El	fragante	pan	de	la	libertad,
igualdad	y	fraternidad…!

—No	está	mal	—dijo	 el	 redactor	 jefe—.	Vivo	y	 convincente.	Lo	único	que	me
hace	dudar	es…	¿de	veras	dijo	algo	semejante?

Bush	se	asombró:
—Y	¿qué	otra	cosa	podía	decir?
—De	todas	formas…	sí,	tiene	razón	—dijo,	sin	insistir	más…
El	artículo	se	publicó.	Al	día	siguiente	llamaron	a	Bush	al	despacho	del	redactor

jefe.	Allí	se	encontró	con	un	desconocido	de	unos	cincuenta	años.	Su	cara	expresaba
total	indiferencia	y,	a	la	vez,	total	concentración.

El	redactor	jefe	parecía	haberse	apartado	a	un	segundo	plano.	En	cambio,	estaba
claro,	pese	a	su	inexpresividad,	que	el	visitante	se	había	adueñado	del	despacho.	Lo
llenaba.	 Incluso	 el	 busto	 de	 yeso	 de	 Lenin	 pareció	 reducirse	 sobre	 su	 pedestal
acolchado	con	tela	roja.

El	hombre	miró	a	Bush	y	dijo	con	voz	apenas	audible:
—Cuéntanos.
Hecho	un	flan,	Bush	articuló:
—¿El	qué?	¿A	quién?	Y	sobre	todo,	discúlpeme:	¿con	quién	tengo	el	honor…?
La	respuesta	fue	breve,	como	si	estuviera	escrita	sobre	 la	 línea	de	puntos	de	un

formulario:
—Sobre	la	entrevista…	A	mí…	Sorokin…	Coronel	Sorokin…
Tras	 mencionar	 su	 graduación,	 el	 coronel	 guardó	 silencio,	 como	 si	 hubiera

agotado	sus	energías.
Algo	obligó	a	Bush	a	obedecer.	Empezó	a	narrar	su	artículo	sobre	el	capitán	Rudi.
El	 coronel	 escuchaba	 sin	 atención.	 Mejor	 dicho,	 casi	 estaba	 adormecido.

Recordaba	a	un	profesor	que	hiciera	una	pregunta	de	respuesta	obvia	a	un	estudiante
muy	poco	aplicado.

Bush	 seguía	 narrando	de	 acuerdo	 con	 lo	 expuesto	 en	 el	 artículo.	El	 final	 de	 su
discurso	no	estuvo	exento	de	patetismo:

—¿Dónde	estás,	Paul?	¿Adonde	te	lleva	el	viento	de	los	viajes	lejanos?	¿Dónde
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estarás	ahora,	amigo	extranjero?
—En	la	cárcel	—contestó	de	 improviso	el	coronel.	Y	golpeando	 la	mesa	con	el

periódico	 como	 si	 estuviera	 matando	 una	 mosca,	 agregó	 inequívocamente—:	 Paul
Rudi	ha	sido	arrestado	por	traición	a	la	Patria.	Su	verdadero	apellido	es	Ryutti.	Es	un
fugitivo	estonio.	En	el	año	70	huyó	en	una	lancha	a	través	de	Suecia.	Se	estableció	en
Hamburgo.	 Se	 casó	 con	 Louiza	 Reischvitz.	 Llevaba	 cuatro	 años	 en	 la	 marina
mercante	 de	 Alemania	 occidental.	 Por	 fin	 realizó	 una	 travesía	 a	 Estonia.	 Hacía
tiempo	que	le	esperábamos…

El	coronel	se	volvió	hacia	el	redactor	jefe:
—Déjenos	solos.
El	redactor	jefe	se	sintió	incómodo	al	verse	expulsado	de	su	propio	despacho.
—Claro.	 Precisamente	me	 disponía	 a	 examinar	 unas	 ilustraciones	—rezongó	 al

salir.
El	coronel	se	dirigió	a	Bush:
—¿Qué	puede	decirme	al	respecto?
—Estoy	asombrado.	¡No	tengo	palabras!
—Como	se	suele	decir,	falta	de	coordinación.
Bush	todavía	se	aferraba	a	su	versión	de	los	hechos:
—Le	he	descrito	 todo	tal	como	sucedió.	Nunca	sospeché	del	pasado	del	capitán

Rudi.	Lo	percibí	como	un	extranjero	de	talante	progresista.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 coronel—.	 Admitámoslo.	 Aun	 así,	 su	 situación	 es

desairada.	 Bastante	 desairada.	 Una	 mancha	 en	 su	 reputación	 periodística.	 Incluso
diría	un	baldón	ideológico.	Ha	bajado	usted	la	guardia.	Hay	que	hacer	algo…

—Exactamente	¿qué?
—Tenemos	una	idea.	¿Quiere	ayudamos?	Lógicamente,	le	recomendaremos	para

una	plaza	fija.
—¿En	el	KGB?	—preguntó	Bush.
—¿Por	qué	en	el	KGB?	En	el	diario	Estonia	soviética.	Hace	 tiempo	que	 sueña

con	 ella.	 Está	 en	 nuestras	 manos	 acelerar	 esta	 decisión.	 Los	 plazos	 dependen	 de
usted.

Bush	se	sobresaltó.	El	coronel	Sorokin	prosiguió:
—Su	testimonio	podría	ser	de	interés.
—¿Es	decir?
—A	propósito	del	capitán	Rudi…	Declare	que	él	quería	aprovecharse…	Abusar

en	el	sentido	de	una	perversión	sexual…
—¡¿Cómo?!	—Bush	dio	un	respingo.
—¡Tranquilo!
—Pero	 ¿por	 quién	 me	 toma?	 ¡Nunca	 pensé	 que	 el	 KGB	 utilizara	 semejantes

métodos!
Los	 ojos	 del	 coronel	 brillaban	 como	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Su	 rostro	 estaba

congestionado	de	ira.	Se	incorporó	del	sillón:
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—Por	favor,	sin	palabras	altisonantes.	Le	aconsejo	que	se	lo	piense.	Su	futuro	está
en	el	aire.

Pero	 aquí	 Bush	 también	 sacó	 pecho.	 Lentamente,	 extrajo	 su	 cajetilla	 de	 rubio
americano.	Encendió	un	pitillo	con	su	«Ronson».	Con	tranquilidad,	dijo:

—Su	oferta	es	amoral.	Va	totalmente	en	contra	de	mis	principios	morales.	Lo	que
me	 faltaba,	 gustarle	 a	 un	 homosexual.	 En	 definitiva,	 me	 niego.	 Las	 perversiones
sexuales	 no	 son	 lo	mío.	Si	 quiere,	 escribiré	 que	 él	 intentó	 emborracharme.	Pero	ni
siquiera	esto	me	parece	completamente	honrado…

—Bien	 —dijo	 el	 coronel—.	 Está	 todo	 muy	 claro.	 Me	 temo	 que	 usted	 saldrá
perdiendo.

—Contra	el	KGB	se	pierde	siempre	—rió	Bush.
No	había	más	que	hablar.	El	coronel	abandonó	el	despacho.	Ya	en	la	puerta,	dijo

inopinadamente:
—Es	usted	mejor	de	lo	que	yo	pensaba.
—¡Coronel,	no	pierda	el	estilo!	—contestó	Bush.

■	■	■

Bush	 perdió	 su	 trabajo	 de	 colaborador	 con	 el	 periódico.	 Puede	 que	 fuera	 por
Sorokin.	Pero	 seguramente	el	 redactor	 jefe	puso	de	 su	parte.	Bush	volvió	a	dejarse
mantener	por	las	mujeres	mayores.	Tampoco	es	que	antes	fuera	diferente.

Justo	 entonces	 Bush	 conoció	 a	 Galina.	 Antes	 de	 eso	 se	 dejaba	 querer	 por
Marianna	 Vikéntievna,	 una	 comercial	 de	 importancia.	 Ella	 le	 compraba	 camisas	 y
corbatas.	 Pagaba	 en	 los	 restaurantes.	 Le	 alimentaba	 bien.	 Pero	 a	 Bush	 no	 le
correspondía	 ninguna	 paga.	 De	 lo	 contrario	 habría	 empezado	 inmediatamente	 a
seducir	a	otras	mujeres.

Cada	 vez	 que	 cobraba,	 Bush	 desaparecía.	 Volvía	 a	 casa	 muy	 tarde,	 oliendo	 a
cebolla	y	cosméticos.	Una	vez	Marianna,	perdida	la	paciencia,	gritó:

—¿Dónde	estabas?	¡Canalla!	¿Por	qué	vuelves	de	noche?
Culpablemente,	Bush	contestó:
—Volvería	de	mañana,	pero	se	me	acabó	el	dinero…
Finalmente	Marianna	se	revolvió.	Se	fue	a	 la	playa	con	un	veterano	del	Comité

Central.	A	su	lado	ella	parecía	una	joven	despreocupada.	Pero	por	supuesto	no	quería
dejar	solo	a	Bush	en	un	piso	vacío.

Entonces	apareció,	como	de	 la	nada,	Galina	Arkádyevna.	Puede	ser	que	bajo	 la
influencia	de	la	ley	de	conservación	de	la	materia.

El	caso	es	que	ella	no	tenía	estatus	social.	Era	viuda	de	un	famoso	revolucionario
estonio,	casi	el	mismísimo	Kingisepp.	Recibía	algo	parecido	a	una	pensión.

Bush	 la	 conoció	 en	 circunstancias	 románticas.	 Concretamente	 a	 orillas	 de	 un
estanque.

En	pleno	centro	del	Kadriorg	hay	un	sombrío	estanque.	Está	rodeado	de	amplias
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avenidas	flanqueadas	por	hileras	de	tilos.	Las	mansas	ardillas	saltan	por	la	hierba.
Cerca	de	 la	orilla	nadan	cisnes	negros.	Cómo	han	acabado	aquí,	es	un	misterio.

Pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 estonios	 aman	 a	 los	 animales.	 Alguien	 les	 ha
construido	un	cobertizo	de	contrachapado.	Los	visitantes	del	parque	les	lanzan	pan…

Una	tarde	de	mayo	Bush	estaba	sentado	sobre	la	hierba,	cerca	del	estanque.	Se	le
había	 terminado	 el	 tabaco.	 Llevaba	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 sin	 dinero.	 La	 noche
anterior	 la	 había	 pasado	 en	 un	 quiosco	 abandonado	 de	 la	 prensa	 soviética.
Afortunadamente	quedaban	periódicos	por	el	suelo.

Bush	 masticaba	 una	 brizna	 de	 hierba	 seca	 y	 amarga.	 En	 su	 cabeza	 los
pensamientos	se	sucedían	breves	y	separados	como	telegramas:	«…	comida	…tabaco
…vivienda	…Marianna	de	vacaciones	…no	hay	trabajo	…recurrir	a	los	padres	sería
una	vergüenza	y,	lo	que	es	más	importante,	no	tiene	sentido».

Se	pregunta	cuándo	y	dónde	comió	por	última	vez.	Recordaba	dos	mendrugos	de
pan	de	un	autoservicio.	Luego,	aquellas	manzanas	agrias	que	sobresalían	de	la	valla.
Un	panecillo	de	vainilla	en	una	cuneta.	Un	tomate	verde	descubierto	en	el	quiosco	de
la	prensa	soviética…

Los	cisnes	se	deslizaban	por	el	agua	como	dos	enormes	ramos	de	flores	negras.
Conseguían	alimento	sin	esfuerzo	visible.	A	cada	minuto	sumergían	bruscamente	sus
pequeñas	cabezas	afiladas	de	grácil	cuello…

Bush	pensaba	en	 la	comida.	Sus	pensamientos	se	volvían	cada	vez	más	breves:
«…	el	 cisne	…un	ave	…caza	menor».	Bush	 se	 estremeció	al	oír	 la	 llamada	de	 sus
antepasados.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 el	 reflejo	 de	 las	 hogueras	 ancestrales.	 Se	 detuvo
haciendo	muestra,	 como	un	 setter	 que	hubiera	 escapado	 al	 cautiverio	 de	 la	 ciudad,
asilvestrado	en	aguas	pantanosas…

Hacia	 las	diez	oscurecerá.	Cazar	un	pájaro	presuntuoso	será	cosa	de	un	minuto.
Una	 vez	 desplumado,	 el	 cisne	 puede	 pasar	 por	 ganso.	 Con	 un	 ganso	 en	 su	 poder,
Bush	no	perecería.	Cualquiera	de	sus	semejantes	le	dispensaría	un	buen	recibimiento.

Bush	se	transformó.	Cuernos	de	caza	bramaban	en	lo	más	profundo	de	su	alma.
Notaba	 la	aspereza	de	su	barbilla	sin	afeitar.	Una	fuerza	prehistórica	se	despertó	en
Bush…

De	repente	se	produjo	un	milagro.	En	la	orilla	apareció	una	mujer	mayor,	o	sea,	la
presa	que	Bush	olfateaba	a	enorme	distancia.

Esos	 cisnes	negros	 jamás	 sabrían	quién	 les	había	 salvado	 la	vida.	La	mujer	 era
hermosa	 y	 esbelta.	 Sobre	 su	 cabeza	 volaban	 las	mariposas.	 Su	 etéreo	 vestido	 azul
acariciaba	 la	 hierba.	 En	 sus	manos	 sostenía	 un	 libro.	 Lo	 apretaba	 contra	 el	 pecho
como	un	misal.

El	présbita	Bush	leyó	el	título:	«Ajmátova:	Versos».
Escupió	la	brizna	de	hierba.	Con	un	barítono	fuerte	pero	amortiguado,	declamó:

Liberan	mi	alma,	levantan	el	vuelo
palabras	de	amor,	aún	de	camino;
invade	mi	cuerpo	un	miedo	divino;
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mis	labios	están	más	fríos	que	el	hielo.

La	mujer	redujo	el	paso.	Se	tapó	las	sienes	con	las	manos.	Murmurando	con	sus
páginas,	el	libro	cayó	sobre	la	hierba.	Bush	insistía:

Lejos,	la	luz,	insoportablemente
generosa	cual	el	vino	caliente,
me	arrasa	la	conciencia	dulce	y	dura
como	una	incandescente	calentura.

La	mujer	 no	 decía	 nada.	 Su	 rostro	 reflejaba	 confusión	 y	 espanto	 (si	 el	 espanto
puede	ser	un	sentimiento	fogoso	y	gozoso	a	la	vez).

Después,	bajando	la	mirada,	la	mujer	recitó	en	voz	baja:

Pero	pronto,	allí	donde	dos	abedudes	díquidos
pegados	a	das	ventanas	susurran	secamente,
como	guirnadda	roja	das	rosas	se	entredazan
y	das	voces	se	pronuncian	invisibdemente.

Bush	se	incorpora.
—¿Le	gusta	Ajmátova?
—Me	sé	todos	sus	poemas	de	memoria	—contestó	la	mujer.
—¡Qué	coincidencia!	Yo	también…	¿Y	las	flores?	¿También	le	gustan?
—Son	mi	debididad…	¿Y	dos	pájaros?	¿Qué	me	dice	de	dos	pájaros?
Bush	lanzó	una	mirada	a	los	cisnes	negros.	Esperó	un	poco	antes	de	decir:

¡Ay,	gaviota	que	vuela	tras	la	nube!
¿O	es	petirrojo	y	revolotea?
¡Oh,	desconocida!	Yo	quiero	ser	el	pájaro
que	tome	la	semilla	de	tu	mano	diestra.

—¿Es	usted	poeta?
—Bueno,	escribo	algo	entre	líneas	—contestó	Bush	tímidamente.
La	 tarde	 refrescaba.	 Las	 sombras	 de	 los	 tilos	 se	 alargaban.	 El	 agua	 perdía	 su

brillo.	Entre	los	arbustos	vagaba	el	crepúsculo.
—¿Quiere	un	café?	—ofreció	la	mujer—.	Mi	casa	está	muy	cerca.
—Perdone	—se	interesó	Bush—:	¿no	tendrá	mortadela?
Le	contestaron:
—Yo	tengo	de	todo,	todo	do	que	necesita	un	corazón	soditario…

■	■	■

Ya	he	dicho	que	viví	unas	 tres	 semanas	en	casa	de	Bush	y	Galina.	Fueron	días
extraños,	llenos	de	locura.

La	mañana	empezaba	con	un	canto	trémulo	y	quedo.	Galina,	con	tenor	de	chico,
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canturreaba:

¡Ay,	qué	cansado	agotamiento!
Noche	y	día	sodo	en	ed	pienso…

Y	su	amante	contestaba	con	un	barítono	acatarrado:

¡Ay!,	puede	que	me	ahogue	en	el	Duina
o	que	me	desvanezca	en	la	nada…
El	país	no	llorará	por	mí
pero	llorarán	mis	camaradas.

Algunas	mañanas	bailaban	en	la	cocina.	Cantaban	canciones	distintas	al	unísono.
A	la	hora	del	té	Galina	informaba:
—Hoy	llámenme	Viérochka.	Y	a	partir	de	mañana,	Pájaro	de	Fuego…
A	 mediodía	 solía	 llamar	 por	 teléfono	 marcando	 números	 al	 azar.	 Cuando	 le

contestaban,	decía	muy	cariñosamente:
—Hoy	de	esperan	unas	inesperadas	noticias	agradabdes.
O	por	ejemplo:
—Guárdate	de	da	mujer	con	cerezas	en	ed	sombrero…
Además	Galina	podía	estar	horas	adiestrando	a	un	transparente	y	muy	veloz	pez

espada.	Le	susurraba,	inclinándose	encima	del	acuario:
—No	te	pongas	caprichoso,	Jim.	Saduda	a	mamá	con	da	manita…
Por	último,	Galina	predecía	el	futuro.	Por	ejemplo,	a	mí	me	predijo	leyendo	unos

abalorios	de	colorines:
—Tú	acabarás	tus	días	en	adgún	dugar	ded	Brasid.
(Entonces,	en	el	75,	me	reí;	pero	ahora	estoy	convencido	de	que	esto	se	cumplirá).
Todos	los	días	Bush	se	paseaba	con	una	bata	verde	que	Galina	le	había	hecho	con

unas	 cortinas.	 Ensayaba	 el	 discurso	 que	 pensaba	 pronunciar	 al	 recoger	 el	 premio
Nobel.	Empezaba	así:

Ladies	and	gentlemen!	Les	agradezco	este	honor	que	me	hacen.	Como	se	suele	decir,	mejor	tarde	que
nunca.

Así	vivíamos.	Mis	dieciséis	rublos	se	acabaron	muy	pronto.	La	pensión	de	Galina
duró	ocho	días.	Era	preciso	encontrar	un	trabajo.

De	 repente	 un	 anuncio	 se	 presentó	 ante	 mis	 ojos:	 «Se	 necesitan	 urgentemente
caldereros».

Le	 conté	 esto	 a	 Bush.	 No	 dudaba	 que	 él	 se	 negaría,	 pero	 para	 mi	 sorpresa	 se
mostró	dispuesto;	incluso	se	iluminó.

—Genial	 —dijo—.	 ¡Es	 lo	 que	 necesitamos!	 Hace	 tiempo	 que	 era	 necesario
exponerse	 al	 poso	 de	 la	 vida	 del	 pueblo.	 Bajar	 a	 las	 raíces,	 como	 se	 suele	 decir.
¡Acercarse	a	la	naturaleza,	viejo!	¡Más	cerca	de	las	sencillas	alegrías	humanas!	¡Más
cerca	de	las	naturalezas	integrales	dotadas	de	sentido!	¡Abajo	la	metafísica	y	demás
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trascendencias!	¡Vivan	el	martillo	y	el	yunque!
Galina	protestaba	en	voz	baja:
—Erinka,	¡tú	eres	un	hombre	débid!
Bush	la	acalló	con	un	gesto	de	desaprobación…

La	sala	de	calderas	era	una	pequeña	edificación	 sombría	 al	pie	de	una	 inmensa
chimenea.	 Junto	 a	 la	 puerta	había	una	 inmensa	pila	 de	 carbón.	Allí	mismo	estaban
tiradas	las	palas	y	dos	carretillas	boca	abajo.

En	 el	 interior	 del	 edificio	 zumbaban	 tres	 calderas	 de	 sección.	 Cerca	 de	 una	 de
ellas	 había	 un	 joven	 fornido.	 Tenía	 en	 la	mano	 un	 pesado	 atizador.	A	 través	 de	 la
rejilla	de	hierro	 colado	 salían	 llamaradas	de	 fuego	 rosa.	El	 joven	 fruncía	 el	 ceño	y
apartaba	la	cara.

—Hola	—le	dijo	Bush.
—Hola	—contestó	el	fogonero—.	Son	los	nuevos,	¿no?
—Venimos	por	el	anuncio.
—Encantado.	Me	llamo	Oleg.
Le	dijimos	nuestros	nombres.
—Pasen	por	la	oficina	del	encargado	—dijo	Oleg—	y	preséntense	a	Zúrikov.
En	la	garita	con	puerta	de	hierro	el	zumbido	de	las	calderas	se	atenuaba.	Sobre	la

vetusta	 mesa	 se	 amontonaban	 gráficos	 y	 listas.	 Por	 encima	 colgaba	 un	 aparato	 de
radio.	En	un	estrecho	catre,	la	cara	cubierta	con	un	periódico,	dormitaba	un	hombre
de	uniforme	militar.	El	periódico	se	movía	casi	imperceptiblemente.	Al	otro	lado	de
la	mesa	trabajaba	un	hombre	con	una	gorra	de	jockey.	Al	vernos,	levantó	la	cabeza:

—¿Son	nuevos?
Se	puso	de	pie	y	nos	tendió	la	mano:
—Zúrikov,	el	encargado.	Siéntense.
Observé	que	el	exsoldado	se	desperezaba.	El	periódico	susurró	al	desprenderse.
—Jud	—se	presentó.
—Necesitamos	gente	—dijo	el	encargado—.	El	trabajo	es	fácil.	Acompáñenme.
Bajamos	por	una	escalera	inestable.	Jud	iba	detrás.	Oleg	nos	saludó	con	la	mano

como	a	viejos	conocidos.
Nos	detuvimos	ante	la	caldera	izquierda.	Tan	cerca,	que	noté	el	fuerte	calor.
—El	 mecanismo	—dijo	 Zúrikov—	 es	 muy	 primitivo:	 pala,	 rejilla,	 fuelle…	 La

temperatura	saliente	no	debe	superar	los	70.º;	y	la	entrante	no	debe	superar	los	45.º.
Al	 empezar	 el	 turno	 preparan	 el	 carbón.	 No	 les	 aconsejo	 llenar	 las	 carretillas
demasiado:	pueden	volcar…	Antes	de	salir,	 limpian	las	rejillas	y	sacan	la	escoria…
Creo	que	es	todo…	El	horario	es	muy	sencillo:	trabajan	24	horas	y	libran	72.	El	pago
es	por	horas.	Es	muy	fácil	sacarse	unos	150…

Zúrikov	nos	acercó	a	donde	los	chicos	y	dijo:
—Espero	 que	 os	 llevéis	 bien.	 Aunque	 aquí	 tenemos	 un	 personal	 peculiar:
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Oleshka,	 por	 ejemplo,	 es	 budista.	 Seguidor	 de	 la	 escuela	 zen.	 Busca	 la	 paz	 en	 el
monasterio	 de	 su	 propio	 espíritu…	 Judes	 pintor,	 el	 ala	 izquierda	 de	 la	 vanguardia
internacional.	 Trabaja	 con	 arreglo	 a	 las	 tradiciones	 de	 la	 síntesis	metafísica.	 Sobre
todo	pinta	embalajes:	cajas,	latas,	fundas…

—El	ciclo	se	titula	«Las	verdades	muertas»	—musitó	Jud	raborizándose.
Zúrikov	seguía:
—En	 cuanto	 a	mí,	 soy	 una	 persona	 sencilla.	 En	mi	 tiempo	 libre,	 me	 dedico	 a

estudiar	teoría	musical.	¿Qué	opinan	de	los	politonos	superpuestos	de	Britten?
Hasta	ahora	Bush	había	permanecido	en	silencio.	Pero	en	este	momento	hizo	una

mueca.	Breve	y	con	seguridad,	dijo:
—¡Vámonos	de	aquí!
Perplejos,	 Zúrikov	 y	 sus	 compañeros	 nos	miraron	 salir	 de	 allí.	 Una	 vez	 fuera,

Bush	dio	rienda	suelta	a	su	indignación	con	un	furioso	monólogo:
—¡Esto	 no	 es	 una	 caldera!	 Perdona,	 pero	 ¡esto	 parece	 la	 Sorbona!	 Y	 yo	 que

soñaba	 con	 sumergirme	 en	 el	 poso	 del	 pueblo,	 endurecerme	 moral	 y	 físicamente,
abrevar	en	el	vivificante	manantial…	¿Y	con	qué	me	encuentro?	¡Con	budistas	zen,
con	 metafísicos!	 ¡Joder,	 con	 los	 putos	 politonos	 superpuestos!	 En	 definitiva,
¡vámonos	a	casa!

¿Qué	podía	hacer?
Galina	nos	recibió	con	gritos	de	júbilo.
—No	hacía	más	que	llorar	—dijo—.	Lloraba	tanto,	me	dabais	tanta	pena…
Pasaron	otros	tres	días.	Galina	vendió	algunos	volúmenes	a	una	librería	de	viejo.

Yo	 recorría	 todas	 las	 redacciones	 de	 Tallin.	 Llegué	 a	 un	 acuerdo	 de	 colaboración.
Entrevisté	a	un	ajustador.	Escribí	un	reportaje	sobre	una	feria	de	muestras.	Shablinski
me	prestó	veinte	rublos	a	cuenta	de	mis	futuros	honorarios.	Conjuré	el	fantasma	de	la
inanición.

Se	 puede	 decir	más,	 incluso	 que	medré.	 Si	 en	Leningrado	me	 consideraban	 un
periodista	 cualquiera,	 aquí	 casi	 era	 un	 corifeo.	 Cada	 vez	 recibía	 encargos	 de	 más
responsabilidad.	 Escribía	 sobre	 las	 novedades	 teatrales	 y	 editoriales.	 Tenía	 una
columna	diaria	 titulada:	«Otra	opinión».	Pergeñaba	artículos	 satíricos;	y	ya	 se	 sabe
que	la	sátira	es	un	género	deficitario	en	la	prensa.	Resumiendo,	empezaba	a	escalar	la
montaña.

Comenzaron	a	 invitarme	a	 las	 reuniones;	y	al	mes,	 también	a	 las	celebraciones.
Mis	colaboraciones	se	comentaban	en	el	Comité	Central	estonio.	Para	entonces,	pude
dejar	 a	 Bush	 con	 Galina.	 La	 redacción	 me	 dio	 una	 habitación	 en	 la	 calle	 Tompa,
privilegio	sin	precedentes	para	un	colaborador.	Significaba	que	estaban	dispuestos	a
contratarme.	Así	fue:	al	cabo	de	un	mes	entré	en	plantilla.

El	redactor	jefe	me	decía:
—Usted	tiene	un	increíble	sentido	del	humor.	Me	sé	de	memoria	muchos	de	sus

aforismos.	Por	ejemplo:	«Los	valientes	callan,	los	cobardes	no	se	van	de	la	lengua».
Algunos	de	sus	artículos	satíricos	los	comento	con	mi	asistenta.	He	de	añadir	que	fue
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al	liceo	alemán.
—Ah	 —digo—,	 ahora	 lo	 entiendo.	 Ahora	 ya	 sé	 por	 qué	 tiene	 unos	 modales

impecables.
El	 redactor	 jefe	 no	 se	 ofendía.	 Era	 un	 intelectual	 librepensador.

Comparativamente	 el	 ambiente	 entonces	 era	 bastante	 liberal.	 Sobre	 todo	 en	 las
repúblicas	bálticas.

Además	mis	 impertinencias	 eran	 deliberadamente	 astutas.	 Un	 conocido	mío	 se
refería	a	este	estilo	como	«cortesía	grosera».

Ganaba	no	menos	de	250	rublos.	Incluso	conseguía	pasar	la	pensión	de	alimentos.
Tenía	 amistades	 acordes	 a	 mi	 estilo	 de	 vida:	 jóvenes	 escritores,	 pintores,

científicos,	 médicos.	 Personas	 cabales	 y	 bien	 remuneradas.	 Íbamos	 al	 teatro,
cenábamos	en	 restaurantes,	viajábamos	a	 las	 islas.	En	definitiva,	vivíamos	como	 la
intelligentsia	del	arte.

En	todos	estos	meses	no	me	olvidé	de	Bush,	pues	Tallin	es	muy	pequeña	e	íntima.
Siempre	te	encontrarás	con	algún	conocido,	al	menos	una	vez	a	la	semana.

Bush	no	envidiaba	mi	éxito.	Al	contrario,	repetía	jovialmente:
—¡Adelante,	viejo!	¡Nuestra	gente	debe	ocupar	los	puestos	clave	del	Estado!
Yo	le	prestaba	dinero.	Veinte	veces	le	pagué	copas	en	el	bar	Mundi.	Es	decir,	me

comportaba	como	es	debido.	Más	no	podía	hacer,	como	no	fuera	cederle	el	puesto.
Palabra	 de	 honor	 que	 no	 evitaba	 a	 Bush.	 Simplemente	 ahora	 pertenecíamos	 a

círculos	sociales	diferentes.	Además	insistí	en	que	lo	readmitiesen	como	colaborador;
y	para	ser	sinceros,	tuve	que	superar	muchas	resistencias.	La	historia	del	capitán	Rudi
aún	coleaba.

Ni	que	decir	 tiene	que	ya	no	le	confiaban	encargos	relacionados	con	la	política.
Escribía	crónicas	de	sucesos,	culturales	y	deportivas.	Yo	elogiaba	cada	intervención
suya	 en	 las	 reuniones	 improvisadas.	Bush	 aparecía	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 redacción
cada	vez	con	más	frecuencia.

Por	entonces	presentaba	un	aspecto	algo	apagado.	Las	rodillas	de	sus	pantalones
estaban	gastadas.	Su	chaqueta	pedía	a	gritos	una	limpieza.	Sin	embargo	las	mujeres
mayores	(y	en	toda	redacción	hay	suficientes)	seguían	ruborizándose	al	verle,	lo	que
demostraba	que	sus	encantos	no	eran	exteriores.

En	la	redacción	Bush	se	conducía	con	corrección	y	humildad.	Inclinaba	la	cabeza
ante	 los	 jefes.	 Intercambiaba	 noticias	 con	 los	 demás	 periodistas.	 Piropeaba	 a	 las
mujeres.

Recuerdo	 que	 en	 la	 redacción	 celebrábamos	 el	 60.º	 cumpleaños	 de	 la	 jefa	 del
Departamento	 de	 Mecanografía:	 Loreida	 Filippovna	 Kóshich.	 Bush	 le	 dedicó	 un
pareado	muy	gentil:

Cuando	veo	a	Loreida,	siempre	suspiro.
¡Espero	que	Freud	le	encuentre	algún	sentido!

Durante	 toda	 la	 semana	 siguiente,	 Loreida	 Filippovna	 resplandeció	 en	 su
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palidez…
Los	 trabajadores	 de	 la	 nomenklatura	 tienen	 un	 atractivo	 característico.	 No	 son

rencorosos	de	puro	vagos.	Les	faltan	las	fuerzas	para	el	ardor	vengativo.	Carecen	de
ese	entusiasmo	puro	que	exige	la	verdadera	maldad.	Tras	muchos	años	de	bienestar
sus	 sentidos	 se	 embotan	 hasta	 la	 indulgencia.	 Sus	 romos	 pensamientos	 a	 veces
recuerdan	la	bondad.

El	 redactor	 jefe	 de	Estonia	soviética	 era	 bondadoso…	 hasta	 el	momento,	 claro
está,	 en	que	 recibía	orden	de	ponerse	 furioso	hasta	 la	 crueldad.	Se	conoce	que	una
persona	honrada	es	aquella	que	actúa	de	forma	inmunda	sin	disfrutarlo…

Por	 fin	 dejaron	 publicar	 a	 Bush.	 Al	 principio	 redactaba	 meticulosamente	 sus
breves.	 Pero	 luego	 se	 evidenció	 que	 Bush	 había	 cambiado,	 había	 madurado.	 Sus
colaboraciones	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 largas	 y	 adquirían	 un	 ángulo	 mucho	 más
significativo.	 Tres	 o	 cuatro	 artículos	 de	Bush	 causaron	 cierta	 sensación.	Destacaba
entre	los	periodistas	locales.

En	 diciembre	 el	 redactor	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 sobre	 la	 plaza	 de	 Bush.
Además	 todas	 las	 mujeres	 mayores	 del	 comité	 local	 fomentaban	 su	 candidatura.
También	Shablinski	y	yo	le	apoyábamos	activamente.	En	una	de	las	reuniones	dije:

—Es	 necesario	 aprovechar	 más	 las	 capacidades	 de	 Bush.	 De	 otro	 modo,	 le
empujaremos	a	un	resbaladizo	camino	de	disidencia.

Dar	trabajo	a	Bush	adquirió	tintes	de	acto	ideológico.	El	redactor	jefe	le	sonreía	al
pasar.	Su	destino	podía	resolverse	en	un	futuro	cercano.

Se	acercaba	Nochevieja.	En	la	redacción	se	planeaba	una	fiesta	al	uso	tradicional.
Como	 suele	 ocurrir	 en	 estas	 situaciones,	 los	 vagos	 se	 volvieron	 especialmente
activos.	Dos	maquetistas	alcohólicos	corrieron	a	comprar	vodka.	Unas	jóvenes	gordas
del	 Departamento	 de	 Correo	 preparaban	 Buterbrod[11].	 Los	 enviados	 especiales
Rushkis	y	Bogdánov	ponían	las	mesas.

Ese	día	el	trabajo	terminó	antes.	A	los	colaboradores	les	pidieron	que	se	quedaran.
El	redactor	jefe	llamó	a	Bush	y	le	dijo:

—Espero	que	nos	veamos	esta	noche.	Quiero	comunicarle	una	noticia	agradable.
Los	compañeros	vagaban	por	los	pasillos.	Los	más	impacientes	se	encerraron	en

el	Departamento	de	Abastos.	De	ahí	se	oía	el	sonido	de	vasos	entrechocados.	Algunos
se	 fueron	 a	 casa	 para	 cambiarse.	Volvieron	 hacia	 las	 seis.	Hecho	 un	 figurín,	 Bush
vestía	un	traje	importado	de	color	tabaco.	Sus	zapatos	de	charol	brillaban.	La	camisa
le	hacía	frufrú.

—Tienes	muy	buen	aspecto	—le	dije.
Confuso,	Bush	sonrió:
—Ayer	Galina	vendió	los	dientes.	Le	llevó	al	joyero	dos	de	platino	y	me	compró

todos	estos	arreos.	¡Cómo	dejarla	después	de	esto!
Nos	 acomodamos	 en	 una	 amplia	 habitación	 de	 Secretariado.	 Terminaban	 los

últimos	preparativos.	Todos	hablaban	en	voz	alta,	fumaban	y	reían.
En	general	estas	celebraciones	en	 la	 redacción	suelen	degenerar	en	una	bacanal
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democrática.	 En	 ellas	 era	 posible	 gastar	 bromas	 al	 redactor	 jefe.	 Contestar	 a	 la
pregunta	«¿Quién	es	el	genio	periodístico	del	momento?».	Expresar	quejas.	Dedicar
elogios	desmesurados.	Por	ejemplo,	se	pueden	oír	las	siguientes	conversaciones:

—Escucha,	viejo:	¡eres	un	gigante!	¡Eres	el	Paganini	de	los	reporteros	gráficos!
—Y	tú,	¡el	Shakespeare	del	editorial	económico!
También	 suelen	 resolverse	 conflictos	 amorosos	 en	 curso.	 Se	 entrelazan	 las

intrigas.	Secretamente	se	proponen	candidaturas	al	Cuadro	de	Honor.
En	otras	palabras,	el	caótico	día	a	día	de	 la	redacción	se	convierte	en	 la	norma.

Decididamente	se	establece	una	atmósfera	típica	de	la	redacción,	con	su	tensa	y	febril
esterilidad…

Bush	se	mostraba	sorprendentemente	severo	y	campanudo.	Se	sentó	en	un	sillón
junto	a	la	ventana.	Tomó	un	libro	de	la	estantería.	Se	sumergió	en	su	lectura.	El	libro
se	titulaba	Dificultades	de	ortografía	y	puntuación.

Por	fin	todos	fuimos	invitados	a	las	mesas.	El	redactor	jefe	esperó	a	que	se	hiciera
el	silencio	antes	de	decir:

—¡Queridos	 amigos!	 Pasó	 otro	 año	 lleno	 de	 trabajo.	 Tenemos	 algo	 que
conmemorar.	Hemos	 tenido	 tristezas	y	alegrías,	 logros	y	 fracasos.	Pero	en	conjunto
quiero	decir	que	el	periódico	consiguió	bastantes	éxitos.	Nuestras	publicaciones	van
ganando	en	seriedad,	profundidad	e	intensidad.	Cada	vez	cometemos	menos	errores	y
omisiones.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 este	 año	 trabajaremos	 aún	más	 unidos	 y	 con
mayor	 compañerismo…	 Hoy	 me	 llamaron	 del	 Comité	 Central.	 Iván	 Gustávovich
Kebin	les	envía	sus	felicitaciones.	Permítanme	sumarme	de	todo	corazón.	¡Feliz	Año
Nuevo,	queridos	amigos!

Después	de	esto	hubo	muchos	brindis.	Bebimos	a	la	salud	del	redactor	jefe	y	del
secretario	 general.	 A	 la	 de	 los	 modestos	 trabajadores,	 los	 correctores	 y	 las
mecanógrafas.	A	la	de	los	corresponsales	colaboradores	y	los	activos	corresponsales
obreros.	Alguien	hablaba	de	la	vigilancia	política.	Otro	proponía	formar	un	equipo	de
fútbol.	El	chivato	de	 la	redacción	Igor	Gaspall	hizo	un	 llamamiento	a	 trabajar	codo
con	codo.	Mishka	Shablinski	propuso	un	brindis	por	las	adorables	mujeres.

La	 habitación	 se	 llenó	 de	 humo.	 La	 gente	 se	 repartió	 con	 sus	 vasos	 por	 las
esquinas.	La	comida	estaba	desapareciendo	rápidamente.	Tórshina,	del	Departamento
de	 Abastos,	 nos	 rogaba	 a	 todos	 que	 cantáramos	 a	 coro.	 Fima	 Bykóver	 devolvía
préstamos.	El	administrador,	Meleshko,	se	afligía:

—Probablemente	nunca	llegaré	a	saber	quién	nos	ha	robado	el	reflector.
Pronto	apareció	la	señora	de	la	limpieza,	Hilda.	Teníamos	que	despejar	el	lugar.
—Unos	diez	minutos	más	—dijo	el	redactor	jefe,	ofreciendo	a	Hilda	una	copa	de

champán.
Luego	apareció	en	la	entrada	la	mujer	del	redactor	jefe,	Zoya	Simeónovna.	En	las

manos	llevaba	una	enorme	bandeja	de	cuproníquel.	En	la	bandeja	tintineaban	tacitas
de	café.	Hasta	ese	momento	Bush	había	permanecido	inmóvil.	Había	puesto	su	copa
sobre	 la	 tapa	 del	 tocadiscos.	 En	 las	 rodillas	 sujetaba	 el	 manual	 que	 había	 estado
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hojeando.
Luego	 se	 levantó.	 Con	 una	 sonrisa	 abierta,	 se	 acercó	 a	 Zoya	 Simeónovna.	 De

repente	hizo	un	fugaz	movimiento	futbolístico.	A	continuación,	dio	una	gran	patada	a
la	bandeja	con	su	zapato	de	charol.	Ésta	cayó	al	suelo	con	gran	estrépito	de	cristales
ante	 la	 estupefacta	mujer	 del	 redactor	 jefe.	Algunos	 trabajadores	 abrasados	de	 café
recién	hecho	chillaban	de	forma	estridente.	Liuba	Tórshina	lanzó	un	gemido	antes	de
perder	el	conocimiento…	Cuatro	colaboradores	agarraron	a	Bush	de	 los	brazos.	No
opuso	resistencia.	En	su	rostro	se	había	esculpido	una	sonrisa	de	felicidad.	Alguien	ya
estaba	llamando	a	la	policía.	Otros,	a	una	ambulancia.

Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 Bush	 fue	 examinado	 por	 una	 comisión	 psiquiátrica.	 La
comisión	 dictaminó	 que	 estaba	 completamente	 cuerdo.	 Finalmente	 lo	 juzgaron	 por
gamberrismo.	Le	cayeron	dos	años	de	condicional.

Menos	mal	que	el	redactor	no	exigió	un	castigo	más	severo.	Bush	salió	bastante
bien	 parado.	 Pero	 a	 partir	 de	 entonces	 pensar	 en	 el	 periodismo	 era	 completamente
ridículo.

Durante	un	mes	 le	perdí	de	vista.	Me	 fui	a	Leningrado	a	organizar	mis	asuntos
familiares.	A	mi	vuelta	le	llamé.	Su	teléfono	no	funcionaba.

No	me	olvidé	de	Bush.	Confiaba	en	tropezármelo	en	el	centro	de	la	ciudad.	Así
ocurrió.

Bush	contemplaba	a	unos	monstruos	sonrientes	en	el	escaparate	de	una	tienda	de
fotógrafo.	 En	 su	 mano	 sujetaba	 medio	 bollo	 francés.	 Todo	 en	 él	 proclamaba	 su
absoluta	ociosidad.

Le	propuse	ir	al	bar	Kungla.	Estaba	cerca.	Bush	dijo:
—Debo	dinero	allí.
—¿Mucho?
—No,	unos	seis	rublos.
—Muy	bien	—digo—.	De	paso	haremos	cuentas.
Nos	quitamos	 los	abrigos	y	subimos	al	 segundo	piso.	Nos	sentamos	cerca	de	 la

ventana.
Yo	quería	saber	qué	le	había	pasado	a	Bush,	qué	le	llevó	a	cometer	ese	acto	tan

salvaje.	¿Un	ramalazo	incontrolable?	¿Enajenación	transitoria?
No	tuve	que	preguntarle:
—¡Entiéndeme,	viejo!	En	la	redacción	no	hay	más	que	hienas…	—se	corrigió—.

Aparte	de	ti,	de	Shablinski	y	cuatro	pobres	viejas…	En	definitiva,	allí	prevalecen	los
cerdos.	Y	luego,	esa	estúpida	fiesta.	Se	entablan	todas	esas	conversaciones	obscenas.
Y	yo	allí	sentado	esperando	a	que	el	gordo	culo	del	redactor	me	colme	de	dones.	Y
luego	aparece	esa	Zoya	de	piernas	arqueadas	con	su	bandeja.	Y	todo	el	mundo	quiere
una	sola	cosa:	patear	esa	puta	bandeja.	Comprendí	que	era	un	momento	de	máxima
responsabilidad.	Ahora	se	decide	quién	soy	yo:	un	caballero,	como	cree	Galka,	o	un
mierda	como	aseguran	todos	los	demás.	Así	que	me	levanté,	me	acerqué…

Estuvimos	en	el	bar	cerca	de	una	hora.	Yo	tenía	que	ir	a	la	redacción.	Tenía	que
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entrevistar	a	un	francés	progresista.	Pregunté:
—¿Qué	tal	Galina?
—Tirando.	La	operaron.	Cosas	de	mujeres…
Bajamos	 al	 recibidor.	 El	 guardarropa	 inválido	 tomaba	 té	 del	 termo	 detrás	 del

mostrador.	Bush	le	tendió	su	ficha	de	aluminio.
De	repente	el	guardarropa	se	enojó:
—¡Qué	descaro	tan	típico!	¡Dar	la	ficha	con	el	número	hacia	abajo!
Bush	le	escuchó	y	dijo:
—Cada	cual	tiene	sus	problemas.
Después	 de	 aquello	 nos	 veíamos	 muy	 poco.	 Yo	 estaba	 muy	 ocupado	 en	 la

redacción.	Además	preparaba	un	volumen	de	cuentos	para	publicarlo.
Una	 vez	 me	 encontré	 con	 Bush	 en	 el	 hipódromo.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien

venido	 a	 menos.	 Tuve	 que	 prestarle	 algo	 de	 dinero.	 Bush	 me	 lo	 agradeció	 e
inmediatamente	se	dirigió	al	bar.	Me	fui	sin	esperarle.

Después	 nos	 cruzamos	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	 calle	 y	 en	 el	 tranvía.	Bush	 había
caído	a	lo	más	bajo.	No	teníamos	de	qué	hablar.

En	 verano	 me	 enviaron	 al	 festival	 de	 cine	 de	 Bulgaria.	 Fue	 mi	 primera
encomienda	 en	 el	 extranjero.	 Una	 señal	 de	 confianza	 política	 hacia	mí	 y	 un	 claro
testimonio	de	mi	lealtad.	Al	volver,	oí	una	historia	asombrosa:

En	Tallin	se	celebraba	el	7	de	noviembre.	Los	participantes	en	las	manifestaciones
se	dirigían	en	filas	al	centro	de	la	ciudad.	Se	instaló	la	tribuna	de	autoridades	junto	al
edificio	del	Comité	Central.	Sonaba	 la	música.	Multitud	de	globos	 sobrevolaban	 la
plaza.	Por	megafonía	se	oían	incesantes	felicitaciones.

La	 gente	 llevaba	 pancartas	 y	 retratos	 de	 los	 dirigentes.	 La	 policía	 mantenía	 el
orden.	Todo	el	mundo	estaba	de	buen	humor.	Digan	lo	que	digan,	sigue	siendo	una
fiesta.

Entre	los	manifestantes	se	encontraba	Bush.	Llevaba	un	panel	con	un	mango	de
madera.	Recordaba	 una	 pala	 quitanieves.	 En	 el	 panel	 había	 escrito	 ampulosamente
con	 pintura	 verde	 al	 guasch:	 «¡Resistamos	 implacablemente	 a	 los	 enemigos	 del
imperialismo	mundial!».

Bush	 había	 portado	 esta	 pancarta	 desde	 el	Kadriorg	 hasta	 la	 fábrica	 de	 pianos.
Hasta	 que	 los	 policías	 cayeron	 en	 la	 cuenta:	 ¿quiénes	 eran	 estos	 «enemigos	 del
imperialismo	mundial»?	¿Contra	quién	había	que	«resistir	implacablemente»?

Bush	no	opuso	resistencia	cuando	lo	metieron	en	un	coche	negro	y	lo	llevaron	a	la
calle	Pagari.	A	los	tres	minutos	le	interrogaba	el	mismísimo	general	Pork.

Bush	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 tranquila	 y	 sucintamente.	 De	 ninguna	 manera
admitía	su	culpabilidad.	Decía	que	todo	lo	ocurrido	era	un	malentendido,	un	equívoco
provocado	por	una	distracción	suya.

El	 general	 interrogó	 a	Bush	 durante	 hora	 y	media.	A	 veces	 era	 correcto;	 otras,
levantaba	 la	 voz	 de	 repente.	 Tan	 pronto	 le	 llamaba	 Emst	 Leopóldovich	 como	 le
amenazaba:	«¡Te	mato,	perro!».
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Al	final	Bush	se	hartó	de	dar	explicaciones.	Pidió	lápiz	y	papel.	El	general	suspiró
de	alivio	y	le	dio	un	bolígrafo:

—Una	confesión	sincera	puede	mitigar	su	destino…
Bush	 miró	 por	 la	 ventana	 un	 minuto.	 Luego	 sonrió	 y	 escribió	 con	 hermosa

caligrafía:

Declaración:
1.	Deseo	expresar	mi	honda	preocupación	por	las	vidas	de	los	cristianos	baptistas	de	los	países	bálticos	y	la

Transcaucasia.
2.	Hago	un	 llamamiento	a	 la	 inteligencia	estadounidense	para	que	reaccione	con	mayor	sensibilidad	ante	 la

conculcación	de	las	libertades	civiles	por	parte	del	Kremlin.
3.	Reclamo	mi	derecho	a	emigrar	sin	cortapisas	a	mi	Patria	histórica:	la	República	Federal	Alemana.
Fdo.:	Emst	Bush,	preso	de	conciencia

El	general	leyó	la	declaración	y	la	arrojó	a	la	papelera.	Decidió	utilizar	un	viejo
método	de	eficacia	demostrada:	simplemente	se	marchó	sin	decir	palabra.

Generalmente	 este	método	 funcionaba	 a	 la	 perfección.	Al	quedarse	 solos	 en	un
despacho	 vacío,	 los	 interrogados	 se	 ponían	 muy	 nerviosos.	 La	 incertidumbre	 les
asustaba	 más	 que	 cualquier	 amenaza.	 Empezaban	 a	 analizar	 su	 comportamiento.
Buscaban	frenéticamente	una	salida.	Se	enredaban	en	una	maraña	de	subterfugios	sin
sentido.	 La	 dolorosa	 espera	 los	 reducía	 a	 bestias	 amedrentadas.	O	 eso	 pretendía	 el
general.

Regresó	 a	 los	 cuarenta	 minutos.	 Lo	 que	 vio	 le	 dejó	 asombrado:	 Bush	 dormía
plácidamente,	reposando	la	cabeza	sobre	una	pila	de	actas.

Más	tarde	el	general	contaba:
—¡Qué	 no	 habrá	 ocurrido	 en	 mi	 despacho!	 Se	 han	 cortado	 las	 venas,	 han

quemado	 sus	 agendas	 en	 los	 ceniceros;	 algunos	 intentaban	 tirarse	 por	 la	 ventana.
¡Pero	dormirse!	Primera	vez.

A	Bush	lo	ingresaron	en	un	psiquiátrico.	El	general	interpretó	lo	sucedido	como
un	síntoma	evidente	de	enfermedad	mental.	Seguramente	no	andaba	desencaminado.

Lo	soltaron	a	los	seis	meses.	Para	entonces	se	habían	producido	algunos	cambios
en	mi	vida.	Es	difícil	recordar	cómo	empezaron.	Un	par	de	veces	dije	algo	que	estaba
de	 más.	 Me	 enemisté	 con	 Gasplen,	 un	 miembro	 del	 aparato.	 Una	 vez	 comparecí
borracho	ante	el	Comité	Central.	En	el	congreso	de	escritores	estonios	osé	polemizar
con	el	camarada	Lippo…

Para	 hacer	 carrera	 en	 un	 periódico	 es	 necesario	 realizar	 constantes	 y	 crecientes
esfuerzos.	 Detenerse	 significa	 capitular.	 Era	 probable	 que	 no	 hubiera	 nacido	 para
esto.	Frené.	A	veces	me	dejé	remolcar.	Y	se	acabó.

Recordaron	 que	 trabajaba	 sin	 estar	 empadronado	 en	 Tallin.	 Averiguaron	 mi
ascendencia	medio	judía.	Mi	relación	con	Bushno	mejoró	mi	reputación.	Además	en
Estonia	 se	 produjeron	 desórdenes	 políticos.	 Un	 grupo	 de	 disidentes	 dirigió	 una
petición	 a	Waldheim[12].	 Exigían	 democratización	 y	 autodeterminación.	 A	 los	 tres
días	su	memorando	fue	retransmitido	por	las	radios	occidentales.	A	la	semana	llegó

www.lectulandia.com	-	Página	114



una	 directriz	 de	 Moscú:	 aumentar	 las	 tareas	 educativas.	 Significaba:	 apiadarse	 de
éstos,	 echar	 a	 ésos	 y	 degradar	 a	 aquéllos.	 Todo	 ello,	 claro	 está,	 aparte	 de	 la
investigación	sobre	los	autores	del	memorando.

El	administrador	Meleshko	decía	en	la	redacción:
—Podían	haberse	dirigido	a	sus	propios	jefes,	en	vez	de	inventarse	a	este	Baljain

o	como	se	llame.
Yo	 era	 una	 persona	 apta	 para	 las	 represiones.	 Me	 echaron.	 A	 la	 vez,	 en	 la

imprenta	liquidaron	mi	volumen	de	cuentos,	que	casi	estaba	listo	para	salir.	Todo	para
poder	informar	a	los	jefes	del	Kremlin	de	que	se	habían	adoptado	las	medidas.

Claro	que	no	 fui	 la	única	víctima.	Esos	mismos	días	cerraron	el	hipódromo,	un
foco	infeccioso	de	virus	burgueses.	En	el	bufé	del	Sindicato	de	Periodistas	dejaron	de
despacharse	bebidas	alcohólicas.	Desapareció	el	jamón	cocido	de	las	tiendas.	Aunque
éste	es	tema	aparte…

En	 resumen,	 fue	 el	 fin	 del	 liberalismo	 estonio.	 Lo	mejor	 del	 pueblo	 pasó	 a	 la
clandestinidad.

Me	 eliminaron	 de	 la	 plantilla.	Me	 recomendaban	 que	me	 fuera	 «por	mi	 propia
voluntad».	 Volvieron	 a	 aconsejarme	 que	 me	 hiciera	 corresponsal	 de	 factoría.	 Me
negué.

Ya	 era	 hora	 de	 volver	 a	 Leningrado.	 Además	 mi	 vida	 familiar	 parecía	 estar
arreglándose.	Con	la	distancia,	las	personas	se	vuelven	más	juiciosas.

Estaba	 recogiendo	 mis	 cosas	 en	 la	 calle	 Tompa.	 De	 repente	 sonó	 el	 teléfono.
Reconocí	la	voz	de	Bush:

—¡Viejo,	espérame!	¡Voy	volando!	Mejor	dicho,	andando.	Dinero,	ni	un	céntimo.
Sin	embargo	te	llevo	un	valioso	regalo…

Bajé	a	por	vino.	En	unos	cuarenta	minutos	apareció	Bush.	Su	aspecto	era	mejor
que	hacía	medio	año.	Le	pregunté:

—¿Cómo	va	eso?
—Bastante	bien.
Bush	 me	 contó	 que	 estaba	 fichado	 en	 el	 psiquiátrico.	 Encima	 lo	 conducían

regularmente	ante	el	KGB.	Luego	se	animó	un	poco	y	bajó	la	voz:
—Aquí	tienes	mi	regalo	como	recuerdo.
Se	desabrochó	 la	chaqueta.	De	su	seno	sacó	un	papel	doblado	en	cuatro.	Me	 lo

extendió	radiante.
—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
—El	periódico	mural.
—¿Qué	periódico	mural?
—El	de	 la	oficina	 local	del	KGB.	¿Sabes	cómo	se	 llama?	El	 sable	y	el	 escudo.

Aquí	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 interesantes.	 Amonestan	 a	 un	 sargento	 por	 beber.
También	 hay	 un	 artículo	 sobre	 los	 estafadores.	 Y	 aquí	 hay	 unos	 versos	 sobre	 los
gamberros:

www.lectulandia.com	-	Página	115



Un	dandy	dio	un	botellazo
a	un	viejo	héroe	del	frente.
De	entre	sus	canas	la	sangre
manó	como	de	una	fuente.

—¿Qué?	—dijo	Bush.
—No	está	mal.
Luego	empezó	a	contarme	de	dónde	había	sacado	el	periódico	mural:
—Me	 llama	 este	 loco,	 Sorokin.	 Empieza	 con	 sus	 conversaciones	 idiotas.	 Yo

refuto	todos	sus	argumentos	con	citas	de	Marx.	Sorokin	se	marcha.	Me	deja	solo	en
su	puto	despacho.	Yo	pienso:	«¿qué	podría	llevarle	a	Serguey	de	recuerdo?».	Sobre	el
armario,	veo	el	periódico	mural.	Lo	robé	y	me	lo	escondí	bajo	la	camisa.	Te	lo	regalo
en	calidad	de	souvenir…

—Mejor	—digo—	vamos	a	quemarlo.	Al	diablo.	Líbranos	del	mal,	Señor.
—De	acuerdo	—convino	Bush.
Rompimos	 el	 periódico	 en	pedacitos	 y	 lo	 quemamos	 en	 el	 lavabo.	Empezaba	 a

retrasarme.	Llamé	a	un	taxi.	Bush	me	acompañó	a	la	estación.
En	el	andén	me	agarró	de	la	mano:
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	¿Cómo	puedo	ayudarte?
—Todo	está	bien	—le	digo.
Bush	se	quedó	pensativo	un	segundo,	como	adoptando	una	decisión	dolorosa.
—¿Quieres	casarte	con	Galina?	Te	la	cedo	como	amigo.	Ella	puede	pintar	flores

para	 vender.	 Dentro	 de	 una	 semana	 nacerán	 los	 gatitos	 siameses.	 Cásate.	 ¡No	 lo
lamentarás!

Yo	le	digo:
—En	realidad	estoy	casado.
—Como	quieras	—dijo	Bush.
Le	di	un	abrazo	y	subí	al	tren.
Bush	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 andén.	 Creo	 que	 no	 he	mencionado	 que	 era	 de	 baja

estatura.	 Le	 saludé	 con	 la	mano.	 En	 respuesta,	 Bush	 levantó	 el	 puño:	 «Rotfront!».
Luego	separó	los	dedos:	«Victory!».

El	tren	se	puso	en	marcha.

■	■	■

Hace	seis	años	que	vivo	en	América.	Conmigo,	mi	mujer	y	mi	hija	Katya.	Cada
vez	que	se	compra	unos	vaqueros,	Katya	los	pisotea	durante	cuarenta	minutos.	Luego
les	hace	agujeros	en	las	rodillas…

Hace	poco,	en	Brooklyn,	me	llamaron	por	mi	nombre.	Escudriñando,	reconocí	a
Grishanya,	el	mismo	que	me	llevó	de	Leningrado	a	Tallin.

Entramos	 en	 el	 restaurante	más	 cercano.	Grishanya	me	contó	que	 sólo	 cumplió
medio	año	de	condena.	Luego	consiguió	sobornar	a	alguien	y	lo	soltaron.
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—Si	sabes	recibir,	debes	saber	dar	—comentó	Grishanya	filosóficamente.
—¿Qué	tal	Bush?	—le	pregunté.
—No	tengo	ni	idea.	A	Shablinski	le	han	dado	un	puesto	de	secretario	general…
Quedamos	en	llamarnos.	Yo	no	le	llamé.	Él	tampoco…
Hace	un	mes	 leí	en	 los	periódicos	sobre	el	capitán	Rudi.	Estuvo	cuatro	años	en

Mordovia.	 Después	 le	 defendieron	 algunas	 organizaciones.	 Lo	 soltaron	 antes	 de
tiempo.	Ahora	vive	en	Hamburgo.

Preguntaba	por	Bush	a	todo	el	que	podía.	Según	algunas	informaciones,	estaba	en
la	cárcel.	Otros	decían	que	se	había	casado	con	 la	viuda	del	ministro	de	Pesca.	Las
dos	versiones	eran	verosímiles.	Y	las	dos	me	producen	una	sensación	amarga.

¿Dónde	estará	ahora	el	disidente,	el	guapo,	el	esquizofrénico,	el	poeta,	el	héroe,	el
escandaloso	Ernst	Leopóldovich	Bush?
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COMPROMISO	UNDÉCIMO

Estonia	soviética.	Agosto.	1976
TALLIN	DESPIDE	A	HUBERT	ILVES.	Ayer	en	el	cementerio	de	Linnamets	se	dio	sepultura	a	un	auténtico	hijo
de	 la	 república	 de	 Estonia,	 insustituible	 director	 de	 la	 televisión	 y	 héroe	 trabajador	 socialista:	 Hubert
Voldemárovich	Ilves.
Su	vida	entera	fue	un	modelo	de	devoción	desinteresada	a	la	causa	del	comunismo.
Hubert	 Ilves	 siempre	 se	 distinguió	 por	 su	 firme	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 su	 consideración	 para	 con	 sus
compañeros	de	trabajo	y	una	extraordinaria	modestia	personal.
A	los	acordes	de	la	marcha	fúnebre,	los	principales	representantes	de	la	comunidad	portaron	el	ataúd,	cubierto	por
numerosas	coronas,	que	contenía	el	cadáver	del	finado.
En	el	funeral	de	cuerpo	presente	resonaron	solemnes	palabras	de	despedida.
A	 las	 honras	 fúnebres	 asistieron	 eminentes	miembros	 del	 Partido	 y	 activistas	 soviéticos,	 colegas	 del	 difunto	 y
profesionales	de	la	radio,	la	televisión	y	los	principales	periódicos	estonios.
El	recuerdo	de	Hubert	Ilves	pervivirá	por	siempre	en	nuestros	corazones.

—Camarada	Dovlátov:	¿tiene	usted	un	traje	negro?
Turonok	 frunció	 el	 ceño	 con	 desagrado.	Le	 incomodaba	 formular	 una	 pregunta

tan	personal	a	un	empleado	en	el	periódico	del	Partido.	Al	contemplar	su	rostro	beige
e	infantil	y	su	ancha	cintura,	me	di	cuenta	de	que	su	nombre	siempre	me	recordaba	al
de	un	cachorro.

—No	—dije—.	Tengo	un	suéter.
—No	quería	decir	aquí,	sino	en	casa.
—En	realidad	no	poseo	traje	alguno	—dije.
También	 podría	 haber	 explicado	 que	 no	 tengo	 casa	 ni	 refugio	 ni	 aun	 una

dirección.	Que	alquilo	un	cuarto,	Dios	sabe	dónde…
—Entonces	¿cómo	asiste	usted	al	teatro?
Podría	 haber	 explicado	 que	 no	 asisto	 el	 teatro.	 Pero	 el	 periódico	 acababa	 de

publicar	mi	 reseña	de	una	representación	de	La	sin	dote[13].	Me	había	basado	en	 la
descripción	de	Dima	Sher.	Mi	 reseña	había	 sido	objeto	de	elogio	por	 su	naturaleza
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polémica.
—En	fin,	vayamos	al	grano	—dijo	el	redactor	fatigosamente—:	Ilves	ha	fallecido.
Llevado	 por	 mi	 repugnante	 costumbre	 de	 mentir,	 adopté	 una	 expresión

compungida.
—¿Lo	conocía	usted?	—preguntó	el	redactor.
—No	—dije.
—Ilves	dirigía	los	estudios	de	televisión.	Su	entierro	es	un	asunto	grave.	Supongo

que	me	explico.
—Sí.
—Una	persona	de	nuestra	redacción	tiene	que	estar	presente.	Queríamos	enviar	a

Shablinski.
—Sabia	 decisión	—dije—.	Mishka	 siempre	 está	 haciendo	de	 escritorzuelo	 para

ellos.
Turonok	frunció	el	ceño.
—Mijaíl	 Borísovich	 está	 ocupado.	 Irá	 de	 enviado	 especial	 a	 la	 isla	 Saaremaa.

Klienski	está	descartado.	Necesitamos	a	un	hombre	de	aspecto	imponente.	Bush	está
de	borrachera,	etcétera.	Finalmente	nos	hemos	decidido	por	usted.	Le	pido	que	no	nos
defraude.	 Se	 encargará	 de	 pronunciar	 un	 discurso	 breve	 pero	 sentido.	 Esto	 es
crucial…	En	general,	compórtese	como	si	fuera	íntimo	del	difunto.

—¿De	veras	cree	usted	que	tengo	un	aspecto	imponente?
—Es	alto	—dijo	Turonok	con	condescendencia—.	Lo	he	hablado	con	Plyujina.
Ah,	pensé,	Gálochka.	Pero	no	importa.
—Guiénrig	Fránzevich	—dije—:	esto	no	me	gusta.	Me	huele	a	mistificación.	Yo

no	conocía	a	Ilves.	Rechazo	la	idea	de	fingir	luto.	Mejor	envíe	a	Shablinski.	Y,	si	es
necesario,	iré	yo	a	Saaremaa.

—Descartado.	Usted	no	escribe	artículos	tópicos.
—Porque	nunca	me	los	encargan.
—Le	encargamos	un	reportaje	sobre	los	alemanes	que	viven	en	Estonia	y	usted	lo

rechazó.
—Pienso	que	debería	permitírseles	marchar.
—Es	usted	un	ingenuo.	Por	no	decir	algo	peor.
—¿Por	qué?	En	la	Unión	hay	más	alemanes	que	armenios.	Pero	aún	no	se	les	ha

concedido	su	propia	autonomía.
—Pero	¿qué	tipo	de	alemanes	son?	Colonos	de	tercera	generación.	Hace	mucho

que	 se	 convirtieron	 en	 estonios	 por	 lengua,	 cultura,	modo	 de	 pensar.	 Son	 estonios
típicos.	Sus	padres	y	abuelos	vivieron	en	Estonia…

—El	abuelo	de	Borís	Roiblat	 también	vivió	en	Estonia.	Y	su	padre.	Pero	Borya
sigue	siendo	un	judío	de	todas	formas.	Y	sigue	en	paro.

—¿Sabe,	Dovlátov?	Es	imposible	hablar	con	usted.	Su	discurso	adolece	de	cierta
demagogia.	Le	dimos	el	trabajo,	transigimos	con	usted.	Pensamos	que	maduraría,	que
se	conduciría	de	modo	más	respetable.
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—Bueno,	yo	trabajo.	Escribo.
—Y	no	lo	hace	mal.	Hasta	Yurna	le	citó	hace	poco:	«Una	idea	constructiva	se	ha

perdido	 en	 el	 caos	 de	 un	 experimento	 irresponsable».	 Pero	 hablo	 de	 otra	 cosa.	 Su
postura	apolítica,	su	infantilismo…	Siempre	se	puede	contar	con	que	sacará	los	pies
del	tiesto.	Gana	doscientos	cincuenta	rublos	al	mes.	Goza	de	consideración	y	aprecio
por	su	humor	y	su	buen	estilo.	La	cuestión	es:	¿qué	devuelve	usted	a	cambio?	Y	¿por
qué	 tengo	 que	 desperdiciar	mi	 tiempo	 con	 conversaciones	 estériles	 como	 ésta?	 Le
pido	que	sustituya	urgentemente	a	Shablinski.	Él	le	prestará	su	chaqueta.	Pruébesela.
Está	ahí,	en	el	perchero.

Me	la	probé.
—Vaya	solapas	—dije—.	No	les	vendría	mal	una	Orden	de	la	Bandera	Roja.
—Es	todo	—interrumpió	el	redactor—.	Váyase.
Odio	los	oficios	fúnebres.	No	porque	alguien	haya	muerto,	pues	en	realidad	no	he

tenido	 que	 enterrar	 a	 ningún	 allegado.	Y	 los	 no	 allegados	me	 son	 indiferentes.	De
todos	modos	 odio	 los	 entierros.	 En	 el	 contexto	 de	 la	muerte	 de	 alguien,	 cualquier
acción	parece	inmoral.	Odio	los	entierros	por	su	tono	de	dolor	hermoso,	convincente.
Por	 las	 lágrimas	 de	 gente	 que	 en	 realidad	 son	 extraños,	 dolientes	 ajenos.	 Por	 la
sensación	 de	 alegría	 reprimida:	 «No	 es	mi	muerte,	 sino	 la	 de	 otro».	 Por	 el	 secreto
entusiasmo	por	la	bebida	que	vendrá.	Por	los	elogios	exagerados	dirigidos	al	difunto
(siempre	siento	deseos	de	gritar:	«¡A	él	ya	 le	da	 igual!	Sean	más	 tolerantes	con	 los
vivos.	Conmigo,	por	ejemplo»).

Y	 ahora,	 sustituyendo	 a	 Shablinski,	 se	 suponía	 que	 debía	 participar	 en	 las
solemnidades	 del	 entierro,	 fingir	 pena	 como	 una	 hipócrita	 plañidera.	 Llamé	 a	 la
televisión.

—¿Quién	es	responsable	del	entierro?
—El	propio	Ilves.
Casi	me	caigo	de	la	silla.
—Rando	Ilves,	el	hijo	del	difunto.	Y	la	comisión	organizadora.
—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	ellos?	Un	momento,	que	 lo	apunte…

Gracias.
Llamé.	Contestó	alguien	con	un	fuerte	acento	báltico.
—¿Es	usted	pariente	del	difunto?
—Colega.
—¿Trabaja	para	la	televisión?
—Sí.
—Su	nombre	es	Shablinski,	¿correcto?
Casi	digo	que	sí.
—Shablinski	está	de	enviado	especial.	Me	han	pedido	que	le	sustituya.
—Le	esperamos.	Tercer	piso,	sala	12.
—Estoy	de	camino.
La	sala	12	estaba	atestada	de	gente	con	brazaletes	negros.	Yo	no	conocía	a	nadie
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allí.	La	chaqueta	de	Shablinski,	fiel	a	los	contornos	de	su	cuerpo,	me	apretaba	el	mío,
constriñéndolo.	Me	sentía	 torpe:	una	ballena	muerta	en	 la	piscina.	Un	caballo	en	 la
caseta	del	perro	(he	reducido	la	marcha,	tratando	de	encontrar	la	metáfora	adecuada).

Una	mujer	sentada	tras	un	escritorio	se	dirigió	a	mí:
—¿Es	usted	Shablinski?
—No.
—Se	suponía	que	Estonia	soviética	iba	a	enviar	a	un	tal	Shablinski.
—Está	de	enviado	especial.	Me	han	encargado	que	le	sustituya.
—Ya	veo.	¿Está	listo	el	texto	de	su	discurso?
—¿Qué	texto?	Pensé	que	sería…	una	improvisación	emotiva.
—Hay	normativas	que	exigen	estrictamente	la	aprobación	previa	del	texto.
—¿Puedo	dárselo	mañana?
—Ahórrese	la	molestia.	Aquí	tiene	el	texto	de	Shablinski.
—Estupendo	—dije—.	Gracias.
Me	entregaron	dos	hojas	de	papel	cebolla.	Leí:

¡Camaradas!	¡Cómo	envidio	a	Ilves!	Sí,	sí,	no	os	sorprenda	que	me	embargue	un	sentimiento	de	pura
envidia.	¡Qué	vida	tan	rica	tuvo!	¡Cuán	impresionantes	son	sus	logros!	¡Qué	gloria	envidiable	la	alcanzada
por	este	soñador	y	luchador!

Después	venía	la	lista	de	sus	méritos	y	servicios	prestados.	El	texto	concluía	así:

¡Descansa,	Hubert	Ilves!	En	vida	tuviste	más	desvelos	que	ocasiones	para	dormir.	Ahora	¡descansa!

Esta	lectura	era	absolutamente	inasumible.	En	papel	puedo	decir	lo	que	sea.	Pero
en	voz	alta,	delante	de	tanta	gente…

Me	volví	hacia	la	mujer	del	escritorio.
—Preferiría	 pronunciar	 mis	 propias	 palabras,	 cambiar	 algunas	 cosas.	 No	 soy

tan…	emotivo.
—Pero	básicamente	tendrá	que	atenerse	a	este	texto.	Está	aprobado.
—Desde	luego.
—Copie	los	datos.
Los	copié.
—Se	supone	que	no	puede	improvisar	su	propia	historia.
—Mejor	mi	propia	historia	que	la	histeria	ajena	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	la	mujer.
—No	se	preocupe	—dije—.	Todo	irá	bien.
Ahora	unas	palabras	sobre	Shablinski:	su	padre	fue	represaliado	en	las	purgas.	A

su	 tío,	 catedrático,	 se	 le	menciona	 en	 unas	 famosas	memorias.	Es	 prácticamente	 la
única	persona	de	la	que	la	autora[14]	habla	con	simpatía.

Misha	 creció	 en	 una	 sórdida	 colonia	 de	 concentración.	 Aprendió	 aritmética	 y
gramática	 de	 las	 mentes	 más	 preclaras	 de	 la	 ciencia	 soviética	 (todos	 vestían	 la
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chaqueta	acolchada	de	 los	prisioneros).	Fue	en	este	ambiente	donde	se	 forjaron	sus
concepciones	de	la	vida.	Se	convirtió	en	un	hombre	robusto	y	juicioso.	No	se	fiaba	de
las	palabras	y	siempre	actuaba	con	decisión.	Leyó	mucho.	En	él	convivían	el	interés
por	 la	poesía	y	 el	 amor	a	 la	 tecnología.	Antes	de	obtener	 su	diploma	 trabajó	como
ingeniero	 de	 la	 construcción.	Después	 pasó	 por	 la	Universidad.	Hizo	 la	 carrera	 de
periodista	especializado	en	temas	industriales.	En	adelante,	su	ámbito	sería	un	híbrido
de	poesía	y	tecnología.

Estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	con	tal	de	alcanzar	sus	objetivos.	Y	a	usar
cualquier	medio.	Luego	los	objetivos	mismos	se	nublaban	cada	vez	más.	La	vida	se
convertía	en	una	lucha	por	 lograr	un	medio.	La	disyuntiva	entre	el	bien	y	el	mal	se
transformaba	en	 la	diferencia	entre	el	 éxito	y	el	 fracaso.	Sus	actividades	mundanas
comenzaron	 a	 reducir	 la	 marcha	 de	 su	 crecimiento	 moral.	 Para	 cuando	 lo	 conocí
reunía	 las	 virtudes	 del	 periodista	 típico:	 doblez	 y	 cinismo.	 A	 Henry	 Ford	 se	 le
atribuye	un	certero	dicho	sobre	los	periodistas:	«Un	periodista	honrado	sólo	agota	la
tirada	una	vez».	A	mí	me	parece	que	esta	declaración	peca	de	idealista.	El	periodismo
tiene	 sus	mercados	permanentemente	abiertos,	 sus	historias	de	encargo,	 incluso	 sus
mercadillos	callejeros.	Es	decir,	la	edición	siempre	se	vende,	con	gran	tirada.

Hay	una	vida	que	es	magnífica,	atormentada	y	llena	de	tragedia.	Y	luego	está	el
trabajo,	 que	 se	 paga	 bien.	 Trabajo	 para	 el	 que	 uno	 crea	 una	 vida	 diferente,	 más
diferenciada,	desprovista	de	tragedia,	armoniosa.	De	papel.

Un	periodista	se	sienta	y	escribe:	«Corría	el	profético	año	1919»…
Se	detiene	un	momento	y	le	grita	a	la	pelma	de	su	mujer:
—Garik	Lemer	prometió	conseguirme	 tres	 tarros	de	café	soluble.	Y	su	mujer	 le

contesta	a	gritos	desde	la	cocina:
—¿Cómo?	¿Que	Lemer	aún	no	está	en	chirona?
Pero	la	pluma	del	periodista	sigue	garabateando.	Algo	así:	«Otro	misterio	robado

a	la	naturaleza».	O	bien:	«En	Nueva	York	los	alhelíes	carecen	de	fragancia».
La	existencia	de	un	periodista	contiene	todos	los	elementos	que	dotan	de	gracia	a

la	vida	de	cualquier	hombre	de	provecho.
¿Sinceridad?	Un	periodista	dice	sinceramente	aquello	que	no	cree.
¿Creatividad?	 Un	 periodista	 crea	 sin	 parar,	 haciendo	 pasar	 sus	 deseos	 por

realidades.
¿Amor?	Un	periodista	ama	con	ternura	lo	que	no	merece	amarse.
Pero	estoy	divagando	de	nuevo.
Del	estudio	de	televisión	fui	a	casa	de	Marina.	Durante	un	año	entero	habíamos

compartido	una	intimidad	de	orden	intelectual.	Sazonada	con	animosidad	y	sexo.
Marina	 trabajaba	 de	 secretaria	 en	 el	 periódico.	 Antes	 y	 después	 del	 trabajo	 su

comportamiento	estaba	regido	por	el	escepticismo	y	la	franqueza	bastante	descarnada
de	una	soltera	de	treinta	años.

Había	sido	la	amiga	de	Shablinski.	Como	las	demás	mujeres	que	trabajaban	en	la
redacción.	 Todas	 ellas,	 sin	 excepción,	 acababan	 por	 sucumbir	 a	 su	 asedio	 tarde	 o
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temprano.	Durante	mucho	 tiempo	el	 secreto	de	sus	éxitos	me	estuvo	vedado.	Hasta
que	 comprendí	 en	 qué	 consistía:	 Shablinski	 conquistaba	 por	 lo	 inequívoco	 de	 sus
avances.	Por	ejemplo,	a	una	becada	lituana	que	acababa	de	conocer	le	anunció:

—Te	quiero.	Y	ni	la	posibilidad	de	una	blenorragia	bastará	para	detenerme.
Una	vez	le	dije:
—Mishka,	no	soy	ningún	mojigato.	Pero	estás	liado	con	cuatro	damas.	Se	acerca

Nochevieja.	Después	de	todo	no	puedes	invitar	a	las	cuatro.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Shablinski.
—Será	un	escándalo.
—No	cabe	excluir	esa	posibilidad	—dijo,	tornándose	pensativo.
—Y	¿qué	vas	a	hacer?
Tras	reflexionar	un	rato,	suspiró	y	dijo:
—Si	supieras	qué	problema	tan	serio	es…
Rompió	 con	 Marina	 porque	 él	 decidió	 casarse.	 Marina	 no	 le	 convenía	 como

esposa.	 Como	 he	 dicho,	 frisaba	 la	 treintena.	 Además	 fumaba	 y	 sabía	 demasiado.
Misha	estaba	interesado	en	la	variedad	judía	del	matrimonio	tradicional.	Virgen	joven
con	tendencias	domésticas.	Alguien	le	presentó	una.	Ni	pintada:	la	dulce	Rozochka	y
su	difuminado	labio	superior.	Leía,	entendía	las	cosas…	Su	padre	era	comerciante…

Roza	parpadeaba	sin	dejar	de	repetir:
—Ay,	¿cómo	voy	a	casarme?	Después	de	 todo	no	 tengo	ninguna	experiencia	al

respecto…
—¿Qué	es	lo	que	no	tienes?	—se	rió	a	carcajadas	Shablinski.
Así	que	dejó	a	Marina.	Y	ahí	aparecí	yo.	Pensativo,	cortés,	honesto.	Fue	como	si

ella	me	viera	por	primera	vez.	Por	primera	vez	yo	merecía	su	aprecio.
Mis	virtudes	presentan	un	rasgo	interesante:	sólo	florecen	y	se	vuelven	evidentes

en	contraste	con	alguna	suerte	de	comportamiento	vergonzante.	El	 resultado	es	que
gusto	a	las	damas	rechazadas.

Al	principio	ella	no	hacía	más	que	hablar	de	Shablinski:
—La	verdad	es	que	sí	que	me	quería	a	su	manera.	Una	vez	le	reproché:	«¡No	me

quieres!».	Y	¿a	que	no	sabes	qué	hizo?	Cogió	mi	ropa	y	mi	bolso	y	se	los	colgó.
—¿De	dónde?	—pregunté.
—¿No	sabes	 lo	que	digo?	Estábamos	en	 la	cama.	En	completa	 intimidad.	Yo	 le

dije:	«¡No	me	quieres!».	Y	él	cogió	mi	ropa	y	mi	bolso	y	se	los	colgó.	De	su	chisme.
Para	demostrarme	lo	fuerte	que	era.	Y	cuánto	me	quería.

En	fin,	yo	iba	de	la	televisión	adonde	Marina.	La	casa	en	que	vivía	estaba	en	una
urbanización	nueva	para	colegas	del	periódico.	Te	bajas	del	trolebús	y	te	encuentras
con	un	solar	libre,	un	enorme	edificio	y	en	cada	ventana	un	compañero	de	trabajo.

Subí	al	cuarto	piso	y	toqué	el	timbre.	En	ese	mismo	momento	recordé	que	llevaba
la	 chaqueta	de	Shablinski.	La	puerta	 se	 abrió	de	golpe.	Marina	me	miró	 fijamente,
sorprendida.	Quizás	pensó	que	le	había	cortado	la	garganta	a	Shablinski	por	celos	y	le
había	robado	la	chaqueta.
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(Las	mujeres	 tienen	 una	 especie	 de	memoria	 sobrenatural	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la
ropa.	Mi	mujer	me	dijo	una	vez	de	alguien:	«sí	que	lo	conoces.	Lo	conoces	de	sobra.
Es	un	hombre	muy	desagradable,	lleva	zapatos	negros	con	cordones	marrones»).

Las	 relaciones	 de	 un	 buen	 hombre	 con	 las	 mujeres	 siempre	 están	 plagadas	 de
dificultades.	 Y	 yo	 soy	 un	 buen	 hombre.	 Puedo	 decirlo	 sin	 asomo	 de	 vergüenza,
porque	 no	 es	 nada	 de	 lo	 que	 enorgullecerse.	 La	 gente	 espera	 que	 un	 buen	 hombre
obre	en	consecuencia.	El	buen	hombre	se	enfrenta	a	expectativas	elevadas.	Arrostra	a
diario	 una	 insoportable	 carga	 de	 nobleza,	 inteligencia,	 diligencia,	 conciencia	 y
sentido	del	humor.	Entonces	se	ve	abandonado	por	un	rufián	sin	oficio	ni	beneficio.	Y
el	rufián	oye,	entre	risas,	todo	tipo	de	historias	sobre	las	aburridas	virtudes	del	buen
hombre.

Las	mujeres	sólo	aman	a	los	sinvergüenzas,	como	es	bien	sabido.	Sin	embargo	ser
un	 sinvergüenza	 no	 está	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Conocí	 a	 un	 hombre,	 un
especulador	en	divisas	apodado	«Tiburón».	Solía	golpear	a	su	mujer	con	el	mango	de
una	pala.	Le	quitó	un	champú	de	importación	para	regalárselo	a	su	amante.	Mató	al
gato.	Una	vez	en	su	vida	le	hizo	a	su	mujer	un	sándwich	de	queso.	Ella	pasó	toda	esa
noche	 sollozando	 con	 el	 corazón	 desbordante	 de	 gratitud	 y	 ternura.	 Cuando	 lo
detuvieron,	 ella	 estuvo	 nueve	 años	 enviándole	 latas	 de	 conservas	 a	 un	 campo	 de
prisioneros	de	Mordovia.	Y	le	guardó	la	ausencia.

Pero	a	un	buen	hombre	¿quién	lo	necesita?,	me	gustaría	saber.	Así	que	ahí	estaba
yo,	con	la	chaqueta	de	otro.

—¿Qué	 es	 esto?	—dijo	Marina,	 interpretando	 este	 cambio	 indumentario	 como
algún	tipo	de	ultraje	sexual.	Algún	tipo	de	insultante	intercambiabilidad	emotiva.

—Esto	 es	 la	 chaqueta	 de	 Misha	 —dije—.	 Temporalmente,	 para	 darme	 una
apariencia	respetable.

—¿Es	que	quieres	declararte?	—Humor	con	un	poco	de	hiel.
—Si	fuera	una	persona	seria,	lo	haría	sin	más.
—No	te	asustes.
—Tengo	que	hablar	en	un	entierro.	Ilves	ha	muerto.
—¿Ilves?	¿El	de	la	tele?	Qué	horror…	¿Has	comido?
—No	recuerdo.	Yo	nunca	vi	a	Ilves	cara	a	cara.
—Hay	caldo,	empanadas	y	pato.
—Muy	bien,	a	comer.	¿Queda	algo	de	vodka?
—Algo.	Ha	sobrado	un	poco.
Estoy	bien	familiarizado	con	las	casas	de	la	gente	fina.	Iconos,	samovares,	bustos

de	 Nefertiti.	 Algunos	 fragmentos	 de	 cerámica	 rota	 sumamente	 significativos.	 Una
tonelada	 de	 libros,	 todos	 nuevos.	 Pero	 de	 vodka,	 un	 culín.	 Siempre	 sobra	 un	 poco
nada	más.	¿Y	de	dónde	sale?	¿Lo	trajo	alguien?	¿Por	qué	no	se	lo	terminó?	¿Estaba
ocupado	en	asuntos	más	importantes?

No	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 estar	 celoso.	Mi	mujer,	 la	 pensión	 de	 alimentos…
Tardaría	mucho	en	explicarlo.	La	composición	de	esta	historia	se	derrumbaría.
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—¿De	dónde	ha	salido	el	vodka?	—pregunté—.	¿Quién	ha	estado	aquí?
No	estaba	celoso.	No	me	importaba	el	otro.	No	era	más	que	una	especie	de	juego

entre	nosotros.
—Vino	Édik.	Está	deprimido.
El	aludido	era	el	poeta	Bogatyréyev.	Un	apellido	demasiado	largo,	gafas,	risa	de

perturbado.	Una	vez	vi	un	poemario	suyo.	Se	titulaba	Hipotenusa	del	Bien,	o	puede
que	Bisectriz	del	Corazón.	Algo	así.	Verso	libre.	O	tal	vez	me	equivoque.	Como	estos
versos,	por	ejemplo:

Anduvimos	juntos	como	dos	lágrimas
que	nunca	podrían	unirse.

Seguido	 de	 la	 anotación:	 «Noche,	 21-22	 de	 diciembre.	 Expreso	 Leningrado-
Tallin».

—Éste	 siempre	 está	 deprimido.	 Es	 su	modus	 operandi.	 Igual	 que	 el	 de	 Bush
consiste	en	agarrársela.

—¡No	seas	malo!
—Vale…
—¿Quieres	leer	lo	que	he	escrito	en	mi	diario?	Es	sobre	ti.
Marina	sacó	un	cuaderno	de	color	cereza.	En	la	cubierta	ponía	en	letras	de	oro:

«A	los	delegados	del	Congreso	del	Partido	en	Tallin».
—No	 leas	 esto.	 Ni	 esto.	 Aquí	 está:	 «Él	 era	 las	 vacaciones	 de	 mi	 cuerpo	 y	 el

invitado	de	mi	alma.	Noche,	19-20	de	agosto	de	1975».
Lo	leí	y	de	pronto	me	estremecí.	El	cuarto	se	llenó	de	un	calor	insoportable.	Las

paredes	azules	se	arrastraban	hacia	arriba	en	diagonal.	Las	fotografías	de	la	pared	se
mecían	hacia	adelante	y	hacia	atrás	ante	mis	ojos.	Una	náusea	incontenible	me	lanzó
hacia	el	otro	lado	de	la	puerta.	Rozando	el	empapelado	en	mi	carrera,	me	precipité	al
cuarto	 de	 baño.	 Apoyado	 en	 el	 lavabo,	 me	 incliné	 al	 borde	 de	 la	 fría	 porcelana.
Vomité.	 Metí	 la	 cabeza	 bajo	 el	 grifo.	 El	 agua	 helada	 fluyó	 bajo	 mi	 cuello.	 Con
delicadeza,	Marina	esperó	en	el	pasillo.	Después	preguntó:

—¿Te	emborrachaste	anoche?
—No	me	agobies.
—Simplemente	es	triste	asistir	a	la	ruina	de	un	hombre.
—¿Sabes?	—dije—.	En	nuestras	circunstancias	perder	es	más	honrado	que	ganar.
—Te	gusta	sentirte	desvalido.	Admiras	tus	propios	fracasos.	Presumes	de	ellos.
—¿Tienes	un	limón?
—Un	minuto.
Me	senté	a	masticar	el	limón,	adoptando	un	rictus	apropiado.	Marina	seguía	con

la	misma	canción:
—El	verdadero	talento	acaba	por	salir	a	flote	de	alguna	forma.	Tarde	o	temprano

se	revela.	Escribe,	trabaja,	persigue	lo	que	deseas.
—Ya	lo	persigo.	Hasta	parece	que	lo	he	conseguido:	me	reprendió	un	instructor
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del	Comité	Central	para	asuntos	culturales.	Oye,	¿qué	ha	sido	de	la	priva?	Has	dicho
que	quedaba	un	culín.

Marina	 trajo	cierto	matarratas	extranjero	y	dos	copas	altas	de	vino.	Encendió	el
tocadiscos.	Vivaldi,	naturalmente.	Largo	tiempo	asociado	con	la	bebida.

—¿Sabes?	—dije—.	He	soñado	con	vivir	en	un	entorno	normal.
—A	mí	me	gustaría	verte	fuerte,	sereno,	útil.
—En	otras	palabras:	que	me	pareciera	a	Shablinski.
—Para	nada.	Compórtate	con	naturalidad.
—Puede	que	lo	más	natural	en	mí	sea	estar	desnaturalizado.
—Lo	 complicas	 todo	 sin	 medida.	 Ser	 una	 persona	 decente	 no	 es	 un	 logro	 tan

grande.
—Deberías	intentarlo.
—No	hace	falta	que	te	pongas	grosero.
«Es	verdad»,	pensé.	¿Para	qué	dije	eso?	Una	mujer	hermosa.	Todo	lo	que	tengo

que	hacer	es	estirar	la	mano.	La	estiré.	Quité	la	música.	Se	me	cayó	la	copa…
Oí:
—¡Mishka,	me	vas	a	matar!	—Y	un	tintineo	apenas	perceptible.	Era	Marina,	que

ponía	la	copa	a	salvo	con	su	mano	libre,	no	vista,	innecesaria.
—Mishka	—dije—	está	de	enviado	especial.
—¡Ay,	Dios!
Asqueado,	me	marché.	Para	ser	más	sincero,	me	quedé.

■	■	■

Por	la	mañana	el	texto	de	mi	discurso	estaba	listo:

¡Camaradas!	Nos	ha	reunido	aquí	un	acontecimiento	triste.	Ha	fallecido	Hubert	Ilves,	el	ejecutivo,	el
hombre	de	Partido,	el	cumplidor	de	su	deber…

Seguía	la	lista	de	sus	logros,	una	versión	ligeramente	novelada	de	su	currículo.	Y
al	final:

¡Su	recuerdo	pervivirá	por	siempre	en	nuestros	corazones!

Con	este	papel	fui	a	la	televisión.	Allí	ellos	lo	leyeron	y	dijeron:
—Un	poco	 demasiado	 abstracto.	 Sin	 embargo	 incluso	 así	 está	 bien;	 contrastará

con	otros	discursos	más	oficiales.
Llamé	a	la	redacción.	Me	dijeron:
—Recibirá	instrucciones	de	la	comisión	organizadora	del	funeral.	Hasta	mañana.

¡Chao!
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■	■	■

La	 comisión	 funeraria	 estaba	 poseída	 por	 una	 actividad	 que	 me	 recordó	 esa
atmósfera	tan	familiar	de	la	redacción,	con	su	falso	aire	de	preocupación	y	su	febril
ineficacia	 en	 tonos	 agudos.	 Salí	 a	 fumar	 al	 descansillo,	 junto	 a	 un	 extintor	 de
incendios.	 Entonces	me	 saludó	Bykóver.	 En	 la	 plantilla	 de	 todo	 periódico	 siempre
hay	algún	tipo	como	él,	que	no	encaja	en	el	conjunto:	judío,	loco,	brillante.	Igual	que
todo	 pueblo	 de	 provincias	 tiene	 su	 tonto	 del	 pueblo.	 La	 historia	 de	 Bykóver	 era
insólita.	 Era	 el	 hijo	menor	 del	 propietario	 de	 una	 fábrica	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 en
Reval[15].	 Bykóver	 se	 graduó	 en	 Cambridge.	 Entonces	 cayó	 la	 Estonia	 burguesa.
Como	todos	los	 judíos	progresistas,	Fima	apoyaba	la	Revolución.	Se	incorporó	a	 la
sección	 de	 internacional	 del	 periódico	 de	 la	 república	 (su	 conocimiento	 de	 lenguas
extranjeras	 se	 reveló	 práctico).	 Un	 día	 le	 confiaron	 un	 encargo	 de	 la	 máxima
responsabilidad:	 llamar	 a	Dimitrov	 a	Bulgaria	 para	 coordinar	 las	 felicitaciones	 con
ocasión	del	Aniversario	de	la	república	soviética	de	Estonia.	Bykóver	llamó	a	Sofía.
El	secretario	Dimitrov	se	puso	al	teléfono.

—Al	habla	Tallin	—anunció	Bykóver,	que	conservaba	el	acento	judío	a	pesar	de
toda	su	erudición.

En	respuesta	oyó	lo	siguiente:
—«¡Querido	 camarada	 Stalin!	 Los	 búlgaros	 amantes	 de	 la	 libertad	 le	 saludan.

Permítame	que,	en	nombre	de	los	trabajadores,	le	informe	de	que…».
—No	 soy	 Stalin	 —corrigió	 Bykóver	 afablemente—.	 Soy	 Bykóver.	 Le	 llamo

porque,	 considerando	 la	 fecha	 del	 Aniversario,	 sería	 agradable	 elaborar	 un	 breve
artículo	de	felicitación…	Literalmente	un	par	de	palabras…

Cuarenta	minutos	más	 tarde	Bykóver	 fue	 detenido.	 Por	 comparación	 blasfema.
Por	profanar	una	causa	sagrada.	Por	imbecilidad.

Después	de	esto	le	ocurrieron	muchas	cosas:	investigaciones,	una	temporada	en	el
campo	de	prisioneros	y	otra	en	el	frente,	donde	Bykóver	una	vez	fregó	el	cadáver	de
una	vaca	con	arena	y	álcali	(«Usted	dijo	que	la	limpiara	a	conciencia;	y	a	conciencia
la	limpié»).	Cuando	lo	soltaron,	consiguió	un	trabajo	en	alguna	biblioteca.	No	tenía
estudios	(Cambridge	no	contaba).	Le	pagaban	unos	ochenta	rublos	al	mes.	Entretanto
se	había	casado.	Su	mujer	estaba	constantemente	enferma,	pero	se	las	arreglaba	para
dar	 a	 luz	 puntualmente.	 Necesitado,	 intimidado,	 medio	 enloquecido,	 Bykóver
merodeaba	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 redacción.	 Escribiría	 breves	 insignificantes	 cuya
pobreza	de	contenido	era	realmente	rara:	«Cerca	de	la	factoría	Kálev	se	ha	visto	un
alce».	 «En	 casa	 de	 un	 comandante	 jubilado,	 un	 cacto	 gigantesco	 ha	 comenzado	 a
florecer».	«Acaba	de	salir	el	siguiente	volumen	de	la	obra	completa	de	Grigoróvich».
Etcétera.	Todos	 los	 días	Bykóver	 llamaba	 a	 la	maternidad	 para	 averiguar	 si	 habían
nacido	 trillizos.	 Todos	 los	 meses	 repasaba	 las	 novedades	 en	 bienes	 de	 consumo.
Todos	los	años	informaba	sobre	la	apertura	de	la	veda	de	caza.	A	todos	nos	caía	bien.
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—¡Hola,	Fima!	—dije	con	voz	blasfemamente	alegre.
—Qué	desgracia,	qué	desgracia	—contestó	Bykóver.
—Dicen	que	el	difunto	era	todo	un	miserable.
—Ésa	no	es	la	palabra,	no	es	la	palabra.
—Escucha,	Fima	—dije—:	¿alguna	vez	has	 intentado	estar	erguido	o	conversar

con	voz	normal?
Bykóver	me	lanzó	una	mirada	que	me	hizo	ruborizarme.
—¿Sabes	qué	me	gustaría?	—dijo—.	Me	gustaría	volverme	 invisible.	De	modo

que	en	realidad	no	existiera	en	absoluto.	De	buena	gana	me	cambiaría	por	Ilves,	si	no
fuera	porque	tengo	hijos.	Tres.	Y	los	tres	necesitan	zapatos.

—¿Qué	haces	aquí?
—No	quería	venir.	Pensaba:	supongamos	que	el	muerto	fuera	Bykóver.	¿Iría	Ilves

a	 su	 entierro?	 ¡Nunca	 jamás!	Así	 que	 yo	 no	 voy	 al	 suyo.	 Pero	mi	mujer	me	 dijo:
Fima,	ve.	Todo	el	mundo	estará	allí.	La	gente	que	podría	ser	útil	estará	allí.

—¿Y	yo?	¿Soy	una	persona	útil?
—No	mucho.	Pero	eres	una	buena	persona.
Se	acercó	una	muchacha	que	llevaba	una	cinta	negra.
—¿Quién	es	Shablinski?
—Yo	—dije.
—Escuche:	 Ilves	 está	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres.	 Le	 han	 puesto	 un	 traje	 azul

oscuro.	 Pero	 le	 falta	 la	 corbata.	 Su	 sobrino	 acaba	 de	 traer	 una.	 También	 hay	 que
ponerle	una	insignia	del	Sindicato	de	Periodistas	en	la	solapa.

Yo	 mismo	 llevaba	 corbata.	 Me	 la	 había	 dado	 hacía	 un	 año	 aquel	 especulador
monetario,	«Tiburón».	Es	más,	me	la	había	anudado	de	manera	insólita.	A	lo	Frank
Sinatra.	Desde	entonces	nunca	la	desanudaba.	Funcionaba	así:	 le	aflojaba	el	nudo	e
iba	 ensanchando	 el	 lazo	muy	 despacio.	 La	 punta	 quedaba	 en	 el	 exterior	 del	 nudo.
Entonces	 metía	 la	 cabeza	 por	 el	 lazo	 con	 cuidado,	 aplanando	 las	 orejas.	 Para
quitármela	simplemente	invertía	estos	pasos.

—Me	temo	que	no	sabría	acertar	a…
—Básicamente	sé	como	se	hace	—dijo	Bykóver.
—¡Maravilloso!	—dijo	 la	muchacha,	muy	 contenta—.	 El	 camión	 espera	 abajo.

Un	chófer	les	conducirá;	y	Altmyae,	el	técnico	de	sonido,	irá	con	ustedes.	Aquí	están
la	corbata	y	 la	 insignia	del	Sindicato.	Vuelvan	con	el	 finado.	Para	entonces	 todo	el
mundo	estará	listo.	La	ceremonia	comenzará	a	las	tres	en	punto.	Otra	cosa:	díganle	a
Altmyae	que	elija	un	fondo	que	resalte	los	contrastes.	Él	entenderá	a	qué	me	refiero.

Nos	pusimos	los	abrigos	y	bajamos	por	el	ascensor.	Bykóver	dijo:
—Por	una	vez	soy	de	utilidad.
Abajo	 estaba	 aparcado	 un	 camión	 con	 una	 furgoneta	 enganchada	 a	 modo	 de

remolque.	Altmyae,	el	técnico	de	sonido,	dormitaba	en	el	taxi.
—Hola,	Óscar	—dije—:	me	han	pedido	que	te	recuerde	que	el	fondo	debe	resaltar

los	contrastes.
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—¿De	qué	fondo	me	hablas?	—dijo	Altmyae,	sorprendido.
—Ya	lo	sabes.
—¿Qué	sé?
—La	muchacha	nos	pidió	que	te	lo	dijéramos.
—¿Qué	muchacha?
—No	importa	—dije—.	Duérmete	otra	vez.
Subimos	al	asiento	trasero	de	la	furgoneta.	Bykóver	estaba	feliz:
—Es	bueno	poder	echar	una	mano.	Ilves	es	una	persona	útil.
—¿Quién	es	una	persona	útil?	—pregunté,	asustado.
—Ilves	hijo.
—¿Y	a	qué	se	dedica?
—Trabaja	en	el	Departamento	de	Propaganda.
—Siéntate	aquí	—dije—.	Aquí	traquetea	menos.
—A	mí	me	traquetea	igual	por	todas	partes.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 trabajé	 como	 vigilante	 de	 convoyes	 penitenciarios.

Escoltaba	 a	 prisioneros	 en	 exactamente	 esta	 clase	 de	 furgoneta	 metálica.	 La
llamábamos	«presomóvil».	Aparte	del	«salón»	del	convoy,	la	furgoneta	contenía	dos
armarios	 de	 acero	 fino.	Los	 llamábamos	 «vasos».	Dentro	 de	 cada	 «vaso»	 cabía	 un
hombre,	 siempre	 que	 se	 apoyara	 contra	 las	 paredes	 con	 ayuda	 de	 codos	 y	 rodillas.
Los	no	presidiarios	viajaban	en	 el	«salón».	En	 la	puerta	metálica	había	una	mirilla
estrecha,	 que	 los	 prisioneros	 llamaban	 «te	 veo-no	me	 ves».	 De	 repente	 entendí	 lo
horrible	que	debía	de	ser	que	lo	transportaran	así	a	uno,	en	un	vaso	metálico.	Había
tardado	dieciséis	años.

Algunas	ramas	raspaban	el	techo	metálico	de	la	furgoneta.	El	frenazo	del	camión
nos	lanzó	hacia	adelante.	Salimos	a	la	luz.	Más	allá	de	los	árboles	se	distinguían	las
paredes	amarillentas	de	la	sala	de	disección	de	la	morgue.	A	la	derecha	de	la	puerta
había	un	timbre.	Llamé.	Abrió	un	hombre	con	un	delantal	de	hule.	Altmyae	sacó	unos
documentos	 y	 dijo	 algo	 en	 estonio.	 El	 asistente	 nos	 indicó	 por	 gestos	 que	 le
siguiéramos.

—Yo	no	voy	—dijo	Bykóver—.	Me	desmayaría.
—Yo	tampoco	—dijo	Altmyae—.	Después	tendré	pesadillas.
—Muy	bonito	—dije—.	Eso	se	avisa.
—Contábamos	contigo.	Tú	tienes	arrestos	para	hacerlo.
—Pero	no	sé	hacer	el	nudo	de	la	corbata.
—Yo	te	enseñaré	—dijo	Bykóver—.	Te	enseñaré	a	hacer	el	«loto	de	Cambridge».

Puedes	practicar	aquí	y	luego	lo	haces	allí.
—Yo	 iría	—dijo	Altmyae—	 pero	 soy	muy	 impresionable.	Y	 en	 general	 no	me

atraen	mucho	los	muertos.	¿Y	a	ti?
—¡Los	muertos	son	mi	pasión!	—dije.
—Presta	atención	y	aprende	—dijo	Bykóver—:	sigue	la	imagen	inversa.	La	parte

delgada	va	aquí;	y	la	ancha,	aquí.	Lo	giramos	dos	veces.	Tiramos	de	la	punta.	Y	luego
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lo	sujetamos	aquí	y	apretamos	despacio.	Mira,	es	precioso,	¿verdad?
—No	está	mal	—dije.
—La	ventaja	del	loto	de	Cambridge	consiste	en	que	es	fácil	de	desatar.	Sólo	hay

que	tirar	de	la	punta	y	listo.
—A	Ilves	le	encantará	—dijo	Altmyae.
—¿Lo	has	pillado?
—Eso	creo	—dije.
—Prueba.
Dócilmente	Bykóver	me	ofreció	su	flácido	cuello,	que	estaba	parcheado	de	tiritas

por	cuatro	sitios	diferentes.
—Muy	bien	—dije—.	Me	acuerdo.
El	 interior	del	depósito	de	cadáveres	era	un	 lugar	 frío	que	 reverberaba.	Paredes

marrones,	cemento,	instrucciones	de	protección	civil,	un	extintor	de	incendios	color
rojo	chillón.

—Éste	—indicó	el	asistente.
Junto	a	la	ventana,	elevado	sobre	un	pedestal	cubierto	de	calicó,	estaba	el	ataúd.

No	era	de	marrón	banal,	como	el	color	de	una	caja	fuerte,	sino	negro	con	cordón	de
hoja	de	metal.

Ilves	parecía	absolutamente	muerto.	Sin	vida	como	una	escayola.
Mostré	la	corbata	al	guardia.	Resultó	que	hablaba	bien	el	ruso:
—Yo	lo	levanto	y	usted	le	hace	el	nudo.
Enlazando	las	manos,	levantó	el	cadáver	como	si	fuera	un	tronco.	Empezamos	a

manipular	a	Ilves,	haciéndonos	un	poco	de	lío.
—Así…	Un	poco	más…
Al	levantarle	los	cuellos	de	la	camisa,	le	sobresalió	un	encaje	de	papel	arrugado…
—Oquéi	—dijo	el	asistente	alisando	el	pelo	del	muerto.
Saqué	la	insignia	del	Sindicato	de	Periodistas	y	la	prendí	a	la	solapa	de	sarga	azul

oscuro.	 El	 asistente	 fijó	 las	 tapas	 del	 ataúd	 con	 seis	 pernos.	 Comprobamos	 que
encajaban	y	los	atornillamos.

—Voy	a	llamar	a	mis	amigos	—dije.
Bykóver	y	Altmyae	entraron.	Fima	cerraba	los	ojos	con	fuerza.	Altmyae	esbozó

una	 sonrisa	 apagada.	 Sacamos	 el	 ataúd,	 que	 chirrió	 de	 forma	 siniestra	 cuando	 lo
metimos	en	el	maletero	de	la	furgoneta.

Altmyae	se	subió	a	la	cabina	del	camión.	Bykóver	guardó	silencio	durante	todo	el
camino	de	vuelta.	Justo	cuando	llegábamos,	dijo	filosóficamente:

—Un	hombre	vivió.	Vivió	y	luego	murió.
—¿Y	qué	esperabas?	—dije.

■	■	■

La	 gente	 se	 arremolinaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Hablaban	 con	 voces	 en	 sordina.	 Las
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fotografías	de	una	exposición	titulada	«Juventudes	del	planeta»	destellaban	a	lo	largo
de	las	paredes.

Un	hombre	que	lleva	un	brazalete	salió	y	anunció	en	voz	alta:
—Se	permite	fumar.
Esta	pequeña	trasgresión	humanitaria	satisfizo	a	los	dolientes.	Los	organizadores

oficiales	 se	 afanaban	 silenciosamente	 entre	 el	 gentío.	Yo	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de
ellos.	Evidentemente	los	ritos	funerarios	demuelen	la	jerarquía	habitual.	Entre	los	que
se	ofrecen	a	conducir	los	actos	mucha	gente	anónima	parece	asumir	protagonismo	de
buen	grado.

Me	acerqué	a	un	organizador.
—Hemos	traído	el	ataúd.
—¿Y	el	cable?
—¿Qué	cable?	Es	lo	primero	que	oigo.
—Muy	bien	—dijo	como	si	yo	hubiera	cometido	una	equivocación	insignificante.

Luego	alzó	la	voz	sin	perder	el	tono	de	profundo	dolor:
—¡Camaradas,	a	los	coches!
Dos	mujeres,	apresuradamente	y	con	retraso,	arrojaron	ramas	de	pino	al	suelo.
—Parece	que	ya	no	somos	necesarios	—dijo	Altmyae.
—Yo	tengo	que	pronunciar	un	discurso.
—Tú	 hablas	 al	 final.	 Al	 principio	 los	 camaradas	 del	 Comité	 Central	 harán	 sus

elogios.	Y	después	la	gente	que	desee	intervenir.
—¿Cómo	 que	 la	 gente	 que	 lo	 desee?	 Estoy	 en	 el	 programa.	 Y	 mi	 texto	 está

aprobado.
—Naturalmente.	A	 ti	 te	encargaron	sentirte	voluntario.	He	visto	 la	 lista.	Eres	el

octavo.	Vas	después	de	Lémbit.	Quiere	que	 todo	el	mundo	cante.	Hay	una	canción
llamada	 «Las	 grullas»:	 «Me	 parece	 que	 a	 veces	 los	 soldados…».	 Etcétera.	 Lémbit
propondrá	que	todos	la	cantemos.

—Pero	¿quién	va	a	cantar?	Con	el	frío	que	hace,	encima.
—Todo	el	mundo.	Ya	lo	verás.
—Tú,	por	ejemplo,	¿vas	a	cantar?
—No	—dijo	Altmyae.
—¿Y	tú?	—pregunté	a	Bykóver.
—Si	es	necesario,	cantaré	—contestó	Fima.
La	 gente	 arrastraba	 los	 pies	 hacia	 la	 salida.	Muchos	 llevaban	 coronas,	 ramos	 o

flores	 en	 macetas.	 A	 la	 entrada	 del	 edificio	 esperaban	 seis	 autobuses	 y	 nuestra
furgoneta.	El	organizador	principal	se	me	acercó.

—¿Camarada	Shablinski?
—Está	de	enviado	especial.
—¿Pero	usted	es	de	Estonia	soviética?
—Sí.	Estoy	en	el	programa.
—¿Ha	traído	el	cuerpo?
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—Los	tres	lo	trajimos.
—Lo	acompañarán	de	ahora	en	adelante.	 Irán	en	el	coche	especial.	Aquí	 tienen

esto	para	combatir	el	frío.
Sacó	un	paquete	en	cuyo	 interior	 se	oía	el	 chapoteo	del	vodka	contra	el	vidrio.

Una	 forma	 velada	 de	 honorarios.	 Un	 buen	 trago	 antes	 del	 mal	 trago.	 Me	 daba
vergüenza,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Me	 guardé	 el	 paquete	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 lo	 conté	 a
Bykóver	 y	Altmyae.	Visitamos	 la	 cafetería	 y	 pedimos	 vasos.	Altmyae	 compró	 tres
sándwiches.	El	vestíbulo	se	vació.	Las	 ramas	de	pino	contrastaban	misteriosamente
con	el	amarillo	brillante	del	suelo.	Nos	dirigimos	a	la	furgoneta.	El	conductor	dijo:

—Hay	sitio	en	la	cabina.
—Tranquilo	—dijo	Altmyae.
—¿Le	damos	un	traguito?	—susurré.
—Ni	se	te	ocurra	—ordenó	Bykóver	bruscamente.
El	 ataúd	 seguía	 en	 su	 lugar.	Nos	 sentamos	 un	 ratito	 en	 la	 penumbra.	 El	motor

arrancó.	Altmyae	puso	los	sándwiches	sobre	la	tapa	del	féretro.	Saqué	el	vodka.	Fima
arrancó	 el	 diminuto	 tapón	 metálico	 con	 los	 dientes.	 Entrechocamos	 los	 vasos	 en
silencio.	La	furgoneta	comenzó	a	moverse.

—A	su	memoria	—dijo	Bykóver	tristemente.
Olvidando	toda	precaución,	Altmyae	exclamó:
—¡No	se	está	mal!
Bebimos,	 ocultando	 la	 botella	 bajo	 el	 asiento.	 El	 papel	 lo	 arrojamos	 por	 la

ventana.
—Deberíamos	devolver	los	vasos	—dije.
—Vamos	a	necesitarlos	—observó	Bykóver.
La	furgoneta	sufrió	una	sacudida	al	alcanzar	un	cruce.
—Hemos	alcanzado	nuestro	destino	—dijo	Bykóver.
Lo	dijo	con	voz	que	acentuaba	lo	efímero	de	la	vida.
El	 cementerio	Linnamets	 se	 extendía	 sobre	 colinas	 sobreexplotadas	de	 abetos	y

perladas	 de	 impresionantes	 rocas	 cubiertas	 de	 musgo.	 Al	 contemplar	 rocas	 tan
decorativas	 como	 éstas,	 a	 los	 periodistas	 les	 gusta	 decir:	 restos	 de	 la	 glaciación.
Como	si	fueran	supervivientes	de	las	eras	prehistóricas	y	las	recordaran	bien.

Todo	 sugería	 inmortalidad	 y	 paz.	 Las	 colinas	 se	 alzaban	 como	 ruinas	 de	 una
antigua	fortaleza.	En	la	distancia	lejana	rugía	un	mar	invisible.	Las	copas	de	los	pinos
se	balanceaban.	La	corteza	de	sus	troncos	amarillentos	en	paralelo	se	desconchaba.

No	había	anuncios,	carteles,	quioscos	ni	cubos	de	basura.	Un	lago,	monumentos:
agua	y	piedra	en	solemne	alianza.	Paz.

Salimos	 a	 la	 avenida	 principal	 del	 cementerio,	 rayada	 por	 las	 sombras	 de	 los
pinos.	 El	 conductor	 frenó.	 La	 puerta	metálica	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Los	 autobuses	 se
habían	alineado	en	una	columna	detrás	de	nosotros.	El	organizador	principal	se	nos
aproximó.

—¿Cuántos	son?
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—Tres.
—Necesitamos	más.
Entendí	que	el	ataúd	seguía	siendo	asunto	nuestro.
La	 gente	 con	 coronas	 y	 ramos	 de	 flores	 se	 apiñaba	 cerca	 de	 los	 autobuses.

Comenzó	a	oírse	música.	El	primer	acorde,	poderoso,	fue	seguido	de	un	eco.	Se	nos
unieron	 tres	 muchachos	 fuertes,	 colaboradores	 del	 periódico	 La	 juventud	 estonia.
Conocía	a	uno	de	ellos;	solíamos	jugar	al	ping-pong.	Levantamos	el	ataúd.	Después
nos	 giramos	 y	 tomamos	 nuestro	 lugar	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna.	 Estaban
interpretando	a	Chopin:	la	marcha	fúnebre.	Andar	despacio	con	una	carga	pesada	es
una	tortura.	Me	cansaba.	Era	imposible	cambiar	de	mano.

Con	voz	sofocada,	Bykóver	dijo	de	repente:
—Cómo	pesa	el	cabrón.
—Caminemos	más	rápido	—dije.
Aceleramos	un	poco	el	paso.	La	orquesta	aumentó	el	ritmo.	Nosotros	aceleramos

más	todavía.	El	trayecto	parecía	inacabable.	Bykóver	dijo:
—Estoy	 a	 punto	 de	 soltarlo	—y	 levantando	 la	 voz	 añadió—:	 que	 alguien	 me

sustituya,	por	favor,	camaradas…	¡Hola!
Bykóver	fue	sustituido	por	un	locutor	llamado	Oya.
Al	 final	 de	 la	 avenida	 había	 una	 tumba	 oscura,	 rectangular.	 Al	 lado	 de	 ella	 se

amontonaba	tierra	fresca.	Los	músicos	se	extendieron	en	semicírculo.	En	una	pausa
de	 la	 música	 bajamos	 el	 ataúd.	 Los	 dolientes	 rodearon	 la	 tumba.	 El	 organizador
principal	y	sus	ayudantes	levantaron	la	tapa	del	ataúd.	Me	aseguré	de	que	la	corbata
estaba	en	 su	 sitio	antes	de	ocultarme	en	 la	arboleda.	Los	operadores	del	estudio	de
televisión	comenzaron	a	montar	su	equipo.	La	luz	de	los	focos	parecía	fuera	de	lugar.
Cables	negros	se	arrastraban	por	la	hierba.	Bykóver	y	Altmyae	se	me	acercaron.	Era
obvio	 que	 el	 vodka	 nos	 unía.	 Encendimos	 cigarrillos.	 El	 organizador	 reclamó
silencio.	 Sosteniendo	 en	 la	 mano	 un	 sombrero	 nuevo	 de	 pana,	 el	 primer	 orador
comenzó	su	elogio.	No	lo	escuché.	Siguió	el	rosario	de	discursos.	Los	muchachos	de
la	televisión	se	llamaban	unos	a	otros	alegremente.

—Retransmisión	en	directo	—decía	Bykóver—.	A	mí	me	enterrarán	como	a	un
perro.

—El	 Departamento	 de	 Epidemias	 no	 lo	 permitirá	 —respondió	 Altmyae—.	 El
camino	a	la	muerte	está	pavimentado	de	breves	sin	sentido.

—Claro	que	tienen	sentido	—dijo	Bykóver	con	indignación.
El	siguiente	orador	era	alguna	personalidad	del	diario	Ichta	Lecht.	Me	quedé	con

una	frase:	«Su	padre	y	su	abuelo	lucharon	contra	la	autocracia	estonia».
—Pero	 ¿de	 qué	 están	 hablando?	 —dijo	 Altmyae,	 alucinando—.	 Nunca	 hubo

autocracia	en	Estonia.
—Bueno,	contra	el	zarismo	—dijo	Bykóver.
—Tampoco	hubo	zarismo,	al	menos	estonio.	Hubo	zarismo	ruso.
—Bueno,	de	 lo	que	no	 cabe	duda	 es	de	que	no	hubo	zarismo	 judío	—comentó
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Bykóver—.	Me	juego	el	cuello.
Se	nos	acercó	un	organizador.
—¿Es	usted	Shablinski?
—Está	de	enviado	especial.
—Ah,	sí…	¿Está	listo?	Va	después	del	orador	que	está	hablando.
Altmyae	sacó	los	cigarrillos.	El	mechero	no	le	funcionaba.	Se	le	había	acabado	la

gasolina.	 Bykóver	 fue	 a	 por	 cerillas.	 Volvió	 enseguida,	 caminando	 de	 puntillas.
Gesticulando,	dijo:

—Os	vais	a	reír.	No	es	Ilves.
A	Altmyae	se	le	cayó	el	cigarrillo.
—Eso	no	puede	ser…	¿Cómo	puede	ser?	—pregunté.
—No	es	Ilves.	Es	otro	hombre.	Quiero	decir:	otro	muerto.
—Fima,	¿sabes	lo	que	estás	diciendo?
—Te	digo	que	no	es	Ilves.	Ni	siquiera	se	le	parece.	¿Qué	crees,	que	no	conocía	a

Ilves?
—¿Es	posible	que	esto	sea	una	provocación?	—dijo	Altmyae.
—Seguramente	te	equivocaste	de	muerto	—dijo	Bykóver.
—Querrás	decir	el	de	la	morgue	—dije—.	Yo	no	había	visto	a	Ilves	en	mi	vida.

Hay	que	hacer	algo.
—¿Pero	qué?	—dijo	Bykóver—.	Están	retransmitiendo	en	directo.
—Pero	este	muerto	es…	¡sabe	Dios	quién!
—Iré	a	ver	—dijo	Altmyae.
Se	fue,	volvió	y	dijo:
—Es	verdad,	no	es	Ilves.	Pero	algo	sí	se	le	parece…
—¿Y	sus	amigos	y	familiares?	—pregunté.
—Básicamente	Ilves	no	tenía	amigos	ni	familiares	—dijo	Altmyae—.	Digámoslo

sin	rodeos:	nadie	le	quería.
—Pero	ellos	dicen	que	tenía	un	hijo	o	un	sobrino…
—Ponte	en	su	lugar.	Están	emitiendo	en	directo.	Todo	un	evento.
La	 gente	 más	 cercana	 a	 la	 tumba	 comenzó	 a	 cantar.	 Se	 podía	 oír	 el	 lacerante

contrapunto	de	Liuba	Tórshina,	del	Departamento	de	Abastos	de	nuestro	periódico.
Entonces	el	organizador	principal	me	hizo	una	seña	con	la	cabeza.	Caminé	hacia	 la
tumba.	Finalmente	el	canto	se	extinguió.

—Las	 palabras	 finales	 correrán	 a	 cargo	 del	 camarada	 Dolmátov.	 ¿Qué	 no	 me
habrán	llamado	en	mi	vida?	Dokládov,	Zaplátov…

Me	 aproximé	 más	 a	 la	 tumba.	 En	 su	 interior	 había	 entrado	 agua	 y	 se	 veía	 el
blanco	de	raíces	cercenadas.	Al	lado	de	la	tumba,	sobre	caballetes	especiales,	el	ataúd
estaba	 erguido	y	 proyectaba	 su	 sombra.	El	 cadáver	 desconocido	 estaba	 cubierto	 de
flores.	 Lo	 poco	 que	 se	 le	 veía	 de	 la	 cara	 parecía	 huérfano,	 perdido	 en	 la	 espuma
blanca	de	orquídeas	y	gladiolos.	Privado	de	su	nombre,	el	muerto	parecía	un	objeto.
Miré	la	cúpula	de	la	tienda	azul	prendida	de	los	pinos.	Las	grajillas	volaban	como	en
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la	tele.	El	amarillo	cegador	del	cimborio	de	la	iglesia	se	elevaba	sobre	las	casas	de	la
cercana	 Mustamyae,	 recalcando	 su	 gris	 cotidiano.	 La	 tumba	 estaba	 rodeada	 de
extraños	con	abrigos	oscuros.	Me	embriagó	el	olor	sofocante	de	las	agujas	de	pino	y
las	 flores.	Los	 hombros	 se	me	 embutían	 en	 la	 chaqueta	 de	 Shablinski.	 Los	 pétalos
caídos	me	hacían	cosquillas	en	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Sobre	mi	cabeza
un	 cámara	 toqueteaba	 algo.	 Se	 oyó	 una	 voz	 lejana,	 tiznada	 de	 admiración	 por	 sí
misma:

—Yo	 no	 conocía	 a	 este	 hombre:	 su	 alma,	 sus	 impulsos,	 su	 determinación,	 su
coraje,	decepciones	y	esperanzas.	No	creo	que	encontrara	la	verdad	sin	búsqueda.	No
creo	que	su	última	mirada	descubriera	la	verdadera	medida	de	la	confusión	que	es	la
vida;	 los	 actos	 de	 astucia	 demasiado	 obvia,	 las	 victorias	 sin	 triunfo	 ni	 las
capitulaciones	sin	amargura.	No	creo	que	entendiera	adonde	vamos	ni	lo	que	nuestra
espasmódica	retirada	pueda	tener	de	alegre	y	valioso.	Y	sin	embargo	aquí	está…	por
decisión	propia…

Oí	 un	 creciente	 murmullo.	 Entre	 las	 frases	 sordas	 podía	 distinguir	 una:	 «Pero
¿qué	 está	 diciendo?».	 Alguien	 me	 tocó	 la	 manga.	 Aparté	 el	 hombro.	 Comencé	 a
hablar	más	rápido:

—¿En	qué	pienso,	aquí	de	pie,	al	lado	de	esta	tumba?	En	los	misterios	del	alma
humana.	 En	 la	 superación	 de	 la	 muerte	 y	 la	 pena	 del	 espíritu.	 En	 las	 leyes	 de	 la
existencia,	 nacidas	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 milenios	 pasados	 y	 que	 pervivirán
hasta	la	extinción	del	sol…

Alguien	me	echó	a	un	lado.
—No	entiendo	—dijo	Altmyae—.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	 —dije—.	 Fue	 como	 si	 me	 invadiera	 el	 caos	 que

reinaba	alrededor	de	mí.
—Acabo	 de	 averiguarlo	 todo	 —dijo	 Bykóver.	 Su	 cara	 se	 iluminaba	 con	 la

picardía	de	alguien	iniciado	en	un	misterio	arcano—:	es	contable	de	una	asociación
de	pescadores;	y	se	llama	Gaspel.	En	este	momento	están	enterrando	a	Ilves	como	si
fuera	Gaspel,	en	el	cementerio	de	Merival.	No	os	quiero	contar	lo	que	está	pasando
allí.	Acaban	de	llamar.	La	familia	está	histérica.	Se	ha	decidido	seguir	adelante	con	el
entierro	sin	más.

—Mañana	 o	 incluso	 esta	 noche	 pueden	 cambiar	 las	 lápidas	 sin	 más	 —dijo
Altmyae.

—Eso	no	puede	ser	—objetó	Bykóver—.	Ilves	era	de	la	nomenklatura.	No	se	le
puede	 enterrar	 en	 un	 cementerio	 para	 gente	 normal;	 era	 un	 privilegiado.	 Debe
seguirse	el	orden	de	hierro.	Por	la	noche	cambiarán	los	ataúdes.

Perdí	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 El	 mundo,	 tal	 como	 se	 revelaba,	 carecía	 de
perspectiva.	 El	 futuro	 se	 me	 agolpaba	 a	 la	 espalda.	 El	 pasado	 se	 ocultaba	 en	 el
horizonte.	Comencé	a	sentir	que	la	armonía	era	un	invento	de	los	poetas	en	su	deseo
de	tocar	los	corazones	de	los	seres	humanos.

—Vámonos	 —dijo	 Bykóver—.	 Aún	 quedan	 asientos	 en	 el	 autobús.	 Si	 no,
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tendremos	que	botar	en	ese	cajón	de	metal	todo	el	camino	de	vuelta.
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COMPROMISO	DUODÉCIMO

Estonia	soviética.	Octubre.	1976
LA	MEMORIA	ES	UN	ARMA	TEMIBLE.	La	mitología	 griega	 nos	 ha	 legado	 la	 imagen	 del	Leteo,	 el	 río	 del
olvido,	cuyas	aguas	se	llevan	los	sufrimientos	terrenales	padecidos	por	los	seres	humanos.	A	orillas	del	Leteo	el
hombre	experimenta	una	ilusión	de	felicidad	tan	conmovedora	como	momentánea.	Su	ingenua	mente,	desprovista
de	recuerdos,	 lo	convierte	en	un	 juguete	en	manos	del	destino.	Pero	desde	 tiempo	inmemorial	otra	corriente	ha
fluido	contra	el	Leteo:	el	caudaloso	e	inagotable	río	de	la	memoria	humana.
En	la	ciudad	de	Tartu	se	celebra	el	III	Reencuentro	de	Ex	Prisioneros	de	Campos	de	Concentración	Fascistas	de
nuestra	república.
Sus	 rostros	 son	 al	 mismo	 tiempo	 festivos	 y	 severos.	 Todos	 llevan	 en	 el	 pecho	 una	 modesta	 insignia
conmemorativa:	 un	 triángulo	 rojo	 que	 enmarca	 la	 silueta	 de	 una	 paloma,	 emblemas	 indisolubles	 de	 la	 sangre
derramada	 y	 la	 paz.	 Los	 asistentes	 se	 reúnen	 en	 grupos	 en	 las	 espaciosas	 galerías	 del	 teatro	Vanemuine.	 Hay
saludos,	abrazos,	conversaciones	emocionadas…
Lazar	Borísovich	Slapak,	 ingeniero	de	la	construcción,	nos	cuenta:	«Al	principio	me	enviaron	a	un	campo	para
prisioneros	 de	 guerra.	Después	me	 trasladaron	 a	 Stutthof	 por	 divulgar	 propaganda	 antifascista	 y	 por	 organizar
fugas.	 Siempre	 podíamos	 reconocernos	 unos	 a	 otros	 con	 una	 simple	 mirada,	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 una	 risa
evasiva…	Nadie	se	siente	víctima	si	tiene	camaradas	y	hermanos	a	su	alrededor».
El	Reencuentro	 se	 prolongará	 dos	 días.	Dos	 días	 de	 reminiscencias,	 amistad	 y	 lealtad	 a	 la	 experiencia	 vivida.
Después	los	delegados	e	invitados	se	dispersarán,	habiendo	renovado	el	archivo	precioso	y	eterno	de	la	memoria
humana.	E	 inspirados	por	 su	 liderazgo	 los	demás	 repetimos	 solemne	y	 severamente,	 como	una	advertencia,	un
juramento	y	un	precepto	para	el	mundo	entero:	«¡No	hemos	olvidado	a	nadie,	no	hemos	olvidado	nada!».

Llegamos	 a	 Tartu	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Zbánkov	 se	 había	 pasado	 el	 viaje
reparando	 su	 cámara.	 Esta	 operación	 consumió	 varios	 clips,	 cinta	 aislante,	 una
astillita	de	espejo…

Al	principio	querían	enviar	a	Malkiel,	pero	Zbánkov	elevó	una	protesta.
—No	olvide	que	combatí	como	un	soldado.	¿No	tiene	conciencia?
El	redactor	jefe	Turonok	trató	de	resistirse	al	argumento.
—Es	una	reunión	de	exprisioneros,	no	de	excombatientes.
—¡Como	si	yo	no	fuera	un	preso!	—Zbánkov	levantó	la	voz.
—La	clínica	de	desintoxicación	no	cuenta	—dijo	el	redactor	sarcásticamente.
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Pero	Zbánkov	 no	 cejaba.	Tenía	 varios	 ases	 en	 la	manga:	 si	 le	 negaban	 algo	 en
redondo,	amenazaba	veladamente	con	emborracharse.	Nunca	lo	decía	a	las	claras.	Se
limitaba	a	preguntar:

—Entonces,	¿está	abierta	la	mutua	del	Sindicato?
Eso	significaba	que	Misha	tenía	intención	de	procurarse	algo	de	efectivo.	Y	que,

si	no	tenía	otro	remedio,	empeñaría	la	fotocopiadora	de	la	oficina	y	se	bebería	lo	que
sacase	por	ella.

Por	 regla	 general	 las	 amenazas	 surtían	 efecto,	 lo	 que	 no	 impedía	 a	 Zbánkov
emborracharse	con	asiduidad.	Y	Por	 regla	general	bastaba	con	pensar	en	el	alcohol
para	que	apareciera	Zbánkov.

—Guiénrig	Fránzevich	—intervine—:	no	sería	la	primera	vez	que	Zbánkov	y	yo
salimos	juntos	en	viaje	de	trabajo.

—Tenemos	un	mutuo	entendimiento	creativo	—apoyó	Misha.
—Precisamente	eso	es	lo	que	me	asusta	—dijo	Turonok—.	En	fin,	vayan.
Supongo	que	el	redactor	jefe	debió	de	recordar	que	era	un	encargo	importante.	Y

desde	luego	Zbánkov	era	un	fotógrafo	de	primera.
Anduvimos	de	la	estación	de	ferrocarril	al	teatro.	Tartu	es	una	ciudad	hospitalaria,

muy	cultural.	No	dejábamos	de	ver	gorras	verdes	de	estudiante.	Llovía.
—Tengo	que	comprar	un	carrete	—dijo	Zbánkov.
Visitamos	una	tiendecita	pública	muy	agradable.	El	dependiente	hacía	café	sobre

una	placa	eléctrica.	Vestía	la	típica	chaqueta	de	punto	estonia	decorada	con	botones
metálicos.

—¿Tiene	usted	carretes	Mikrat-4?	—preguntó	Zbánkov.
El	estonio	negó	con	la	cabeza.
—Ya	empezamos…
—¿Y	 dónde	 está	 la	 tienda	 más	 cercana	 donde	 los	 venden?	 —pregunté	 por

curiosidad.
—En	Helsinki	—dijo	el	comerciante	sin	sonreír.
—No	 importa	—dijo	Zbánkov—.	Seguro	que	 los	 colegas	del	 diario	EDAZI	me

prestan	uno.
La	 lluvia	 arreciaba.	 Nos	 apresuramos	 al	 teatro.	 A	 la	 entrada	 se	 agolpaba	 una

muchedumbre	con	paraguas	e	impermeables.
—¿Para	 qué	 llevan	 todos	 paraguas,	 como	 salvajes?	 —se	 sorprendió	 Zbánkov

pisando	un	profundo	charco.
—Más	bajo	—dije.
El	teatro	Vanemuine	era	una	construcción	relativamente	reciente.	Tenía	escaleras

de	mármol	y	unos	pasillos	 tan	espaciosos	que	hacían	eco.	Sobre	 la	puerta	principal
colgaba	una	pancarta	 azul	 (en	Estonia	gustan	 las	pancartas	 azules):	 «¡Honrad	 a	 los
exprisioneros	de	campos	de	concentración	fascistas!».

Encontramos	al	maestro	de	ceremonias	y	nos	presentamos.	Dijo:
—El	programa	es	 el	 siguiente:	primero,	 la	parte	 emotiva:	 reencuentro	de	viejos
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camaradas.	Después	la	ceremonia	asamblearia.	Por	último,	el	banquete.	A	propósito,
están	invitados.

—Sólo	faltaría	—dijo	Zbánkov.
Por	los	pasillos	vagaba	gente	con	medallas	y	otras	condecoraciones.	En	general	se

reunían	en	parejas	y	tríos,	fumando	y	conversando	en	voz	baja.
—No	veo	demasiada	emoción	—dijo	Zbánkov.
El	maestro	de	ceremonias	explicó:
—Hace	casi	veinte	años	que	los	prisioneros	se	reencuentran	anualmente.	La	parte

emotiva	concluirá	en	breve.	La	parte	ceremonial	durará	aproximadamente	una	hora,
puede	que	menos.	Después	vendrá	el	banquete…

—…	con	todas	sus	consecuencias	subsecuentes	—dijo	Zbánkov,	rompiendo	a	reír
a	carcajadas.

El	maestro	de	ceremonias	dio	un	respingo.
—Discúlpeme	—dijo—.	Tengo	que	hablar	con	algunas	personas.	Tomar	algunos

apuntes.
El	maestro	de	ceremonias	detuvo	a	un	hombre	alto	y	fornido.
—Permítanme	 que	 les	 presente	 a	 Lazar	 Borísovich	 Slapak,	 ingeniero	 de	 la

construcción,	antiguo	preso	en	Stutthof.
Me	presenté	a	mi	vez.
—Me	enviaron	a	Stutthof	por	 actividades	antifascistas	y	organización	de	 fugas.

Antes	de	esto	estuve	preso	en	Polonia…
Slapak	 hablaba	 rápido	 y	 seguro.	 Se	 notaba	 que	 tenía	 costumbre	 de	 tratar	 con

periodistas.
—¿Supongo	 que	 estará	 interesado	 en	 conocer	 algunos	 hechos	 insólitos?	 —

preguntó.
Asentí.
—Vamos	a	sentarnos.
Nos	 sentamos	 en	 un	 sofá.	 Otros	 dos	 hombres	 se	 nos	 unieron:	 uno	 era

relativamente	joven	y	vestía	una	capa	militar;	el	otro	era	un	anciano	triste	con	un	solo
brazo.	El	maestro	de	ceremonias	dijo	sus	nombres:	Valton	y	Gúrchenko.

Slapak	esperó	a	que	se	hiciera	el	silencio	antes	de	continuar:
—Organizar	 fugas	 exigía	 tener	 ciertos	 recursos	 a	 nuestra	 disposición.	 Tuvimos

que	pensar	en	cómo	procurarnos	algún	dinero.	Y,	lo	crean	o	no,	lo	conseguimos.	Yo
jugaba	 al	 ajedrez	 y	 no	 lo	 hacía	 mal.	 Y	 el	 comandante	 del	 campo	 resultó	 ser	 un
apasionado	 entusiasta	 de	 este	 juego.	 Decidimos	 organizar	 un	 torneo.	 Se	 fijó	 un
premio	de	ochenta	marcos.	Los	camaradas	me	apoyaron	en	cuerpo	y	alma.	Gané	siete
partidas	de	diez.	El	comandante	dijo:	«Donner	vetter!»,	pero	pagó.

—Interesante,	 muy	 interesante	 —interrumpió	 Gúrchenko,	 el	 manco,	 que	 hasta
entonces	había	guardado	silencio.

—¿Te	parece,	camarada?	—preguntó	Slapak.
—Lo	que	me	parece	es	que	no	lo	pasasteis	tan	mal	en	Stutthof…
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—¿Es	decir?	—El	ingeniero	esbozó	una	sonrisa	tensa.
—Es	 decir	 que	 deberías	 haber	 pasado	 tres	 años	 en	 Mordovia	 —prosiguió	 el

anciano,	que	evidentemente	estaba	algo	bebido.
—Y	 tú	 ¿dónde	 estuviste	 preso,	 camarada?	 —intervino	 veloz	 el	 maestro	 de

ceremonias—.	¿En	Dachau?	¿En	Auschwitz?
—En	Mordovia	—contestó	Gúrchenko—;	y	 en	Kazajstán.	Pasé	veinte	 años	 allí

como	exprisionero	de	guerra.
—¿Y	 crees	 que	 yo	 no	 estuve	 preso?	—dijo	 el	 ingeniero,	 ofendiéndose—.	 ¡Me

molieron	 los	 dos	 riñones!	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 Yosser?	 ¿De	 Veslyana?	 ¿De
Ropcha?

—Yo	 sí	 —terció	 el	 de	 la	 capa—.	 Enfermé	 de	 meningitis	 en	 una	 prisión	 de
tránsito,	en	Ropcha.	No	era	más	que	un	niño	cuando	me	cogieron	los	alemanes.	Me
enviaron	a	un	campo	sin	importarles	que	fuera	demasiado	joven	para	entrar	en	filas	ni
que	no	hubiera	participado	en	actividades	de	propaganda.	Fue	terriblemente	injusto.
No	me	 gustó	 nada	 el	 campo	 de	 concentración.	 Los	 fascistas	 nos	 dejaban	morir	 de
hambre.	Además	no	había	mujeres.

—¿Y	cómo	lograste	llegar	a	Ropcha?	—preguntó	el	manco	maliciosamente.
—Muy	sencillo:	nos	liberaron	los	franceses.	Me	encontré	en	París.	Me	precipité	a

la	embajada	soviética.	Reunieron	a	unos	ochocientos	de	nosotros.	Nos	subieron	a	un
tren.	Y	nos	enviaron	hacia	al	este,	kilómetros	y	kilómetros…	Pasamos	Moscú,	luego
los	Urales…

—¡Una	sonrisa,	todo	el	mundo!	—dijo	Zbánkov—.	¡Miren	al	pajarito!
—Creía	que	no	tenías	carrete	—le	dije.
—No	importa	—contestó	Zbánkov—.	Es	para	calmar	un	poco	los	ánimos.
El	maestro	de	ceremonias	también	estaba	molesto.	Se	levantó	y	dio	unas	fuertes

palmadas.
—¡Camaradas	prisioneros:	por	favor,	pasen	al	salón!
La	 parte	 ceremonial	 duró	 veinte	minutos.	 El	maestro	 de	 ceremonias	 fue	 el	 que

más	habló.	Terminó	diciendo:
—Siempre	seremos	prisioneros	del	fascismo.	Porque	lo	que	pasamos	no	se	puede

olvidar.
—¿Él	también	fue	prisionero	de	guerra?	—pregunté	a	Gúrchenko.
—¿Ese	 comediante?	 —contestó	 el	 viejo—.	 Ése	 es	 un	 mandado	 del	 Comité

Regional.	Es	el	cuarto	año	que	viene	aquí	a	montar	el	número.	Debería	haber	pasado
tres	años	en	Mordovia	trabajando	de	maderero…

En	aquel	momento	se	abrieron	las	puertas	del	salón	de	banquetes.	Nos	sentamos	a
una	mesa	junto	a	la	ventana.	Zbánkov	trajo	otras	dos	sillas.	Después	sirvió	el	vodka.

—Bebamos	sin	brindar.	¡Por	todo	lo	bueno!	—propuso	Slapak.
Bebimos	 en	 silencio.	Zbánkov	 sirvió	 la	 siguiente	 ronda	 inmediatamente.	Valton

trataba	de	contarme	el	resto	de	su	historia:
—Yo	 era	 grumete	 en	 un	 barco	 de	 la	 marina	 mercante.	 Los	 alemanes	 se
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equivocaron	conmigo.	Me	encerraron	sin	motivo.	Yo	no	estaba	en	la	Marina.	Era	un
barco	mercante.	Pero	a	ellos	les	dio	igual.	Me	encerraron	sin	motivo	alguno…

Valton	parecía	deseoso	de	demostrar	su	inocencia.	Le	faltó	poco	para	declararse
leal	a	los	alemanes.

—Los	estonios	son	así	—dijo	Zbánkov—:	veneran	a	un	tipo	como	Adolf	y	a	los
rusos	nos	desprecian.

—¿Y	por	 qué	 iban	 a	 querernos?	—metió	 baza	Gúrchenko—.	 ¿Por	 convertir	 su
país	en	un	burdel?

—Lo	del	burdel	no	es	lo	peor	—dijo	Zbánkov—.	Lo	peor	es	lo	caro	que	está	el
vodka.

Empezaba	a	brillarle	la	cara.	Sus	manos	llegaban	a	todas	las	botellas.
—¿Puedo	servirles	un	poco	del	plato	principal?	—dijo	Slapak,	inclinándose	hacia

mí.
Zbánkov	le	tocó	educadamente	el	codo.
—Quería	 preguntarle…	 Puede	 que	 sea	 una	 pregunta	 poco	 delicada…

Discúlpeme,	pero	¿a	qué	nación	pertenece	usted?
Slapak	 se	 puso	 en	 guardia.	 Pero	 contestó	 con	 firmeza	 y	 seguridad,	 como	 un

hombre	sin	nada	que	ocultar:
—Pertenezco	a	la	nación	judía.	Y	usted,	si	me	disculpa,	¿cuál	es	su	nacionalidad?
Zbánkov	se	puso	un	poco	nervioso.	Ensartó	una	seta	marinada	que	se	le	resistía.
—Yo	soy	de	la	nación	rusa…	Ruso-judía	—dijo	cordialmente.
En	este	punto	el	manco	Gúrchenko	se	volvió	a	Slapak.
—No	te	traumatices,	chaval	—le	dijo—.	Si	eres	judío,	pues	eres	judío.	No	es	tan

terrible.	He	vivido	cuatro	años	en	Kazajstán.	Los	kazajos	son	cien	veces	peores.
Bebimos	otra	 vez.	Zbánkov	 entabló	 una	 animada	 conversación	 con	Gúrchenko.

Su	discurso	se	iba	haciendo	más	colorido.
El	salón	se	 llenaba	del	bullicio	característico	de	un	banquete,	con	su	tintineo	de

copas	y	tenedores.	Alguien	encendió	la	radio.	Sonaron	acordes	poderosos:

…	el	país	está	en	guerra,
una	guerra	sagrada…

—¡Eh!	¿Quién	es	el	más	cercano	a	esa	cosa?	 ¡Apaguen	esa	cencerrada!	—gritó
Zbánkov.

—Déjalo	—dije—.	Al	menos	tapa	tus	tacos.
—¡La	verdad	no	se	puede	tapar!	—gritó	Gúrchenko	de	improviso.
Zbánkov	se	levantó	y	se	dirigió	al	aparato	de	radio.	Justo	entonces	reparé	en	un

grupo	 de	 escolares	 vestidos	 de	 pioneros	 que	 sorteaban	 las	mesas	 con	 torpeza.	 Era
evidente	que	el	aguacero	les	había	retrasado.	Llevaban	una	enorme	cesta	de	flores.

Misha	 se	 topó	 con	 ellos	 de	 camino	 a	 la	 radio.	 Sin	 duda	 presentaba	 un	 aspecto
pintoresco.	Los	ojos	le	brillaban	de	entusiasmo.	Llevaba	la	corbata	al	hombro.	Entre
los	exprisioneros	del	campo	de	concentración,	destacaba	por	 su	enflaquecimiento	y
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su	aspecto	trágico.
Los	pioneros	se	detuvieron.	Zbánkov	quedó	de	pie	ante	ellos,	sin	saber	muy	bien

qué	hacer.	Un	muchacho	delgado	con	pañoleta	roja	levantó	la	mano.	Alguien	apagó	la
radio.

En	el	silencio	recién	creado	resonó	la	aguda	voz	del	niño:
—¡Alabanza	eterna	a	los	héroes!	¡Gloria!	¡Gloria!	¡Gloria!
Intimidado,	Zbánkov	apretó	 la	 cesta	de	 flores	 contra	 su	pecho.	Después	de	una

pausa	gritó:
—¡Hurra!
En	 el	 salón	 se	 levantó	 un	 alboroto	 increíble.	 Alguien	 repartía	 artículos	 de	 una

caja.	Otro	bailaba	el	lezginka	con	una	daga	falsa	entre	los	dientes.
Zbánkov	 fue	 inmortalizado	 por	 los	 jóvenes	 reporteros	 del	 periódico	 local.	 Su

rostro	granate	se	tomó	verde.	Volvió	a	nuestra	mesa.	Apoyó	la	cesta	en	el	alféizar.
Gúrchenko	levantó	la	cabeza	ligeramente.	Después	se	desplomó	sobre	una	fuente

de	patatas.
Le	acerqué	una	silla	a	Zbánkov.
—Qué	ramo	tan	elegante	te	has	agenciado	—le	dije.
—No	es	un	ramo	—contestó	Zbánkov	con	tristeza—.	Es	una	corona	funeraria.
Con	esta	trágica	nota	me	despedí	del	periodismo.	¡Basta!

■	■	■

Mi	 hermano,	 que	 ha	 sido	 condenado	 dos	 veces	 (una	 por	 homicidio
impremeditado),	suele	decirme:

—Búscate	un	trabajo	útil.	¿No	te	da	vergüenza	lo	que	haces?
—¡Mira	quién	me	sermonea!
—Yo	 no	 hice	 más	 que	 matar	 a	 un	 hombre	 —dice	 mi	 hermano—;	 e	 intentar

incinerar	su	cadáver.	¡Pero	tú!	■
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SERGUÉI	DONÁTOVICH	DOVLÁTOV	(Ufá,	1941	 -	Nueva	York,	1990)	escritor,
cuentista	 y	 novelista	 ruso.	 Hijo	 de	 un	 judío	 y	 una	 armenia	 que	 abandonaron
Leningrado	durante	la	Gran	Guerra	Patria.	Terminada	la	guerra,	la	familia	regresó	a
Leningrado,	 en	 cuya	 Universidad	 Estatal	 estudió	 lengua	 finesa	 hasta	 que	 fue
expulsado	 por	 sus	 afinidades	 ideológicas:	 se	 había	 hecho	 amigo	 del	 notable	 poeta
disidente	Joseph	Brodsky.	En	castigo,	pasó	 tres	años	cumpliendo	el	 servicio	militar
obligatorio	como	guardián	de	una	prisión	militar	en	Komi.	En	aquella	época	empezó
a	escribir.	Más	 tarde	 tropezaría	con	 la	censura	del	 régimen,	que	 le	 impidió	publicar
sus	obras.

En	1978	fue	expulsado	de	la	Unión	de	Periodistas	Soviéticos	y	terminó	emigrando	a
los	Estados	Unidos.	En	Nueva	York,	fue	redactor	del	periódico	El	Americano	Nuevo,
publicado	 por	 emigrantes	 judíos,	 y	 también	 colaboraría	 con	 la	 revista	 The	 New
Yorker.	 Durante	 su	 exilio	 se	 editó	 lo	 más	 notable	 de	 su	 obra,	 doce	 libros	 que
alcanzaron	 rápidamente	un	gran	 éxito	de	público;	 otras	de	 sus	obras	 se	publicarían
póstumamente.
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[1]	Shakespeare:	El	rey	Lear	(nota	de	los	traductores).	<<
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[2]	Vino	blanco	(nota	de	los	traductores).	<<
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[3]	Nota	del	autor:	cita	apócrifa	urdida	por	la	fantasía	del	autor.	<<
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[4]	 En	 Rusia	 el	 licor	 en	 cantidades	 menores	 se	 mide	 en	 gramos	 (nota	 de	 los
traductores).	<<
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[5]	Sopa	a	base	de	remolacha	(nota	de	los	traductores).	<<
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[6]	General	Yakir:	héroe	del	Ejército	Rojo	durante	 la	guerra	 civil	 rusa	 (1918-1921).
Víctima	 de	 las	 purgas	 de	 Stalin,	 fue	 fusilado	 en	 Ucrania	 en	 1937	 (nota	 de	 los
traductores).	<<
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[7]	Komsomol:	organización	de	las	Juventudes	Comunistas.	También,	miembro	de	esta
organización	(nota	de	los	traductores).	<<
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[8]	 Grandes	 almacenes	 del	 centro	 de	 Moscú,	 cerca	 de	 la	 Plaza	 Roja	 (nota	 de	 los
traductores).	<<
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[9]	Norodnyi	Kommisariat	Vnuetrennij	Del,	Comisariado	del	Pueblo	para	Asuntos	del
Interior,	 organismo	 encargado	 de	 coordinar	 todas	 las	 actividades	 de	 información,
represión	 y	 contraespionaje	 en	 la	 URSS.	 Otra	 de	 sus	 misiones	 es	 la	 de	 reprimir
cualquier	 manifestación	 de	 disidencia,	 actuando	 en	 la	 práctica	 como	 una	 policía
política	(nota	de	los	traductores).	<<
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[10]	Especie	de	hermandad	alcohólica.	Es	voz	alemana	(nota	de	los	traductores).	<<
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[11]	 Rebanadas	 de	 pan	 con	mantequilla	 y	 fiambre,	 queso,	 etcétera.	 Es	 voz	 alemana
(nota	de	los	traductores).	<<
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[12]	 Kurt	 Waldheim,	 secretario	 general	 de	 la	 ONU	 (1971-1981)	 (nota	 de	 los
traductores).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	156



[13]	 Del	 dramaturgo	 Nikolay	 Ostrovski	 (1904-1936),	 representante	 del	 llamado
realismo	socialista	(nota	de	los	traductores).	<<
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[14]	Se	 refiere	a	 la	viuda	del	poeta	 ruso	Osip	Mandelstam	 (1899-1980)	 (nota	de	 los
traductores).	<<
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[15]	Antiguo	nombre	de	la	ciudad	de	Tallin	(nota	de	los	traductores).	<<
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