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Un jefe capaz de detectar burdas faltas ideolégicas en el orden alfabético, un
instructor que interpreta versos infantiles en clave politica, una vigilia en la
maternidad esperando a que nazca el ciudadano nuamero 400 000
(presentable), bellezas proletarias sin un rublo en el bolsillo, vacas socialistas
de ubres prodigiosas, un funeral de cuerpo presente con muerto
equivocado...

El compromiso es un volumen de historias reales, primero hilarantes y luego
desoladoras, recogidas por la magistral pluma de Dovlatov, un clasico
moderno de las letras rusas por descubrir en Espafia.
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PrOLOGO
JORGE M. REVERTE

Ante todo debo aclarar una cosa: no soy un experto en Dovlatov, no he
consumido las horas suficientes de mi tiempo en estudiar sus textos como para poder
colgarme ninguna medalla que exprese mi superior conocimiento sobre su materia.

Lo mio es mucho mas sencillo: soy un admirador de Dovlatov.

Uno de los aforismos reunidos en su cuaderno de apuntes dice: «El talento es
como la lujuria. Es dificil de ocultar. Y todavia es mas dificil de simular».

Ignoro si Dovlatov sabia que poseia un enorme talento. Intuyo que si. La ironia
brutal que contiene cada uno de los parrafos que escribi6 a lo largo de su vida es un
buen indicador. No hay respeto alguno por lo que le rodea, no existe la menor piedad
para las convenciones sociales y, por supuesto, mucho menos para las convenciones
politicas de un régimen corrupto como el que le toco vivir en Estonia durante afios. A
Dovlatovsolo llegan a conmoverle algunas personas de las que va conociendo a
través de su peripecia como periodista. F1 no est4 entre ellas. A pesar de que es un
hombre que se aferra al vodka porque es la tnica patria donde puede encontrar la
libertad.

No se trata de una posicion esteticista, tan ligada a las condiciones de trabajo de
los periodistas que se mueven en ambientes bohemios y trabajan hasta tarde mientras
su familia se deshace en el abandono. Es algo mucho mas profundo y dramatico que
tiene que ver con la necesidad de encontrar una féormula de recompensar su posicion
en la vida. Dovlatov debia de estar tan seguro de su talento que nunca intentd que
nadie se lo discutiera o le diera la palmada en la espalda que lo reconoce. Una
necesidad que muchos tienen, que él mismo pudo llegar a sentir en alguna ocasion,
pero que debio de rechazar por humillante.

Dovlatov sabia qué hacia con las palabras, qué queria decir de la gente que le
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rodeaba, incluso de si mismo. Aunque respecto de lo dltimo su enorme coherencia
como escritor le obligaba a hacerlo a través de la accién. Como en las buenas
peliculas o en los buenos reportajes.

El compromiso es una labor periodistica sobre el periodismo. Un ejercicio de
extrema brillantez en el que el reportero sélo aporta hechos, describe el paisaje, pone
en situacion y ordena los acontecimientos para que el lector pueda hacerse un juicio
equilibrado sobre un suceso. El campo de trabajo no puede ser menos atractivo,
tomado de primeras. Un redactor de un diario de provincias que escribe sobre
acontecimientos de una aparente falta de trascendencia. No lo hace mal. De él llegan
a decir en la redaccién que «Dovlatov puede escribir vistosamente sobre cualquier
tonteria».

Es cierto. Vistosamente. Y no es cierto: las cosas sobre las que escribe Dovlatov
no son jamas tonterias. Si es que es €l quien las refiere. Desde el nacimiento de un
nifio que tiene que servir a efectos propagandisticos del régimen soviético, hasta el
entierro del director de la television. Tufo de provincias, el color gris como croma
dominante de la vida. Cada una de esas atosigantes tonterias adquiere en sus manos la
categoria de puesta en cuestion del orden moral de una sociedad.

Dovlatov consigue hacer «vistosas» esas cronicas con las mas sencillas
herramientas del periodismo. Con pocos adjetivos, con pocas advertencias que
prefiguren la existencia de un co6digo moralista anterior a la escritura de la primera
palabra. Con la simple lectura, cualquiera que se deje llevar por su orden estilistico
recibe un golpe demoledor contra las convenciones sobre las que se asiente su
edificio de valores. Lo bueno del caso es que los valores son los tinicos perjudicados.
Los hechos permanecen. No es lo mismo que la ideologia soviética quede
despedazada cuando se describe su funcionamiento diario que negar que un cohete ha
dado la vuelta a la Tierra.

¢Como lo hace? De forma aparente, Dovlatov no hace nada. Transcribe dialogos,
recompone situaciones. Por debajo de eso hay un ritmo en la frase, una contundencia
en el uso de la puntuacién que obliga al lector a respirar de otra manera mientras
lolee. Es una escritura que se vuelve fisica, sin apenas frases subordinadas. Elaborada
con la perfeccion que busca un poeta al hacer un verso. Pero con la pretension
contraria. Dovlatov no persigue la belleza de una composicion ni busca imagenes que
sustituyan a las palabras. Tiene una economia que es esencialmente conceptual. Y las
imagenes o las metaforas vienen dadas por la seleccion de la frase en su expresiéon de
un contenido, no por la impostura: «Me asombré su nobleza, prestar dinero antes de
que lo encarcelaran». El acto descrito es abrumador y esta contado en siete palabras.
La confesion licita de que quien lo cuenta estda asombrado, cuatro palabras. En la
suma de las once y una coma en medio hay un personaje que nos parece capaz de
ocupar un relato.

Dovlatov, a pesar de ser consciente —creo— de su inmenso talento narrativo,
admiraba a algunos otros escritores. Siempre a Chéjov, como es casi obligado. Pero
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también a algunos escritores norteamericanos como Sherwood Anderson o Herman
Melville. Todos ellos tienen mucho que ver con su escritura. En todos ellos hay
pasion por los personajes de apariencia sencilla capaces de representar algo de lo que
nos sucede en la vida. Su admiracion por Proust era solo funcional, no literaria: «La
creacion es una lucha con el tiempo. Un triunfo sobre el tiempo. Es decir, un triunfo
sobre la muerte. Proust se dedicé sélo a ella».

Le importaba eso. Mucho: «Me atormenta mi incertidumbre. Odio mi
disponibilidad a afligirme por pequefieces. Desfallezco de miedo ante la vida. Y sin
embargo esto es lo tinico que me da esperanza. L.o uinico por lo cual debo agradecer al
destino. Porque el resultado de todo ello es literatura».

Soélo le importaba en realidad la literatura. El vodka era su patria de adopcion
porque le ayudaba a anestesiar el sufrimiento de no tener otros intereses mas que
circunstanciales, como el sexo. Literatura, solo literatura. Sin que nadie sepa de veras
qué es eso y para qué sirve. ;Encontrarse a uno mismo? Gran pérdida de tiempo.
Vivir para encontrarse y morir para olvidarlo de golpe. Vaya paso. Sdélo existe
realmente lo que sucede mientras tanto. Y Dovlatov decidio, o le paso, o vaya usted a
saber como fue, que solo tenia interés el paso por la Tierra si escribia.

Por eso se fue a Nueva York en 1978. Porque en Estonia, o en Leningrado, todo
estorbaba para hacer una literatura que no fuera la de la reclusién. Fl no podia ser
Proust por una razon muy sencilla: no tenia dinero para ello. Proust es vocacion
infinita mas dinero. Dovlatov tenia que escribir para pagarse el vodka. Un bebedizo
que no necesitaba para escribir, porque nadie necesita el alcohol para hacerlo, sino
para sobrevivir anestesiado mientras tanto.

El vodka tuvo mucho que ver con su muerte temprana, a los cuarenta y nueve
afos, en Brooklyn.

La escritura no le mat6. Le dio sus mejores momentos, los de su plenitud. La
plenitud de un escritor que forma parte de una abrumadora raza (con perdon) de
escritores que han sabido aprender del periodismo las mejores férmulas de la
literatura moderna. Esas frases que pueden traducirse sin esfuerzo a cualquier idioma
para dar cuenta de cualquier sentimiento.

Dovlatov debia de ser insoportable. Un tipo borracho que mide mas de dos metros
siempre lo es. Pero su escritura es imprescindible.

Yo no soy un experto en Dovlatov, pero le siento mas cercano que a la mayoria de
los demas escritores
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Para N. S. Dovlatova,

por los sinsabores
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... Y me quedé sin empleo. Quiza deberia aprender el oficio de sastre. Me he
fijado: los sastres siempre estan de buen humor... Me tropiezo con Loguinov, de la
television:

—Hola, ¢qué tal?

—Ya ves, buscando trabajo.

—Hay una vacante. Diario El guardian de la Patria. Apunta este apellido:
Kashirin.

—:Uno calvo?

—Kashirin: periodista veterano. Una persona... bastante tierna...

—La mierda —digo— también es tierna.

—¢:Le conoces?

—No.

—Pero hablas... Apunta su apellido.

Lo anoté.

—Deberias vestir como Dios manda. Mi mujer dice que si vistieras como es
debido...

Por cierto, su mujer una vez me llamo de repente y... Pero jalto! Estamos
entrando en una materia compleja y emocionante que nos alejaria demasiado de
nuestro relato.

—Cuando gane dinero vestiré mejor; me compraré un sombrero de copa...

Saqué mis recortes de prensa. Seleccioné los que mas merecian la pena.

Kashirin no me gusto: rostro gris, humor cuartelero. Mirandome, dijo:

—Naturalmente usted sera apolitico, ¢verdad?

Asenti culpablemente. Con candida idiotez, afiadio:

—Veinte personas han optado a este puesto. Hablaban conmigo y... no volvian a
aparecer. Al menos déjeme su teléfono.

Le di el teléfono de una tintoreria casualmente grabado en mi memoria.

Ya en casa, volvi a mirar los recortes. Relei algunos. Reflexioné...

Hojas amarillentas. Diez afios de mentiras y simulacion. Sin embargo detras habia
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algunas personas, algunas conversaciones, sentimientos, realidad... No en las paginas
mismas, sino por ahi, en el horizonte... Es arduo el camino de lo verdadero a la
verdad.

No se puede vadear dos veces el mismo arroyo. Pero si se puede distinguir el
fondo lleno de latas de conservas a través del agua. Y detras de los suntuosos
decorados teatrales, ver la pared de ladrillo, las sogas, el extintor y los tramoyistas
ebrios. Esto lo sabe cualquiera que haya estado detras del telon, siquiera una vez.

Empezaremos con un breve de calderilla...
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COMPROMISO PRIMERO

Estonia soviética. Noviembre. 1973

CONGRESO CIENTIFICO. Cientificos de ocho paises llegaron a Tallin, sede del VII Congreso de Estudios
Escandinavo-Fineses. Son especialistas de la URSS, Polonia, Hungria, RDA, Finlandia, Suecia, Dinamarca y la
REA. El congreso acogera seis disciplinas y a mas de 130 cientificos: historiadores, arquetlogos, lingiiistas, que
presentaran sus ponencias e informes. El congreso se prolongara hasta el 16 de noviembre.

El congreso se celebr6 en el Instituto Politécnico. Fui, conversé. A los cinco
minutos el breve estaba listo. L.o entregué en Secretariado. Aparece el redactor jefe
Turonok, persona entre almibarada y amazapanada, el tipo de canalla timido. Esta
vez, alterado.

—Ha cometido usted una burda falta ideoldgica.

—?

—Usted enumera los paises...

—Pero ;no se puede?

—Se puede y se debe. La cuestion es como los enumera. En qué orden:
Dinamarca, Finlandia, Hungria; luego: Polonia, RDA, RFA...

—Claro, por orden alfabético.

—FEse es un orden desclasado —gimotea Turonok—; pero existe un orden de
hierro: los paises democratas jdelante!; después los neutrales; y por ultimo los
miembros del bloque capi...

—Oquéi —le digo.

Rescribi el breve, lo entregué en Secretariado. Al dia siguiente Turonok viene
corriendo:

—¢Se burla usted de mi? jLo hace adrede!

—¢El qué?

—Desordenar las democracias populares: pone a la RDA detras de Hungria. ¢ Ya
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estamos con el alfabeto? jOlvide esa palabra oportunista! Usted trabaja para el
periodico del Partido. jHungria en tercer puesto! Ahi hubo un alzamiento.

—Y con Alemania hubo guerra.

—iNo discuta! ;Para qué discute? jEsa fue la otra Alemania! jLa otra! No
entiendo, ;quién le ha confiado...? jMiopia politica! jInfantilismo moral!
Plantearemos esta cuestion ante...

Me pagaron dos rublos por el breve. Yo esperaba tres...
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COMPROMISO SEGUNDO

Estonia soviética. Noviembre. 1974

RIVALES DEL VIENTO. (Cincuentenario del hipédromo de Tallin). Los jockeys mas populares, esos idolos del
publico, son ante todo zootécnicos experimentados que con paciencia y perseverancia mejoran la raza
desarrollando valiosos rasgos hereditarios de sus «pupilos». Ademas son deportistas altamente cualificados que
una vez por semana dan cuenta de sus logros ante el exigente ptiblico de Tallin. Durante cincuenta afios estos
deportistas han merecido no pocos premios y diplomas; y en 1969 el maestro-jinete Antén Dukallski, montando al
potro «Tallnik», gano el Gran Premio de la Unién Soviética. Entre las estrellas del hipédromo de Tallin destacan
los expertos maestros: L. Yurguiens, E. Illvies, J. Nymmistie. Una joven promesa: A. Ivanov.

El 1 de agosto el hipédromo celebrara una gala equina con ocasién de su jubileo.

El hipédromo de Tallin presenta un aspecto bastante deplorable: pista algo sucia,
tribunas encorvadas. Trocitos de boletos viejos esparcidos por el terreno. El publico,
agitado, vocinglero, circula entre el bar y las barandillas.

El hipédromo es el tnico sitio donde se puede comprar oporto barato a granel.

Los apostadores tienen dos tipos de boletos: expresos y pares. Apostando a
expreso, ustedes tienen que adivinar los primeros caballos en su orden correcto de
llegada. Par: hay que adivinarlos dos primeros caballos en cualquier orden. Con el
boleto par el premio es l6gicamente menor. Con los favoritos se gana poco. Apuesta
por ellos todo el hipodromo, todos los novatos. El dinero de verdad esta en los
caballos malos que terminan primeros por casualidad. El favorito no es dificil de
predecir. Mas dificil es prever lo inesperado: el jamelgo tifioso impulsado por un
fogonazo de vivacidad. Los jinetes de primera saben embridar a un favorito a cambio
de una fuerte suma de dinero. Rezagar virtuosamente también es un arte. Es incluso
mas dificil que ganar. Delante aparecen los caballos mediocres. Las ganancias a veces
llegan a 150 rublos. Es improbable que los jinetes quieran hacer negocios con
ustedes. Ya tienen una clientela solvente. Es mas facil llegar a un acuerdo con un
jockey de tercera. Apostar a las carreras lo tiene prohibido. Opera a través de un
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testaferro. Coge el programa de las carreras de mafiana y marca con un lapiz los tres
caballos de cada carrera. De acuerdo con estas indicaciones, ustedes compran sus
boletos... y los de él.

Decidi escribir un breve sobre el cincuentenario del hipédromo. Hablé con el
director, A. Mielldierrom. Este 1llamé a Tolya Ivanov.

—Aqui lo tiene: una joven promesa.

Fui al bar con Ivanov. Le dije:

—Tengo un dinerillo... unos ochenta rublos. ;Qué me aconseja?

—¢En qué sentido?

—En el de la carrera, supongo.

Ivanov me mir6 con prevencion.

—No te preocupes —le digo—. No soy un provocador, aunque sea periodista.

—Si no me preocupo.

—Entonces ¢cual es el problema?

Al final «firmé»:

—Dukiell [o sea, Dukallski] apuesta a través de los letones que vienen. Son peces
gordos. Controlan la carrera entera, la peinan a fondo. Pero esto es al final, con las
apuestas importantes. Las tres primeras carreras las dejan para los demas.

Saqué el programa del dia siguiente. Tolya saco6 un lapiz...

Después de la tercera carrera me pagaron sesenta rublos. En lo sucesivo nos
llevabamos de treinta a ochenta. Lastima que sOlo hubiera carreras una vez a la
semana.

En verano Tolya Ivanov se rompio una pierna y las dos claviculas. Nada que ver
con los caballos: se cay6 de un taxi, borracho.

Se acab0 el hipédromo. Hace afios que el «rival del viento» pone copas en el bar
Mundi.
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COMPROMISO TERCERO

La juventud estonia. Agosto. 1974

ME SIENTO EN CASA. (Huéspedes de Tallin).

Ala Meleshko posee una hermosura poco frecuente. Claro que esto no es lo mas importante en la vida... y sin
embargo puede ser la razén de que todo el mundo se muestre tan bien dispuesto hacia esta joven tan risuefia como
indémita. Ala no es ninguna estrella en plena gira. Tampoco participa en ningin simposio cientifico. Ni se sabe
que haya establecido marca deportiva alguna. Ala llega a Tallin... por curiosidad. Curiosidad, si: ese acicate que
empuja a abandonar la seguridad y la comodidad del lugar natal. Podriamos llamarlo «la emocién del camino», la
seduccion del horizonte, la eterna inquietud del auténtico viajero.

«En la inestabilidad estd el movimiento», escribi6 el eminente musicélogo Cherny.

Hemos hecho unas preguntas a Ala:

—¢Qué le parece Tallin?

—Es una rara ciudad: acogedora pero austera. Lo que mas me ha llamado la atencién es el armonioso contraste
entre tradicion y modernidad. Entre la paz y tranquilidad de Tallin se percibe una fuerza serena.

—¢Por qué Tallin?

—Habia oido hablar de sus pintores y disefiadores. Ademads adoro el mar.

—¢Viaja sola?

—Me acompafian mi camara y un poemario de Alexander Blok.

—¢Qué ha visto hasta ahora?

—La ciudadela y el parque de Catalina la Grande, donde las ardillas se me acercaban confiadas. {Es conmovedor!
—¢Nos cuenta sus planes?

—Cuando termine el verano volveré a mi estudio de coreografia. Y volveran el trabajo y el estrés. Pero mientras
tanto aqui me siento en casa.

Este es un cuento sin 4ngeles ni villanos, sin pecadores ni santos. Como tampoco
los hay en la vida. Hace tiempo que vengo observandolo...

Un redactor me decia:

—Todos tus personajes son unos canallas. Si tu héroe es un canalla, la justicia
poética dicta que lo lleves hacia una catastrofe moral. O si no, hacia el castigo. Pero
en tus escritos los canallas son algo tan natural como la lluvia o la nieve.

—c:Donde ves a esos canallas? —Ile preguntaba yo—. ;Quién, por ejemplo, es un
canalla?
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El redactor me mir6 como se mira a alguien que ha caido en malas compaiiias y
encima intenta defender a sus amigos.

Hace tiempo que dejé de dividir a las personas en positivas y negativas. Y menos
aun a los personajes literarios. Aparte de esto no estoy seguro de que en la vida el
arrepentimiento siga inevitablemente al crimen, ni la gloria a la hazafia. Somos como
nos sentimos. Nuestras cualidades, virtudes y vicios salen a la luz con el suave roce
de la vida: «Natura, eres mi Diosa»'1. Etcétera... En fin...

En este cuento no hay angeles ni villanos porque no puede haberlos. Uno de los
personajes soy yo. Otro es Misha Shablinski, con sus expresiones caracteristicas,
como «apercepcion espontanea» y «dualismo inmanente»... Luego figura Mitya
Klienski, igualmente facil de reconocer. Su pasién por los alfileres de corbata
electrificados y las pesadas boquillas de falso &mbar le han granjeado fama extendida.

¢Qué nos unia a los tres? Tal vez fuera —como decirlo— una ligera hostilidad
hacia el aspecto oficial de nuestro trabajo en el periddico, una especie de sano
cinismo que nos ayudaba a evitar la pomposidad...

En la redaccion, veintiocho de los treinta y dos empleados se autoproclamaban
«plumas doradas de la republica». Nosotros tres, a fuer de originales, nos llamabamos
«plumas plateadas». A Dima Sher, que escribio en una de sus cronicas: «El rifion
artificial es un fendémeno cotidiano de todos los dias», se le conocia como «pluma de
roble».

Basicamente éramos amigos. Shablinski trabajaba en la seccién de Economia. Sus
articulos nunca suscitaban controversias. En ellos predominaban las estadisticas;
estaban pensados para un lector especifico. Klienski escribia una columna diaria para
la seccion de Deportes. Sus informaciones, precisas y profesionales, estaban
desprovistas de cualquier emocién. Yo escribia articulos satiricos. Ya en abril el
redactor jefe me habia dicho: «Si escribes articulos satiricos, te daremos un piso».

No es tarea facil. Deben contrastarse escrupulosamente todos los hechos. Las
dianas de la satira se escabullen, adoptando actitudes defensivas. La ciudad es
pequefia, la gente esta expuesta... Resumiendo: intentaron agredirme dos veces. La
primera vez, con éxito, los mozos de carga de la estacién de mercancias. La segunda
un especulador llamado Chiguir me pegd con un bombin, recibiendo un segundo mas
tarde mi respuesta en forma de un directo que lo dejoé fuera de combate.

Mis articulos provocaban numerosas reacciones. A veces en forma de amenaza.
Esto incluso me satisfacia: el odio significa que el periodico atin es capaz de levantar
pasiones.

Cada uno de nosotros hacia su trabajo. No nos pagaban tan mal. Cuando
Shablinski se iba de enviado especial, volvia con mojama de pescado, huevos de pato
y hasta cochinillos vivos. Klienski hacia de negro de un deportista retirado al que se
referia como «el Hacendado Bondadoso». En resumen, trabajabamos honradamente y
a conciencia...
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¢Y bien? Nada en especial. Mitya Klienski tenia una invitada de Duinsk. Ni
siquiera sé de qué iba. Existen mujeres jovenes que no es que sean inmorales ni
disolutas, sino mas bien —cémo decirlo— despreocupadas. Su vida es pura accion. A
veces resulta dificil adivinar que detras de este apilamiento de acciones hay un alma.
Mediante improbos esfuerzos, a costa de quién sabe qué sacrificios, estas chicas se
hacen con unas botas de importacién, por ejemplo. Cuesta imaginarse el tiempo y el
trabajo que ello exige. Y luego el pase de las botas importadas en innumerables
reuniones de amigos, en bailes o simplemente de camino al Ayuntamiento desde el
supermercado, pasando junto a radiantes escaparates. A veces las botas se acuestan en
la penumbra junto a la cama de uno: pesadas suelas de plataforma, cafias recortadas.
Y no se trata de ninguna horrible depravacion: simplemente no estan casadas. Han
bebido, ya no hay autobuses ni quien consiga un taxi. Y el anfitrion es tan simpatico.
Tenia tres iconos en su casa: el autografo de Magomayev, grabados, Cole Porter...
Por las tardes las chicas bailan; de dia trabajan. Y no trabajan mal. Ademas visitan
gente interesante. Por ejemplo, periodistas...

Mitya se paso por mi seccion. Con él estaba una chica.

—Siéntate aqui —le dijo—. Mi jefe estd de mal humor. Serge, ;te importa que se
siente aqui?

—No —dije.

La chica se sent6 junto a la ventana. Sac6 el maquillaje. Mitya se fue. Yo segui
trabajando sin especial ardor. El articulo satirico que estaba escribiendo se titulaba:
«VMK sin retocar». El significado de VMK se me ha olvidado por completo.

—¢Como se llama? —Ile pregunté.

—Ala Meleshko. ;Es verdad que todos los periodistas suefian con escribir una
novela?

—No —menti.

La chica se pint6 los labios y empez06 a atrafagarse. Yo pregunté:

—c:Donde estudia?

Aqui empez6 a mentir. No sé qué de arte dramatico, no sé cuantos de pantomima,
un director yugoslavo que la quiere para un rodaje. El director se llama Ioshko Gati.
Pero otra cosa que se llama «Intersin» no transferia las divisas...

iCuan noblemente ha evolucionado la mentira en los ultimos doscientos afios!
Antes se inventaban novios millonarios que se dedicaban a la cria caballar. Ahora se
inventan directores yugoslavos. En los viejos tiempos un hombre se enorgullecia de
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sus trotones; y ahora... de sus pantuflas polacas de pana. El Jlestakov de Gogol
presumia de llevarse bien con Pushkin, mientras que un conocido mio, Guiénich,
volvio de Moscu abatido y taciturno: habia visto al poeta kazajo Olzhas Suleimianov
en el centro comercial Zoom. Hasta los intelectuales se inventan que tienen un sueldo
decente. Yo mismo afiado unos veinte rublos al mio, aunque la verdad es que lo que
cobro no esta tan mal... En fin...

Empez6 a mentir. En estos casos guardo silencio. Asi sea. La mentira gratuita no
es mentira: es poesia. Por alguna razon incluso estaba convencido de que no se
llamaba Ala...

Entonces apareci6 Klienski.

—Bueno, ya esta —dice—. Trescientas lineas en la carpeta de Secretariado.
Ahora a relajarse.

Rematé mi satira en un santiamén. Escribi algo asi: «;Por qué callaban los
activistas de la fabrica? ;Adonde miraba el Tribunal de Camaradas? Porque desde
hace tiempo es sabido que la avaricia multiplicada por la impunidad desemboca en
delito».

—:Queé, nos vamos? —decia Klienski—. ;Cuanto tiempo hay que esperarte?

Entregué mi satira y llamamos a Shablinski. Respondio a la invitacién con
franqueza:

—Rosa: de examenes. Liquidez: ocho rublos. Mafiana: miércoles creativo. Como
se suele decir, una cosa lleva a la otra...

Nos reunimos en el descansillo junto al ascensor. Zbankov se acerco6 con el flash.
Sin decir palabra, le hizo una foto a Ala y se marcho.

—¢Cual es el plan? —pregunté.

—Vamos a llamar a Vera.

Vera Jlopina trabajaba en Mecanografia, aunque podia haber llegado facilmente a
correctora de estilo o incluso a revisora jefe. Nerviosa, culta y sensata, siempre se
perjudicaba a si misma con su rectitud histérica e impertinente. En su casa se reunian
de buen grado los directivos del periodico: ambiente de solteria, dos habitaciones, las
amigas de Vera, la musica... Después de beber exactamente dos copas de vino,
Jl6pina se volvia peligrosa. Si algo no le gustaba, no media sus palabras. La recuerdo
sefialando a Weissblat, subdirector de la gaceta juvenil, mientras gritaba:

—iNo, escuchadle! jEsta mas verde que un pepino! jNo le admitirian de
mecanico en un garaje!

Para las mujeres también tenia candela. Las zaheria por todo: por sublimar sus
pecadillos, por sus modelitos de importacion, por sus maridos ricos y marchitos.

Pero nosotros tres le caiamos bien. Y con razén. No éramos arribistas, no nos
comprabamos coche, no nos dabamos importancia. Y la queriamos. Aunque ninguno
de los tres iba mas alla del compafierismo. Propensa a ruborizarse, regordeta,
ligeramente ridicula, era casta en grado sumo.

No era que a Jlopina le gustara beber. Simplemente le gustaba organizar
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reuniones de amigos, afanarse, salir a por Riesling!?), preparar entremeses.

—Ahora mismo llamo a Liudka, del Departamento de Merceria. jEs de fabula!
iUna cintura de avispa! jUnos ojazos verdes! —nos decia. Y cuando la tal Liudka se
ponia al teléfono, le gritaba—: jDeja lo que estés haciendo! jCoge un taxi y ven para
aca! jAqui te espero! ;Qué? Escritores, periodistas, un monton de vodka, una tarta...

Al final aparecia Liudka: alta, esbelta, ojazos en verdad... y un marido que era
capitan de la Direccion General de Seguridad.

Todo esto se hacia desinteresadamente. .o que pasaba era que Vera estaba muy
sola.

Asi que nos fuimos a su casa. Compramos ginebra, ténica y todo lo demas.
Confieso que conozco estas veladas de memoria. Sé de antemano qué pasara a
continuacion. Siempre se desarrollan de la misma manera. El orden ha quedado
establecido de una vez por todas: una especie de concierto cuyos nimeros figuran en
el programa uno tras otro: Shablinski nos contara la historia de una caceria fantastica
organizada por el Comité Municipal del Partido. Esta historia incluye becadas como
aguilas de grandes, una isba forestal con sauna finesa, cofiac de Erevan... Aqui
interrumpo yo con mi chiste favorito: «Y los instructores del Comité de Distrito
corrian entre los arboles vestidos con pieles de 0so».

—Envidioso —dira Shablinski, sonriendo sin malicia—. Te dije que vinieras.

Después Klienski nos contara alguna historia del hipédromo, jalonada por
asombrosos nombres de caballos: «Anibal», «Tonadilla», «Rocanrol»:

—Dukiell le pasa en la curva, el favorito pierde el paso cuatro veces. Yo acaricio
mis boletos de apuestas, llevo seis expresos en el bolsillo; pero en la meta jle da por
galopar!

Después nuestra anfitriona se emborrachard y pasara a enunciar sus opiniones
sobre cada uno de nosotros. Pero ya estamos acostumbrados y no nos ofendemos.
Klienski se la gana por su corbata horrorosa. Yo, por mi obediencia a alguno de los
mandamases. Shablinski, por su esnobismo. Se evidenciara la exigencia y parcialidad
con que escruta nuestro trabajo. Después empezara la eterna platica entre periodistas:
quién no tiene talento y quién si, seguida por grabaciones de preguerra, seguidas de
lagrimas, de vodka milagrosamente adquirido y del numerito final: «;Me respetas?»,
que por cierto no es mala rubrica para el departamento satirico...

Y en general asi fue como ocurrié. Asamos una especie de brochetas de salchicha.
Vera se emborrachd y besaba el retrato de Dobrolitbov diciendo: «jMenuda gente
habia antes!». Shablinski cont6é una historia chabacana sobre Dobrolitibov y yo le
contradije languidamente. Ala contdé una mentira, conmovedoramente inverosimil,
sobre como Audrey Hepbum le habia enviado un champu-tinte...

Después ella y Mitya se retiraron a la cocina. Klienski poseia un curioso método
para influir en las mujeres. Consistia en hablarles durante largo tiempo. Es mas, no
les hablaba de é€l, sino de ellas. Y dijera lo que dijese («Usted tiene predisposicion a
confiar en la gente, pero dentro de ciertos limites»), el método surtia efecto de forma
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impecable, tanto con jovenes estudiantes de la escuela profesional como con cinicas
reporteras televisivas.

Shablinski y yo empezabamos a aburrirnos rapida y mutuamente. Se marcho sin
despedirse. Vera dormia. Yo llamé a Marina y me fui también.

A Ala sdlo le dije una cosa:

—¢Quiere que desaparezcamos discretamente?

Se lo digo a cualquiera (que sea mujer). Bueno, casi a cualquiera. Por si acaso. Es
una frase carente de doble sentido, ademas de inofensiva.

—No estaria bien —contest6 Ala—. Después de todo vine a ver a Mitya.

A la mafana siguiente habia mucho que hacer en la redaccion. Estaba preparando
una planilla sobre la «inspeccién popular» mientras me automedicaba con gaseosa.
Shablinski descifraba sus grabaciones de un congreso pedagogico. Apareci6 Klienski,
lugubre y desmejorado:

—1Igual de ficticio que toda nuestra vida —farfull6 enigmaticamente.

A la hora de comer sono el teléfono:

—Soy Ala. ;No habra visto a Mitya?

—Ah —dije—. Hola. ;Como va?

—Hemoglobina: 200.

—No lo pillo.

—Qué pregunta tan extrafia: como va. Perramente, como va a ir... Fui a buscar a
Klienski: me dijeron que estaba de enviado especial. Al parecer en la aldea de Kungla
una madre ejemplar habia parido su undécimo hijo. Le conté todo esto a Ala.

—iEl muy puerco! Ni siquiera me aviso.

Se produjo un breve silencio. No me gusto. ¢Qué tenia que ver aquello conmigo?
Ademas tenia que entregar mi planilla. Encima estaba llena de titulares horribles
como: «Balada del aritmometro desaparecido». Y buena la habia hecho Mitya:
marcharse sin avisar a la sefiorita. Empecé a sentirme algo incomodo...

—Si quiere, almorzamos juntos —le digo.

—Desayunar, mas bien. No estaria de mas. Mi estado de animo es confuso.

Arreglamos una cita. Después cubri mi mesa de papeles para fingirme ajetreado.

Era un dia fresco y nublado. Sobre las cristaleras del café, el viento azotaba los
toldos. Lleg6 Ala con un enorme sombrero de calic6. Se notaba que estaba muy
orgullosa de él. Miré en derredor preso de la angustia. Lo tinico que me faltaba era
que alguna amiga de Marina me viera en compafia de un sombrero asi. Las alas
tropezaban con los canalones. Pero dentro del café resulté que se plegaba facilmente.
Tomamos unas albondigas; y después té con pastas. Ala se comportaba como si yo le
debiera algo.

—¢:De vacaciones, supongo? —pregunté.
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—Si —va y dice—: Vacaciones en Roma.

—Es verdad: una princesa entre periodistas. ;Como es que su madre le dejo ir?

—¢Por qué no?

—La ciudad desconocida, las tentaciones...

—Dos madres se encuentran. Una le dice a la otra: «;Como es que dejas a tu hija
andar por ahi sola?». La otra contesta: «;Porqué preocuparse? jEsta bajo vigilancia
policial desde los nueve afios!».

Rei por cortesia y llamé al camarero. Pagué y salimos.

—Fue un placer contemplarla, sefiora mia —dije.

—~Ciao, Johnny! —dijo Ala.

—Si es Ciao, sera Giovanni.

—Good-bye, Giovanni!

Y se alejo con su fina estampa y su enorme sombrero de calic6. Parecia una
rusula. Me apresuré a volver a la redaccion. Secretariado ya andaba buscandome. A
eso de las seis la planilla estaba lista.

Por la tarde fui al teatro. Representaban La campana, basada en una obra de
Hemingway. Era una espantosa mezcla de Los Siete Magnificos y La joven Guardia.
Por ejemplo, en el segundo acto Robert Jordan se afeitaba con una daga; y por cierto,
llevaba unos vaqueros polacos. Iguales que los mios.

Hacia el final de la funcion se produjo un tiroteo tan estruendoso que hui sin
esperar a los aplausos. Nuestra ciudad es tan benévola que premia cualquier
representacion teatral con una tempestuosa ovacion.

Llegué a la redaccion por la mafana temprano. Tenia que escribir una critica
favorable de la funcion. Entumecido de tabaco y café, empecé a escribir:

La obra de Hemingway no es escénica. El inico drama de este autor carecia de biografia teatral,
habiéndose quedado en una novela dialogada. «Se deja leer», subrayaba el autor. L.os numerosos intentos
por parte de Hollywood de llevarlo a la pantalla...

En este momento llamo6 Vera:

—iCon lo ocupado que estoy! ;Qué ocurre?

—Sube un momentito.

—¢Qué ha pasado?

—iTd sube un momento!

—Ah, qué cofio...

Vera me esperaba en el descansillo: sofocada, nerviosa, triste.
—Necesita dinero, ;entiendes?

Yo no entendia. O si, pero dije:

—No entiendo.

—Ala necesita dinero. No le llega para el avion de vuelta.
—Vera, ya me conoces. Pero hasta el 14 es imposible. ; Cuanto le falta?
—Por lo menos treinta rublos.
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—iNi pensarlo! En abril no he percibido honorarios de ningun tipo. Le debo
setenta y cinco rublos al banco. Tengo que pagar el plazo del televisor. Ademas no
estoy completamente... Un momento: ¢y Klienski? Se supone que es su...

—Esta de viaje.

—Pero volvera pronto.

—Tienes que entenderlo. Sera una catastrofe. Su novio ha llamado de Saratov...

—Sera de Duinsk —dije.

—De Saratov. Da igual. Dice que se ahorcara si ella no vuelve. Ala lleva fuera
desde febrero.

—Pues que venga a por ella.

—Tiene un examen el lunes.

—Es edificante que un tipo que quiere ahorcarse se preocupe por un examen.

—Pero estaba llorando. De veras.

—FEl caso es que jno tengo treinta rublos! Ademas todo es muy extrafio, Dios
sabe qué... En fin, lo importante es que estoy tieso.

Y lo interesante es que decia la verdad.

—¢Y no se podria conseguir un préstamo de alguien? —dijo Vera.

—Es la chica de Klienski. Que se preocupe é€l.

—¢Queé tal si probamos con Shablinski?

Probamos. Shablinski incluso se indigno:

—Tenia ocho rublos y apoquiné como un caballero. Yo mismo estoy por pegarle
el sablazo al primero que se me cruce por delante. Esperais a Mitya y le pasais la
factura a él. {Oye! Se me acaba de ocurrir una: la gente se divide en bolcheviques y
pagacheques.

—Vale —dijo Vera—. Ya se me ocurrira algo.

Y se dirigio a la puerta.

—QOye —le dije—: si no se te ocurre nada, llamame...

—Vale.

—Se puede hacer lo siguiente: hacerle una entrevista.

—Para qué?

—Para la seccion «Huéspedes de Tallin». Una estudiante interesada en la
arquitectura goética. No se separa de su tomito de Blok. Da de comer a las ardillas en
el parque. Le pagaran unos veinte rublos, puede que veinticinco...

—Serge, jinténtalo!

—Vale...

EENE
En ese momento me llamo el redactor jefe. Guiénrig Franzevich estaba sentado
junto a la ventana de su espacioso despacho. La radiogramola y el televisor estaban

apagados. El complicado teléfono de teclas blancas estaba en silencio.
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—Siéntese —dijo—. Tengo un encargo importante. En nuestro periodico se echa
en falta una mayor presencia de las cuestiones morales. Tiene la mas amplia gama de
elecciones: divorciados que no socorren a su exmujer, proteccionismo, malversacion
de fondos publicos... Confio en usted. Acuda al Tribunal de Camaradas, a la
Direccién General de Trafico...

—Ya se me ocurrira algo.

—Adelante —dijo el redactor jefe—. Las cuestiones morales son muy
importantes.

—Oquéi —le digo.

—Y recuerde que el concurso periodistico sigue abierto. Los mejores articulos
recibiran premios en metalico. Y el ganador viajara a Alemania oriental.

—¢ Voluntariamente? —pregunté.

—:Es decir?

—A mi no me dejaron ir ni a Bulgaria. Presenté mi solicitud la primavera pasada.

—Hay que beber menos.

—Vale —dije—. Aqui tampoco se esta tan mal...

A aquel dia atn le quedaban muchas preocupaciones, conflictos, discusiones,
problemas por resolver. Asisti a dos reuniones, contesté cuatro cartas, hablé por
teléfono unas veinte veces, bebi cocteles, abracé a Marina...

Todo como de costumbre.

Pero el dia de ayer sadonde ha ido? Y si cayo en el olvido, ;qué me impulsé a
escribir, seis afios después: «Este es un cuento sin angeles ni villanos, sin pecadores
ni santos»?

Y en general ;qué tipo de gente somos?
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COMPROMISO CUARTO

Vespertino de Tallin. Octubre. 1974
EL ABECEDARIO ESTONIO.

Un dia de lluvia, con cuatro manos,
una gran fiera del bosque viene.
—iHola, holita! —la saludamos.

Y ella, educada, contesta: —Tere!
Y mientras habla, un haz de rayos
del cielo asoma y la nube enciende.

El Vespertino de Tallin se escribe en ruso, no en estonio, asi que nos inventamos
una nueva columna llamada «EL ABECEDARIO ESTONIO» para los lectores rusos mas
jovenes. Yo me encargué dela primera que salié. Eran unos pocos versos que, como
periodista cosmopolita, me merecian un secreto orgullo.

Me llama un instructor del Comité Central, Vanya Trull:

—¢Quién ha escrito esa fabula chovinista?

—¢Chovinista? ;Por qué?

—Asi que fuiste tu...

—Si. ¢Qué ocurre?

—Aparece una gran fiera...

—Y?

—Y dice «jHola!» en estonio. ;Qué impresion da esto? jQue los estonios son
unas fieras! ¢Yo soy una fiera? ;Acaso soy yo, instructor de Comité Central, una
fiera?

—Es un cuento para nifios; una fabula, como usted dice. Los versos van
acompafados de una vifieta. Unos nifios se encuentran con un o0so. El oso tiene una
cara amable y agradable. Es un personaje positivo.

—¢:Por qué habla en estonio? Que hable la lengua de un pais capitalista.
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—No le entiendo.
—¢Y por qué tengo yo que explicarselo? Es evidente que a usted le falta madurez
para escribir en un érgano del Partido. jLe falta madurez!

Una hora mas tarde aparece el redactor jefe:

—El jurado le penaliza con dos puntos.

—¢Qué jurado?

—Ni se acuerda. El concurso continda: a los mejores periodistas se les
concederan premios; y a los mejores de todos se les concederan viajes a Occidente, a
la RDA.

—Es logico. Y al peor de todos ¢lo enviaran al este?

—¢Qué quiere decir?

—Nada, era una broma: Alemania oriental ;es Occidente?

—¢Cual es su opinion al respecto?

—Que para occidental, el Japon.

—Pero jqué dice! —se alarma Turonok.

—Quiero decir: en sentido ideologico.

Una nube de hastio infinito se cierne sobre Turonok:

—Con usted no hay quien hable, Dovlatov. Recuerde que mi paciencia tiene un
limite.
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COMPROMISO QUINTO

Estonia soviética. Noviembre. 1975

HA NACIDO UN HOMBRE. La fiesta nacional del Dia de la Liberacion se celebra multitudinariamente en
nuestra reptiblica. Fabricas y talleres, granjas colectivas, estaciones de maquinaria y tractores, todos informan al
Gobierno haber obtenido excelentes cifras.

El hito mas reciente se alcanz6 hace unos pocos dias, cuando el nimero de habitantes llegé a 400 000. En el
Hospital n.° 4 de Tallin, Maya y Grigori Kuzin han traido al mundo un bebé, su ansiado primogénito. El destino ha
querido que este nifio sea el habitante nimero 400 000 de la ciudad.

«Sera un atleta», asegura el médico jefe Mikel Teppe con una sonrisa.

El feliz padre intenta ocultar sus manos callosas con embarazo.

«Lo llamaremos Lémbit», dice. «Que este héroe popular le sirva de ejemplo».

El famoso poeta de Tallin Boris Shtein dedica estos versos a los orgullosos padres:

En fabricas, en minas profundas,
En planetas lejanos y bellos

Veo 400 000 héroes

Y a mi primogénito entre ellos.

Vienen a la mente las palabras de Goethe: «Nacer un hombre es nacer un mundo entero»!3].
No sé qué serds de mayor, Lémbit. Metalirgico o minero, oficial o cientifico. Pero una cosa est4 clara: ha nacido
un hombre. Un hombre condenado a la felicidad.

Tallin es una ciudad pequeifia, incluso intima. Te encuentras con un amigo por la
calle y te dice: «Hola, te andaba buscando», como si estuvierais en la cafeteria del
trabajo. Por eso nunca hubiera imaginado que en Tallin viviera tanta gente.

En fin, Turonok me llama a su despacho y dice:

—Ha surgido una idea constructiva. Podria ser el germen de un reportaje eficaz.
¢Qué tal si concretamos los detalles? Pero no se ponga grosero conmigo.

—:Grosero, yo? Es inutil.

—A esto mismo me referia —dijo Turonok en tono melancolico—. Usted siempre
se pone grosero, Dovlatov; hasta en las reuniones generales. Usted solo deja de
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ponerse grosero cuando pasa fuera una larga temporada. ¢ Tan mediocre le parezco?
Cree que no leo mas que periodicos, ¢verdad? Si me viera en casa... Si viera mi
biblioteca... A proposito, tengo algunas ediciones de antes de la Revolucion que...

—Para qué me ha llamado? —interrumpi.

Turonok guardo6 silencio un rato. Luego se envar6 de repente, como para pasar de
la lirica a los negocios. Empez6 a hablar con mas aplomo y precision:

—La semana que viene se conmemora el Aniversario de la Liberacion de Tallin,
que se celebrara en todas partes, incluidas las paginas de este periddico. Cubriremos
varios aspectos: el economico, el cultural y el cotidiano. Todas las secciones estan
preparando algo. Para usted también hay trabajo. Concretando: segin datos de la
Oficina de Estadistica, la ciudad cuenta cerca de 400 000 habitantes. Esta cifra es en
cierto modo relativa, como lo son los limites de la ciudad. Resumiendo: hemos
debatido la cuestion y se ha decidido que el habitante nimero 400 000 de Tallin
nacera la vispera del Aniversario.

—Aqui hay algo que no entiendo muy bien.

—Vaya a la maternidad. Espere al primer nacimiento. Apunte los parametros.
Entreviste a la feliz pareja; y al médico. Haga fotografias, claro. El reportaje se
publicara en el nimero especial del Aniversario. L.a paga, detalle que sin duda no le
parecera irrelevante, es doble.

—Haber empezado por ahi.

—FEIl mercantilismo es uno de los rasgos mas desagradables de su personalidad —
dijo Turonok.

—Deudas —dije—. El divorcio.

—Bebe demasiado.

—~Cosas que pasan.

—Dejémoslo. La idea general es: acaba de nacer un hombre feliz; yo incluso
diria: jun hombre condenado a la felicidad! —FEsta sandez complaci6 tanto al
redactor jefe, que se permitié repetirla—: jUn hombre condenado a la felicidad! No
esta mal, en mi opinion. Quiza la usemos para el titular: «Un hombre condenado a la
felicidad».

—Ya veremos —dije.

—Y recuerde —Turonok se levantd, dando por terminada la conversacion—.
Debe ser un bebé presentable.

—:Es decir?

—Es decir, que cumpla todos los requisitos: nada de malformaciones, nada
deprimente. Nada de cesareas. Nada de madres solteras. Quiero el juego padre-madre
completo. Un nifio que cumpla todos los requisitos sociales.

—¢Tiene que ser un nino?

—Si. Un nifio resulta mas simbolico, en cierto modo.

—Guiénrig Franzevich: respecto a las fotografias... Pensandolo bien, los recién
nacidos pueden tener un aspecto pasable nada mas.
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—Elija el mejor. No hay prisa. Tenemos tiempo.

—Tendriamos que esperar cuatro meses por lo menos. Antes de eso apenas
parecera humano. Hay gente que ni siquiera a los cincuenta afios lo parece.

—iBasta! —cort6 Turonok, irritado—. No estoy para demagogias. Tiene un
encargo. El material debe estar listo para el miércoles. Es usted un periodista
profesional. ;Para qué perder mas tiempo?

«Tiene razon», pensé. ;Para qué?

Bajé al bar y pedi ginebra. Vi a Zbankov, el fotografo, no muy sereno, y le saludé
con la mano. Se sento junto a mi, trayéndose una copa alta llena de vodka, y me quité
la mitad del canapé.

—Deberias irte a casa —le dije—. Esto esta lleno de jefes.

Zbankov vacio su copa.

—Lo mio ya no tiene remedio. ; Has visto la foto que hice para lo de Fedya?

—No leo periodicos.

—Fedya hizo una cosa para La juventud... Mejor dicho, una cosilla: «Tres contra
el temporal». Iba de buzos, ya sabes, de como buscan mercancias de valor. Y en
pleno temporal, nada menos. Mi foto: dos maromos sentados en un lefio. Y un tubo
que sale del agua, o sea, el novato, buceandoselo todo. Yo, claro, voy, hago la foto,
engancho la guita y adiés muy buenas. Pero otro dia me dejo caer por una taberna del
puerto y me encuentro a la gente de chufla. ;Qué pasara? Y todo eso. Resulto ser una
historia de las buenas: parece ser que habia un tipo, Mironenko, el encargado del
taller auxiliar, fumando por el tercer amarradero. Etcétera, etcétera. El tipo tira el
pitillo y tiene un lapo, con perdon, en la garganta. Y escupe con tanta fuerza que se le
cae la dentadura al agua. La dentadura postiza, claro. Unos ochocientos rublos en
dientes de oro. El tipo se acerca adonde los buzos: «jAyudadme, mozos!». Ellos la
pillan al vuelo y prometen ayudarle cuando terminen. Y él: «Se gratificara». Y ellos:
«¢Una botella por barba?». Y él: «jVaya pregunta!». Total, que después determinar lo
suyo, empiezan a rastrear el fondo. Y entonces fue cuando Fedya pasaba por ahi de
hacer otro encargo y vio el panorama: «;Qué hacéis ahi?». Ya esta redactando
mentalmente la proxima créonica. Los buzos se quedan un poco cortados. «La
jodimos» y tal y cual: «rescatando mercancia valiosa». Y Fedya va y empieza a
preguntarles como se llaman y todo eso. Y los tipos contestando como Dios manda.
Que si a qué dedicais el escaso tiempo libre; y ellos que si la musica, que si la
pintura... Y que por qué estan trabajando tan tarde; y ellos: «Es que se esta
preparando una tormenta y tenemos prisa». Total, que Fedya me llama al periodico.
Yo aparezco y hago unas fotos sin preguntar nada. La cuestion es que estan en una
darsena artificial. Ahi no hay temporal que llegue.

—Deberias irte a casa —le dije.
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—Espera: la gracia no esta ahi. Después me enteré de como termina la historia:
resulta que los buzos encuentran la dentadura. El tal Mironenko no se lo podia creer.
Lleno de dicha, se los lleva al bar y pide vodka para todos. El también se toma
algunas copas y empieza a ensefiar la dentadura a todo el mundo: «Estos chicos me
han salvado la vida. Bucean como leones marinos. Se merecen la medalla al Trabajo,
son unos estajanovistas». El tipo va ensefiando la dentadura por las mesas. Hasta el
portero se acerca a echar un vistazo. Y el trombon de la banda. Las camareras
alucinan. Mironenko ya va por la sexta botella. De repente se da cuenta: ;Y la
dentadura? Alguien se la ha birlado. «jDevolvédmela, hijoputas!». Ni de cofia. Esta
vez no hay buzo que valga.

—Vale —dije—. Tengo que irme.

No me apetecia nada ir a la maternidad. Los hospitales me deprimen. Hasta los
ficus.

Me pasé por la redaccion para ver a Marina.

—Ah, eres ti —me dijo—. Lo siento, estoy ocupada.

—¢Ocurre algo?

—¢Queé va a ocurrir? Que hay mucho trabajo.

—:Qué trabajo?

—Lo del Aniversario y todo eso. Por aqui somos gente gris. No escribimos
novelas.

—:Qué te ha puesto de tan mal humor?

—¢Y por qué iba a estar de buen humor? Siempre andas esfumandote por ahi.
Hoy estas locamente enamorado y mafiana te vas una semana. No sé a qué juegas.

—:Como que a qué juego? He estado trabajando cerca de Saaremaa. Y me han
picado las chinches.

—Las chinches? —dijo Marina, entrecerrando los ojos—. jLas tias! Una de esas
guarras con las que te juntas. No sé qué te veran. Nunca tienes un duro, siempre estas
de resaca... Me sorprende que atin no hayas pillado una infeccion.

—¢Y qué voy a pillar de las chinches?

—iSi por lo menos no me mintieras! ;Quién era esa jirafa pelirroja que meneaba
el trasero? Os vi esta mafnana desde el autobus.

—Pero ¢qué jirafa pelirroja? Ese era Vladimir Erle, poeta metafisico. El se peina
asi.

Entonces me di cuenta de que Marina estaba a punto de echarse a llorar. Y Marina
lloraba desesperadamente, amargamente, sollozando sin piedad hacia si misma. Era
como la actriz después de la funcién.

—Por favor, calmate. Todo se arreglara. Todo el mundo sabe que estoy muy
encarifiado contigo.

Marina sacé un pafiuelito rosa y se seco las lagrimas. Se seren6 un poco.

—¢:Puedes hablar en serio un momento?

—Por supuesto.
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—No estoy tan segura. He visto alondras mas responsables que ti. No tienes
domicilio ni pertenencias ni objetivos. No te comprometes con nada. Para ti no soy
mas que una parada en el camino. Y yo pronto cumpliré cuarenta. Tengo que
organizar mi vida.

—Yo también cumpliré cuarenta pronto. Mejor dicho, ya he cumplido treinta. Y
;qué quiere decir organizar tu vida? ;Qué va a cambiar porque tengamos un esttipido
papel? Es como marcar al ganado. Mientras las cosas van bien, aqui estoy. Si me
harto, me voy. Asi es como va a ser siempre.

—No estoy hablando de casamos. Ademas jmenudo marido me echaria! Pero
quiero tener un hijo antes de que sea tarde.

—Pues tenlo. Pero piensa en la vida que le espera.

—:Por qué tienes que verlo todo tan negro? Millones de personas viven y
trabajan honradamente. Y de todas formas ;co6mo voy a tener un hijo yo sola?

—¢Sola? Yo... participaria. Y en cuanto a la cuestion economica, ganas tres veces
mas que yo, o sea que, desde el punto de vista practico, no necesitas que te mantenga.

—Yo hablaba de otra cosa.

Sono el teléfono. Marina lo cogio.

—¢Qué...? Muy bien, estupendo. Esta aqui mismo.

Yo hice que no con las manos. Marina asintio.

—FEs decir, acaba de irse... No, ni idea. Andara bebiendo por ahi.

«La muy perra», pensé.

—Stejanovski anda buscandote. Quiere devolverte el dinero que le prestaste.

—:Se encuentra bien?

—Le han pagado el libro.

—Caravana al Cielo?

—:Qué caravana? El libro se titula Continuara.

—Da lo mismo —dije—. Bueno, tengo que irme.

—:Adonde, si no es un secreto?

—No sé como decirtelo: a la maternidad.

Miré a las pilas de periodicos sobre las mesas, aspiré el olor a cigarrillos y a
pegamento; y senti tal ramalazo de rencor y aburrimiento que la atmoésfera del
hospital ya no me daba miedo.

Cuando cerraba la puerta cal en la cuenta de que Marina me habia gritado: «jPues
que te den, borracho patético!».

Cogi el autobus a la calle Karl Marx. Me quedé dormido inesperadamente y
desperté, un minuto mas tarde, con dolor de cabeza. Al cruzar el vestibulo de la
maternidad, mi propia imagen en un espejo me hizo girar la cara.

Entonces se me acercd una mujer de blanco:
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—Esta prohibido el paso a las visitas no autorizadas.

—¢Y a los autores autorizados? —pregunté.

El estupor paraliz6 a la enfermera, lo que yo aproveché para esgrimir mi carné de
periodista y abrirme paso a la segunda planta. En el descansillo me crucé con otras
mujeres de blanco amorfo que fumaban.

—¢El médico jefe?

—Siguiente descansillo, frente al ascensor.

Frente al ascensor significa que el médico es persona modesta. Frente al ascensor
significa ruido y portazos.

Entro y me topo con un estonio de unos sesenta afios que hacia gimnasia delante
de un ventanuco abierto.

Puedo distinguir a los estonios de inmediato. Nunca me equivoco. Nada estridente
ni llamativo en su fisonomia. Ninguno perdona la corbata ni la raya en el pantalén. La
linea del menton poco marcada y la mirada calma. Y por si fuera poco, ;cuando se ha
visto a un ruso hacer gimnasia solo?

Le ensefié mi carné.

—Doctor Mikel Teppe. Siéntese, por favor. ;En qué puedo servirle?

Le expliqué a qué habia ido. El doctor no mostro sorpresa alguna. En general no
hay ocurrencia de la prensa que sorprenda al lector medio. Esta acostumbrado a todo.

—No parece muy dificil —dijo Teppe—. El hospital es enorme.

—¢Recibe usted notificacién de todos los nacimientos?

—Puedo recibirla —cogio el teléfono, dijo algo en estonio y se volvié a mi—.
¢Desea usted presenciar el parto?

—iDios me libre! Sélo necesito algunos datos, echar un vistazo al bebé y hablar
con el padre.

El médico hizo otra llamada, también en estonio. Después me dijo:

—Ahora mismo hay una mujer de parto. Volveré a llamar dentro de unos minutos.
Estoy seguro de que todo saldra bien. La madre es una rubia grandota y lozana —el
doctor empezaba a dejarse llevar por el entusiasmo.

—Y usted —le pregunté—: ;esta casado?

—Por supuesto.

—Tiene hijos?

—Uno.

—¢Alguna vez se pregunta lo que le espera?

—Para qué? Sé exactamente lo que le espera: le esperan para trabajos forzados
en un campo de maxima seguridad. Hablé con un letrado. Ya le han cogido la firma
—Teppe hablaba con calma y llaneza, como de la cosa mas natural del mundo.

Bajando la voz, le pregunté en tono confidencial:

—¢El caso Soldatov?

—:Qué?

—Su hijo ¢participo en la Primavera de Estonia?
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—Mi hijo —dijo Teppe nitidamente— es un contrabandista y un borracho. Y sélo
empezaré a despreocuparme por él cuando esté a buen recaudo.

Los dos guardamos silencio.

—Una vez trabajé de practicante en las islas. Después servi en la Fuerza Armada
estonia. Consegui un puesto de importancia. No sé en qué nos equivocamos. Su
madre y yo tenemos un enfoque positivo de la vida. Nuestro hijo lo tiene negativo.

—No me importaria oir su version de la historia.

—Es imposible escucharle. Le digo: «Yura, ;por qué me desprecias? Nadie me
regal6 nada. Mi vida no ha sido facil. Y ahora tengo un puesto de importancia. ;Por
qué crees que han hecho médico jefe a un simple residente como tu padre?». Y él me
contesta: «Porque fusilaron a todos los médicos brillantes». jNi que los hubiera
fusilado yo!

Sono el teléfono.

—Al habla —dijo Teppe—. Excelente —después paso al estonio. La
conversacion iba de centimetros y kilogramos.

—Ya esta —me dijo—: un parto en el ala nueve. Cuatro kilos con doscientos
gramos. ;Quiere verlo?

—No es necesario. Todos los nifios tienen la misma cara.

—La madre se apellida Okas. Jilia Okas, nacida en 1946. Trabaja como
reguladora en la factoria Punane. El del padre es Magabcha.

—:;Qué es Magabcha?

—Su apellido. Es etiope. Estudia en la Academia de la Marina Mercante.

—c:Negro?

—Mas bien chocolate.

—QOiga —dije—, esto es interesante. Podriamos meter algo de internacionalismo.
La amistad entre las naciones. ;Estan casados?

—Claro. El le escribe notas todos los dias; y las firma: «Tu barrita de soja».

—¢:Puedo usar su teléfono?

—No se prive.

Llamé a la redaccion. Se puso Turonok.

—¢Si? Turonok al habla.

—Guiénrig Franzevich: un nifio acaba de nacer.

—¢Qué? ¢Quién es?

—Es Dovlatov, desde la maternidad. Usted me envio aqui.

—AMh, si. Ya me acuerdo.

—Pues eso, ha nacido un nifio: grande, sano; cincuenta y ocho centimetros;
cuatro quilos con doscientos gramos. El padre es etiope...

Silencio incomodo.

—No comprendo —dijo Turonok.

—Etiope. De Etiopia. Estudia aqui —dije—. Es marxista —afiadi por alguna
razén.
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—¢Esta usted borracho? —pregunt6 agudamente Turonok.

—¢De qué? Estoy de servicio.

—De servicio. Como si eso le hubiera reprimido alguna vez. ;Quién vomito en la
sede central del Comité Regional del Partido el pasado diciembre?

—Guiénrig Franzevich: no puedo ocupar esta linea mucho tiempo. Acaba de
nacer un nifio. Su padre pertenece a un pais amigo.

—¢Quiere decir que es negro?

—NMas bien chocolate.

—¢Pero es un hombre de color?

—Naturalmente.

—¢Qué tiene de natural?

—¢Es que los etiopes no son humanos?

—Dovlatov —dijo Turonok con voz entrecortada por el tormento—: Dovlatov, le
despediré... por intentar desacreditar al mas... jDéjeme en paz con su pufietero
etiope! Espere a que nazca un nifio normal, ;me oye? jQuiero un nifio normal!

—Vale —dije—. Yo sdlo preguntaba.

Turonok habia colgado. Teppe me lanz6 una mirada solidaria.

—No sirve —le dije.

—Tuve mis dudas desde el principio, pero preferi guardarmelas.

—Bien, vale.

—¢:Le apetece un café? —Sacé una lata marrén de un armario. Volvio a sonar el
teléfono. Teppe estuvo hablando un buen rato en estonio. Era obvio que no tenia que
ver conmigo.

Esperé a que acabara. Después me oi decir inesperadamente:

—:Le importa que me eche una siesta detras del biombo?

—No faltaba mas —dijo Teppe sin mostrar sorpresa—. ;Quiere taparse con mi
impermeable?

—No se moleste.

Me quité los zapatos y me eché sobre la camilla. Debia concentrarme. De lo
contrario los contornos de la realidad podrian borrarse sin remedio. Tuve una vision
de mi mismo desde fuera; me vi perdido y absurdo. ¢Quién soy? ;Por qué estoy
tumbado tras un biombo esperando sabe Dios qué? Cuan estipidamente discurre mi
vida.

Cuando desperté, tenia a Teppe encima.

—Disculpe, no queria sobresaltarle. Es que una dama que usted conoce acaba de
dar a luz.

Marina, pensé con un fogonazo de terror (todo el mundo sabe que el miedo se
presenta hasta en los grados mas ligeros). Desechando ese pensamiento irracional,
pregunté:

—:Como que una dama que conozco?

—Una periodista de La juventud... : Rumiantseva.
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—Ah, Liena, la mujer de Borya Shtein. Claro, por eso no la habia visto desde
mayo.

—Dio a luz hace cinco minutos.

—Esto tiene posibilidades. El redactor jefe estara contento. El padre, famoso
poeta de la ciudad; la madre, periodista. Los dos son del Partido. Seguro que Shtein
compondra una balada para la ocasion.

—Me alegro por usted.

Llamé a Shtein.

—Enhorabuena —Ile dije—. Te felicito.

—Aun es pronto. El miércoles me dan la respuesta.

—¢Qué respuesta?

—Si voy a Suecia o no. Me dicen que no tengo experiencia de paises capitalistas.
¢Y cémo voy a adquirirla si no me dejan salir? ;Tu has estado en algin pais
capitalista?

—No. Ni siquiera me dieron permiso para ir a uno socialista. Solicité ir a
Bulgaria.

—Pues yo he estado hasta en Yugoslavia, que practicamente es capi...

—Te llamo del hospital. Tu hijo acaba de nacer.

—iLa madre que te pario! jTus muertos! —gritaba Shtein.

Teppe me paso una nota manuscrita.

—Altura: 56 cm —dije—; peso: 3,9 kg. Liena esta perfectamente.

—iTus muertos! —Shtein estaba imparable—. Ahora mismo voy. Cojo un taxi.

Ahora tenia que llamar al fotoégrafo.

—ILlamele, llamele —decia Teppe.

Llamé a Zbankov. Se puso su mujer:

—Mijail Vladimirévich no se encuentra bien —dijo.

—¢Qué le pasa? ;Esta borracho? —pregunté.

—Como una cuba. ¢L.o emborrachaste ti?

—Nada de eso. Ademas estoy trabajando.

—Pues lo siento.

Llamé a Malkiel:

—Ven a hacer una foto de un recién nacido para el nimero del Aniversario.
Shtein ha sido padre. A propésito, la paga es doble.

—¢ Vas a escribir sobre ese nifio?

—¢:Por qué no?

—Que por qué no. Porque Shtein es judio. Y todos los judios requieren
aprobacion previa. No creia que fueras tan ingenuo, Serge.

—Escribi sobre Kaplan sin pedir ninguna aprobacion.

—Y qué mas. ;Me vas a contar que escribiste sobre Gliksman? Kaplan es del
Comité Regional del Partido. Ya ha salido doscientas veces. No me compares a
Kaplan con Shtein.
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—No los comparo. Shtein es mucho mas agradable.

—Tanto peor para él.

—Entendido. Gracias por avisarme.

Se lo dije a Teppe:

—Parece que Shtein tampoco nos sirve.

—Tenia mis dudas.

—¢:Quién me despertaria a mi? —pregunté.

—Fui yo. Pero tenia mis dudas.

—Y ahora squé?

—Pronto tendremos otro parto. Quiza lo hayamos tenido ya. Llamaré ahora
mismo.

—Voy a salir a dar un paseo.

Por el desolado patio del hospital merodeaban unos gatos y chirriaban unos
alamos desnudos. Un adolescente flaco y encorvado pas6 empujando un carrito que
cargaba un bidon, con el consiguiente estrépito. Su bata azul descolorido le daba
aspecto de vieja.

Shtein apareci6 de la vuelta de la esquina.

—AMh, felicidades —Ile dije.

—Gracias, viejo, gracias. Acabo de dejar una cesta de comida para Lienka. Qué
sensacion mas increible. Deberiamos celebrarlo con unas copas.

«Menuda juerga seria», pensé. No creo que fuera a acabar muy bien.

No queria desilusionarle. No queria decirle que su hijo era rechazable. Pero
Shtein ya estaba al corriente.

—¢ Vas a escribir del Aniversario?

—Eso intento.

—¢Y vas a hacer famosa a mi familia?

—El problema es —Ile dije— que necesitamos una familia proletaria o campesina.
Vosotros sois intelectuales.

—Qué lastima. Hasta habia escrito unos versos en el taxi. El poema termina:

En fabricas, en minas profundas,
En planetas lejanos y bellos

Veo 400 000 héroes

Y a mi primogénito entre ellos.

—:Primogénito? —dije—. Si tienes una hija ya grande.
—De mi primer matrimonio.

—Ah —dije—. Entonces vale.

Shtein reflexion6 un poco antes de decir:
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—O sea que el antisemitismo existe de verdad, ;no?

—Eso parece.

—¢Como pudo surgir en nuestro pais? Aqui, en un pais que en teoria...

—En un pais —interrumpi— que atn no ha enterrado al caddver principal. Un
pais cuyo nombre mismo es una mentira.

—Para ti todo es mentira.

—Mis reportajes contienen mentiras; y también tus ripios. ;Cuando viste a un
estonio en el espacio?

—FEra una metafora.

—Una metafora. Hay docenas de eufemismos como ése que significan todos
«mentira».

—Vaya, asi que eres el inico hombre sincero de este mundo. ;Quién escribiria
aquel toston sobre el ferrocarril Baikal-Amur? ;Y aquel elogio del comisario
Timoféyev?

—Voy a dejar este trabajo. Lo dejaré, ya lo veras.

—FEspera hasta entonces antes de criticar a nadie.

—No te enfades.

—Me has puesto de mal humor. Hasta luego.

En la puerta me encontré con Teppe:

—Kuzina, del ala sexta, acaba de dar a luz. Los datos: ella es estonia, conductora
de autobus. Su marido trabaja de tornero en los astilleros; es ruso, afiliado al Partido.
El nifio entra dentro de todo lo que se considera normal.

—Gracias a Dios. Creo que éste servira. Pero sera mejor que llame por si acaso.

Turonok dijo:

—Excelente. Ocupese de que el nifio reciba el nombre de L.émbit.

—Guiénrig Franzevich —supliqué—: ;quién le pondria Lémbit a su hijo? Esta
tan anticuado que solo se ve en el folclore...

—He dicho que le llamen Lémbit. ;Qué mas les da a ellos? Lémbit suena bien:
varonil, simbdlico. Llamara la atencion en el nimero del Aniversario.

—¢Usted le hubiera puesto a su hijo Bovoy? ;O Mikula?

—No empiece con su demagogia. Tiene un encargo. El material debe estar listo
para el miércoles. Si se niegan a llamarle Lémbit, prométales dinero.

—¢Cuanto?

—Unos veinticinco rublos. Enviaré a un fotégrafo. ; Como se apellida el nifio?

—Kauzin, del ala sexta.

—Lémbit Kuzin. Suena de maravilla. Bueno, a ello.

Pregunté a Teppe cémo podia hablar con el padre.

—Ahi lo tiene, sentado en el césped.
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Bajé las escaleras.

—Hola —dije—: ¢es usted Kuzin?

—Pues si, soy Kuzin —dijo—. jPara lo que me sirve!

Era evidente que el camarada Kuzin tenia el dia filoséfico.

—Permitame que le felicite —dije—. Se da la circunstancia de que su hijo es el
habitante numero 400 000 de la ciudad. Vengo del periodico. Quisiera escribir sobre
su familia.

—No hay gran cosa de qué escribir.

—Bueno, su vida...

—Mi vida ¢qué? No vivimos mal: trabajando, como todo el mundo. Ensanchando
nuestros horizontes. Usando nuestra capacidad de liderazgo.

—¢Qué tal si hablamos en otro sitio mas apropiado?

—¢Quiere decir que si echamos un trago? —Kuzin se anim6. Era un hombre alto
con mandibula de granito y pestafias de inocencia infantil. Se incorpor6 del césped
con energia y se sacudio las rodillas.

Nos dirigimos al hotel Kosmos, donde encontramos una mesa junto a la ventana.
La sala atn no estaba llena.

—Tengo ocho rublos —dijo Kuzin—, mas esto —sacé una botella de ron cubano
de un maletin y la camuflé tras la cortina—. ;Quiere que empecemos con trescientos
gramos'*) por cabeza?

—Y cerveza —dije—, si esta fria.

Pedimos trescientos gramos de vodka, dos ensaladas y unos filetes rusos para
cada uno.

—cLes apeteceria una bandeja de pescado ahumado? —pregunt6 el camarero.

—iDescanse! —le espet6 Kuzin.

La sala estaba desierta. Sobre una plataforma, cuatro musicos afinaban sus
instrumentos: un piano, una guitarra, un contrabajo y una bateria. Cada uno tenia su
tablado de roble decorado con liras de laton.

El guitarrista lustré furtivamente sus zapatos con un pafiuelo. Después se acerco
al microfono para anunciar:

—A peticion de nuestros amigos, recién regresados de la localidad turistica de
Vasalemma [pausa significativa], a continuacion interpretaremos el tema lirico
«Como llovizna sobre mi hocico».

Se inici6 una barahtnda inenarrable, electrénicamente amplificada. Los musicos
berreaban algo ininteligible a coro.

—c:Sabe qué es Vasalemma? —dijo Kuzin, divertido—: es la mayor localidad
carcelaria de toda Estonia. Prisiones de maxima seguridad, estaciones de transito,
campos de tercer grado. En fin, jsalud! —dijo alzando el vaso.

—iA su salud! jA la de su hijo!

—iPor este encuentro! jPorque no sea el ultimo!

Dos parejas bailaban, ausentes, entre las mesas. Los camareros, de blanco y
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negro, parecian pingiiinos.

—¢Otra ronda?

Bebimos nuevamente.

Kuzin picote6 rapidamente un poco de comida y luego empezé a hablar:

—Pues nuestra historia es puro teatro: yo trabajaba en el astillero, vivia solo. Un
dia me encuentro con esta mujer, que también estaba sola. No la llamaré fea:
pensativa. Empez6 a visitarme: me lavaba la ropa, me planchaba; ya sabe. Nos
enrollamos por Semana Santa; no, miento: por la Ascension. Antes de aquello ;qué
me esperaba al salir del trabajo? El vacio. ;Cuanto alcohol puede tragar uno?
Vivimos juntos cosa de un afio. No sé como fue que se quedé embarazada. Se
tumbaba en la cama tiesa como un bacalao. Yo le decia: «;Te has dormido?»; y ella
me contestaba: «INo, lo oigo todo». Y yo: «No te noto mucho ardor»; y ella: «Creo
que la luz de la cocina se ha quedado encendida»; y yo: «Vaya ocurrencia»; y ella:
«Que si, que se oye el contador»; y yo: «QOjala td tuvieras ese ritmo». Asi se nos fue
un ano.

Kuzin saco la botella de ron de tras la cortina e hizo el péndulo invitador.
Volvimos a beber.

El guitarrista se estir6 la chaqueta y grito:

—iA peticion de Tolya B., el caballero sentado junto a la puerta, a continuacion
interpretaremos [pausa para subir el volumen del amplificador] el tema lirico
«Veneno que tu me has dado»!

—Y usted ;esta casado? —pregunto Kuzin con interés.

—Lo estuve.

—¢Y ahora?

—Ahora, al parecer, no.

—Tiene hijos?

—Si.

—:Muchos?

—Muchos: una hija.

—¢:Puede que tenga arreglo?

—Lo dudo.

—Lastima de nifios. La culpa no es suya. Yo les llamo las Flores de la Vida.
¢Otra?

—No diré que no.

—Con cerveza.

—Claro.

Sabia que dentro de tres copas el trabajo habria terminado. Es reconfortante
empezar a beber a primera hora de la mafiana sabiendo que, una vez borracho, uno
tiene el dia entero libre.

—~Oiga —le dije—: pongale Lémbit al nifio.

—:Lémbit? —Kuzin estaba perplejo—. Queriamos ponerle Volodya. ;Qué cofio
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es eso de Lémbit?

—Lémbit es un nombre.

—¢Y Volodya no?

—Lémbit procede del folclore.

—¢Qué es eso?

—El arte del pueblo.

—¢Y a mi qué me importa el arte del pueblo? Mi propio hijo se llamara Volodya.
Lo del nombre también es un problema. A mi, por ejemplo, me pusieron Grisha y ¢en
qué me he convertido? En una esponja. Debieron llamarme asi desde el principio.
Venga, hasta el fondo.

Ya no nos molestabamos en picar con la bebida.

—Podriamos ponerle Volodya —propuso Kuzin— y acabar oyendo sabe Dios
qué. Claro que la educaciéon también influye.

—~OQOiga —dije—: poéngale Lémbit de momento. Nuestro redactor jefe ha
prometido soltar algo de pasta. Ya le cambiara el nombre cuando vaya al registro civil
dentro de un mes.

Esto interes6 a Kuzin:

—¢Cuanto?

—Veinticinco rublos.

—Dos medias botellas y algo para picar. En un bar, claro.

—Como minimo. Espéreme, voy a llamar.

Abajo encontré una cabina para llamar a la redaccién. El redactor jefe estaba alli
mismo:

—iGuiénrig Franzevich! jTodo esta oquéi! Papa es ruso, mama es estonia. Los
dos trabajan en un astillero.

—Su voz me suena rara —dijo Turonok.

—FEs la cabina. Guiénrig Franzevich, envie a Hubert con el dinero.

—¢Qué dinero? ;De qué me habla?

—Del cebo. Para que le pongan Lémbit al nifio. Lo he cerrado con el padre en
veinticinco rublos. De lo contrario amenaza con llamarle Adolf.

—Dovlatov, jesta borracho! —dijo Turonok.

—Nada de eso.

—En fin, ya nos ocuparemos de esto. El material debe estar listo para el
miércoles. Hubert saldra dentro de cinco minutos. Espérele en la plaza del
Ayuntamiento. El le dar4 la llave.

—La llave?

—Si: una llave simbolica, la llave de la felicidad. Entréguesela al padre con la
ceremonia propia de la ocasion. La llave cuesta tres con ochenta. Los descontaré de
los veinticinco.

—Eso no es muy honrado —djije.

Turonok colgo.
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Volvi arriba. Kuzin se habia quedado dormido con la cabeza sobre el mantel. Bajo
su mejilla sobresalia un platillo de pan.

Le sacudi por el hombro.

—iHola! —dije—. jDespierte! Hubert nos espera.

—¢Quién? —dijo él, confuso—. ;Hubert? ;No era Lémbit?

—Lémbit es otra cosa. Lémbit es su hijo. Temporalmente.

—He tenido un hijo, si.

—Y se llama Lémbit.

—Primero Lémbit, luego Volodya.

—Y Hubert va a traemos el dinero.

—Tengo dinero —dijo Kuzin—. Ocho rublos.

—Tenemos que pagar. ;] Donde esta el camarero?

—iEh! {Pescado ahumado! —gritaba Kuzin—. ;Do6nde estas? Aparecié el
camarero, con expresion sombria:

—Hay un plato roto —anuncio.

—iAh! —dijo Kuzin, sacando docilmente trocitos de porcelana del bolsillo de la
chaqueta—. He sido yo, con la cabeza. Me quedé frito y jplaf!

—Y han dejado un urinario hecho un asco —sigui6 el camarero—. Hay que
apuntar mejor.

—iINo me jodas! —grit6 Kuzin de repente—. jQuitate de mi vista o te saco brillo
a la calva!

—Yo en su lugar no lo intentaria mientras estoy de servicio. No seria el primero
que acababa en el calabozo.

Le puse algo de dinero en la mano:

—Disculpenos —dije—: mi amigo acaba de tener un hijo. Esta un poco
disgustado.

—Si tienen que beber tanto, al menos mantengan la compostura —cedio el
camarero.

Pagamos y salimos de alli. Llovia. El coche de Hubert estaba aparcado junto al
Ayuntamiento. Nos dio las luces y abrio la puerta. Trepamos a bordo.

—Toma el dinero —dijo Hubert—. Al jefe le preocupaba que empezaras a beber.

Le cogi algunos billetes y monedas en la oscuridad. Hubert me extendi6 una caja
que parecia pesada.

—Y esto ¢qué es?

—Un recuerdo de Pskov.

Abri la caja. Dentro habia una llave plateada del tamafio de una balalaica
pequeinia.

—iAh! —dije—. {La llave de la felicidad!

Abri la puerta y tiré la llave a una papelera. Luego le dije a Hubert:

—Vamonos a tomar unas copas.

—Tengo que conducir.
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—Deja el coche y ven con nosotros.

—Tengo que llevar al jefe a casa.

—AQue vaya andando, asi adelgaza.

—Lo siento: me han prometido un piso. Si no fuera por eso...

—Venga a vivir conmigo —dijo Kuzin—. La parienta, que se vaya al campo. A
Usoji, cerca de Pskov. Por alli no han visto la margarina desde el verano.

—Tengo que irme —dijo Hubert.

Volvimos a la lluvia. Las ventanas del restaurante Astoria nos llamaban con su
brillo. Un farol alumbraba un charco arrebatando a la oscuridad una imagen difusa de
la puerta.

¢Merece la pena contar lo que pasé después? ;Como mi compafiero se subio al
escenario y gritd: «jHan vendido a Rusia!»? ;Y le sacudio al portero con tanta fuerza
que le mand6 el sombrero rodando hasta la bodega? ;Y coémo acabamos en
comisaria? ;Y como nos soltaron, gracias a mi carné de periodista? ;Y cémo perdi la
libreta con todas mis notas? ;Y como acabé perdiendo al propio Kuzin?

Desperté en el cuarto de Marina en medio de la noche. Una tenue luz llenaba el
dormitorio. El segundero del despertador hacia un estruendo insoportable. Olia a
amoniaco y a ropa mojada.

Me palpé un chichon sanguinolento en la sien.

Marina estaba sentada junto a mi, mirandome con ojos tristes y cansados. Me
acariciaba el pelo. Sigui6 acariciandome mientras repetia: «Pobre nifio, pobre nifio,
pobrecillo».

«¢Con quién habla?», pensé. ;Con quién habla?
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COMPROMISO SEXTO

Vespertino de Tallin. Programa radiofénico semanal.

Marzo. 1976. 13.30

ENCUENTROS CON GENTE INTERESANTE. Ilya Merkin. La economia del futuro.

El ensayo radiofénico de esta semana, a cargo de L. Agapova y S. Dovlatov, girard en tomo a Ilya Merkin, doctor
en Ciencias Econémicas. Escuchen su animado y apasionante relato del progreso econémico de la URSS y la
irreversible crisis financiera de Occidente. En el intermedio podran oir un noticiario y un entreacto musical.

Cuatro afios mas tarde el rostro de la periodista Lida Agapova quedaria marcado
con una profunda cicatriz a resultas de haber sido agredida con una escuadra de
acero. Un arquitecto autodidacto llamado Degtiarenko, de cuya obra supuestamente
iba a hablarse en un programa sobre asuntos sociales que al final no lleg6 a emitirse,
se habia abalanzado sobre ella con un alarido de loco. Seis semanas antes de esta
vergonzosa escena la prensa tuvo su primera noticia del proyecto Mobile kooperato y
su genial creador, que trabajaba como obrero no cualificado en una factoria de Tallin.
Agapova escribiria un bosquejo sobre Degtiarenko para la serie de entrevistas
semanales «Encuentros con gente interesante». El Departamento Técnico de la
emisora de radio pidi6é los cianotipos. Un experto llamado Chubarov los examino.
Sosteniendo ambos pedazos, manchados y temblorosos, del papel de calco con unas
bien cuidadas manos que delataban su buena crianza, habia exclamado:

—iOriginal! jSumamente original!

—iY eso que sOlo ha recibido cuatro afios de educacidon! —repuso la periodista
con alivio y orgullo entreverados.

—¢Y usted? —continuo el experto con impaciencia—. ;Sabe qué es esto?

—El Mébile kooperato. Una casa movil. La vivienda del futuro.

—Esto es un remolque —interrumpi6 Chubarov—. Un remolque corriente y
moliente. Y su Le Corbusier deberia ser hospitalizado inmediatamente.
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La emision qued6 condenada en ese preciso instante. Frustradas sus esperanzas,
Degtiarenko golpe6 a Lida en la cabeza con una escuadra de hierro. La carrera de
Lida Agapova, colaboradora independiente con la emisora de radio de Tallin, se veria
interrumpida durante mucho tiempo. Todo esto pasaria cuatro afios después de la
historia que contamos aqui. Por ahora la seguiremos de camino a la parada del
tranvia.

Era una mafiana nublada tras una noche glacial. Una paloma sofiolienta vagando
por el alero, rasgufiando la hojalata. Luego, el despertador, las heladas zapatillas, la
cola para usar el retrete comunitario; té, rebanadas curvas untadas de queso himedo,
el zumbido de la maquina de afeitar eléctrica (su marido que se apresura para ponerse
a trabajar; y su hija: «jCrei haberte pedido que no me cogieras el albornoz!»). Por fin
la frescura de las calles indiferentes, el viento, los charcos coloreados de zinc, el
jardin con sus perros falderos, el chirrido del tranvia que se aproxima.

Trataré de describirla, aunque el aspecto de Agapova no tenga ninguna
importancia especial.

Botas de agua importadas. Una pesada falda marrén que no acentia sus pasos.
Una chaqueta sintética con cremallera que hace un rasgueo metalico. La gorra azul
del uniforme del Politécnico de Tallin. Una cara decidida que siempre parece ajada
por el frio. Ni rastro de cosméticos. Un diente ausente en la esquina de su sonrisa.
Solo los ojos expresan el asombro; las cejas estan tan inmdéviles como la cinta de una
linea de meta.

Seguimos a nuestra heroina. La parada del tranvia...

«... Hay que ver lo bien que visten las chicas de hoy. Ese abrigo tan fino y
elegante... es importado, eso no se hace aqui. En vez de botones tiene una especie de
pifias pifioneras. Pero es agradable de mirar... O aquella muchacha con uniforme
profesional. Lleva acianos estampados; y su orgullosa forma de caminar, como si
fuera la Lollobrigida. Una vez, en verano, vi a una muchacha andar descalza. No
estaba borracha, sélo deliberadamente descalza. En medio de la ciudad. Pasear,
lucirse. En realidad toda mi ropa también es importada, pero de las democracias
populares, asi que nadie la mira dos veces. ¢COomo conseguiran esas prendas?
¢ Tonteando con extranjeros? jVergonzoso! Pero agradable de mirar... »

Las puertas del tranvia se deslizan hasta abrirse. Un asalto breve y agénico. Una
ancha espalda de uniforme militar le cierra el paso; el pafio acolchado, sofocante,
parece aplastarle la mejilla. Se aferra a la baranda. La vida que le rodea le ofrece un
reflejo en miniatura sobre el tubo de niquel.

—Espere, no eche ese kopek a la maquina. Ya he pagado.

Lida trata de recuperar el equilibrio sobre el metal del mostrador.

—iVamos, muévase! No se quede ahi de pie como un pasmarote.

Lo principal es no ofenderse, tomarse las cosas con humor. Cosas de la hora
punta. Lo importante ahora es localizar una fuente de emociones positivas. Mira,
alguien cede su asiento a una vieja. Un estudiante estudia sus apuntes. Incluso aquel
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soldado tiene cara de persona decente.

De nuevo la calle, los coches, la gente, la fascinante complacencia y neutralidad
de la gente y de los coches. Luego el vestibulo, una ancha escalera de marmol con la
alfombra raida al borde de cada escalon. Un cartel reza: «Departamento de
Propaganda».

Lida llama y entra. Todos estan encantados de verla. Kuleshov sale con sus
banalidades habituales. Verochka Kotova sonrie sin levantar los ojos. Zhenia Turin le
ayuda con el abrigo. Moralévich pregunta:

—¢Te has enterado de lo del jueves? Hasta Yurna esta encantado contigo.

—¢De veras?

Incluso Valeri Chmutov, el fracasado cronico, se une al cigarrillo colectivo.
Chmutov era actor. Poseia un don innato, una hermosa voz baja de timbre asombroso.
Habia trabajado de locutor. Seis meses antes su carrera habia sufrido un tragico revés.
Su trabajo consistia en anunciar en vivo el principio de la programacion matutina.
Solo tenia que decir: «Queridos radioyentes: escuchan su programa semanal “jSalud,
camaradas!”». Ya estaba. De ahi en adelante todo era musica y cintas; y Chmutov
cobraba sus once rublos.

Una mafiana Chmutov entr6 en la cabina. Se sent6 ante el micréfono. Se repitio
mentalmente el texto. Se remang6 para que los gemelos no le rozaran la mesa. Espero
a que se encendiera el piloto de «en antena». Su humor, después de la enorme
cogorza que se habia agarrado el dia anterior, era mejorable. El chivato no se
encendia.

—Queridos radioyentes —dijo Chmutov meditabundo.

Le costaba mover la lengua, acorchada por todo el oporto barato que se habia
trasegado. El chivato no se encendia.

—Queridos radioyentes —repitio Chmutov—: joder, qué asco... No debi beber
tanto anoche...

El chivato no se encendia. Se habia fundido. Ocurre una vez cada cien afios.

—FEscuchan su programa semanal, en vivo para todos ustedes —ensayaba
Chmutov—. Joder, esto es inaguantable. Lo dejo. No puedo mas.

En ese momento el rostro desencajado del productor apareci6 al otro lado del
cristal. Chmutov se qued6 helado. La puerta se abrio de golpe. Pese a oponer
resistencia, el locutor rodo escaleras abajo. Sus conjuros resacosos se habian emitido
en directo. Fue despedido. Pero la historia no termina aqui.

Chmutov se marcho a Pskov y encontr6 otro trabajo de locutor en otra radio. La
programacion local duraba aproximadamente una hora y media; lo demas se emitia
desde Moscu y Leningrado. Chmutov se sentia dichoso. Alli lo consideraban el pez
gordo de la capital.

Un dia €l hacia la emision. De pronto la puerta chirrié y entr6é un perrazo de color
marrén (;de quién era? ;De donde habia salido?). Cautelosamente, Chmutov lo
acaricio. El perro apland las orejas y apreto los parpados. Su hocico brillaba como un
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diminuto guante de boxeador.

—Los trabajadores del campo informan... —dijo Chmutov.

—... jGuau! jGuau! jGuau! —justo entonces el perro rompié a ladrar. Quizas de
placer, como si nunca le hubieran tratado con bondad.

Volvieron a despedir a Chmutov, esta vez para siempre y de todas partes. Conto lo
del perro, pero nadie le creyd. Estaban seguros de que habia imitado los ladridos por
culpa de otra resaca.

Chmutov se mudé a Leningrado. Se pasaba los dias muertos en la emisora,
esperando su oportunidad.

Todo el mundo evita a los fracasados. Lida le sonrio.

Ella habia trabajado mucho tiempo para el Departamento de Propaganda. Caia
bien a todo el mundo. La jefa de Departamento, Nina Ignatyevna, le hizo un gesto
particularmente amistoso.

—ILidochka, venga a mi despacho.

En su oficina: silencio, una mesa pulida, innumerables boligrafos. En las vitrinas
del estante brillaban recuerdos de viajes y enciclopedias por tomos. En el cajon de
Nina Ignatyevna se podia encontrar lapiz de labios, un espejito y sombra de ojos.
Siempre es agradable ver a una joven atractiva en una oficina tan importante.

—Lidochka, quiero encargarle el guién de una nueva serie, un programa que
llamaremos «Encuentros con gente interesante». No tienen que ser cientificos o
astronautas necesariamente. La gama de opciones es excepcionalmente amplia:
alguien que cultive alguna aficién admirable o que se ponga de moda repentinamente
o cuya vida tenga un hilo conductor. Por ejemplo, un jefe de contabilidad vulgar,
corriente y de provecho que en secreto... No sé, lo que a usted se le ocurra. Ahora
mismo no me viene nada a la cabeza. Supongamos que este hombre hace alguna cosa
en secreto como...

—... abusar de nifios de corta edad —complet6 Lida.

—Yo tenia otra cosa en mente. Digamos que secretamente...

—... estudia sanscrito.

—Algo asi. Pero mas significativo para la sociedad. Digamos que un policia
ayuda a alguien a encontrar a un amigo intimo o a un pariente.

—Habia una pelicula asi.

—No puedo darle nada concreto. Tendra que pensarlo usted. Por ejemplo, en la
factoria Kalev filmaron una pelicula: La mujer sola. Se acuerda, ¢no? La
protagonizaba la Doronina. Bueno, el caso es que un nifio que participo en los rodajes
ahora dirige un Departamento de la empresa.

—NMe gusta el tema —dijo Lida—. Me lo creo.

—Este tema ya lo ha usado Arvid Kiisk. Como le decia, haga algo en esa linea.
La idea tendra que ser suya. Supongamos que un anciano general ingresa en el
hospital para que lo operen. Y descubre que el cirujano es su antiguo camillero.

—¢Como se llama? —pregunto Lida.
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—¢Quién?

—El general. O el camillero.

—Hablo hipotéticamente. Independientemente del tema, lo principal es el
misterio inesperado, la posibilidad. Una vida con muchos niveles. Una cosa por fuera
y otra por dentro.

—Asi es la mayoria de la gente —suspir6 Lida.

—Resumiendo, péngase a ello —dijo Nina Ignatyevna, empezando a
impacientarse.

Lidochka abandoné el despacho.

Ella se habia criado entre gente interesante desde su nifiez. Su padre conocié a
Ehrenburg. De su profesor de dibujo en la escuela se decia que habia sido un genio no
reconocido. Mas tarde un bandido le habia hecho la corte y hasta le escribié unos
versos. Los profesores del colegio universitario eran notables por sus excentricidades;
uno de ellos siempre llevaba la bragueta abierta. Su marido era un hombre
interesante, un eminente economista que sin embargo cometia errores gramaticales.
Su hija era una persona muy misteriosa —casi nunca decia nada, pero ultimamente
habia estado tan taciturna que Lida se pregunt0 si no estaria embarazada—. El
electricista enviado por el comité de direccion del bloque de apartamentos para
reparar la instalacion habia estado en la carcel por un delito que al parecer bordeaba
el asesinato. La verdad es que cualquiera puede ser interesante si se le llega a
Conocer.

Lida se habia diplomado en higiene médica. Repasé mentalmente los nombres de
sus compafieros de clase: Pavinski, Rozhin, Yankelevich, Feofanov... Tenia
entendido que Mishchenko era deportista. Levin era cientifico. Levin, Boris Levin,
catedratico, inteligente, doctor en Ciencias... Se decia que habia estado en Francia.

Agapova saco una libreta y escribié en una hoja limpia: «Levin».

Después comenzo a considerar también a los amigos de su marido, gente
interesante desde luego. Economistas. Kalinin, por ejemplo, siempre insistia en que el
paro era el principal motor del progreso. Tal como estan las cosas, todo trabajador
sabe que conservara su empleo. Pero aunque lo despidan, tampoco es un grave
problema: no hay mas que cruzar la calle y conseguir trabajo en la fabrica de
enfrente. Esto significa que todo el mundo se siente muy libre de ausentarse del
trabajo o abusar de su posicion... No, Kalinin no es muy conveniente. Es demasiado
progresista. Otro es Merkin. Si le preguntan qué haria crecer nuestra economia
significativamente, contesta: «La guerra. La guerra y sélo la guerra. La guerra es
disciplina, cultivo de la conciencia. La guerra amortiza cualquier defecto en
absoluto». Me temo que Merkin tampoco sirve. Pero ;y ése que nos visitd el otro dia,
el fil6logo con su novia periodista? O tal vez era incluso traductor. Nos cont6 que en
el Ejército habia servido como guardian de presos, supervisando convoyes. Nos conto
cosas terribles. Su nombre no era ruso: Alijanov. Sin duda un hombre interesante.

Asi que junto a «Levin» escribio en la libreta: «Alijanov».

www.lectulandia.com - Pagina 46



Estaria bien tener un tercer candidato. Aqui Lida record6 que sus vecinos tenian
un pariente de visita. Alguien de Porjov. Quiza fuera un conocido. Mila Osinskaya
habia mencionado algo en el patio. Habia algo misterioso sobre su pasado. Tal vez lo
detuvieron, o tal vez fuera al revés... Un jerifalte de provincias; habia algo de intriga
al respecto. Podria darle un enfoque insdlito: «el provincialismo es una cuestion
espiritual, no geografica».

Asi que debajo de «Levin» y «Alijanov» aparecié un signo de interrogacion,
seguido de la anotacién «(pariente de Mila O.)».

También podria mantener en reserva al erudito superintendente del edificio, un
gran admirador de Simenon. Aunque él y Lida siempre estaban discutiendo por cubos
de basura a rebosar... Bueno. Ya era hora de ponerse en movimiento.

—iAdids! Vérochka, muchachos...

—Agapova, vuelva a visitamos pronto. jNo sea tan cara de ver!

Llamé6 a Boris Levin a la clinica. El reconocié su voz y parecié contento de
recibir su llamada. Quedaron en verse a la una.

Alijanov, el exvigilante de convoyes, resulto estar en casa.

—Venga —dijo—. Y si le es posible, compre tres botellas de cerveza. Se las pago
cuando llegue.

Lida par6 en una tienda de la calle Karya y compro la cerveza. Todos los edificios
de la zona eran de nueva construccion: una entrada distaba al menos un kilometro de
la otra.

Alijanov la esperaba a la puerta. Era un enorme joven de frente baja, mentén poco
pronunciado y ojos de falso napolitano. Comenzd una especie de perorata
deslavazada y sin sentido, que no parecia capaz de terminar:

—¢A qué debo, Lidochka, qué buen viento la, cual, cual...? ;Consiguio la
cerveza? Es usted magnifica. Su abrigo. Este lugar esta increiblemente desordenado.

Ciertamente el cuarto causaba una impresion deplorable. Un sofa enterrado bajo
papeles y cenizas de cigarrillo. Una mesa invisible bajo un monto6n de libros. El negro
caparazon de una maquina de escribir de antes de la guerra. Una especie de sable
oxidado en la pared. Platos sin lavar, sedimentos de carmin en las copas de vino.
Descoloridos restos de arenque sobre un pedazo de periddico.

—Venga aqui. Al menos esta casi limpio —el vigilante abri6 una cerveza.

—S]i, es una habitacion abigarrada —dijo Lida—. Soy higienista titulada, ¢sabe
usted?

—Recibi una citacion del Tribunal de Camaradas por insalubridad.

—¢Qué paso?

—Nada. Alegué espiritu rebelde. Soy un poeta, les dije; un yogui, un budista.
Claro que vivo en la suciedad... ;Quisiera usted una cerveza?

—No bebo.

—Aqui tiene el dinero. Un rublo con once.

—iTonterias! —dijo Lida.

www.lectulandia.com - Pagina 47



—iNo, insisto! —protest6 enérgicamente Alijanov.

Lida se guardo el pufiado de calderilla en el bolsillo. El celador vacio su botella a
MOITO.

—Asi esta mejor —Alijanov se relajé un tanto. Realiz6 una nueva tentativa, esta
vez tomando las palabras al asalto, de vencer su indocil oracion inicial—. ¢A qué
debo, por decirlo asi, este placer inesperado que..."?

—¢Es usted fil6logo? —pregunté Agapova.

—Para ser mas exactos, soy lingiiista. Trabajo en el problema archifonémico de la
letra shcha.

—:Es un problema?

—Acuciante. Escuche, ;qué pas6? ;A qué debo el placer inesperado de
contemplar con mis propios 0jos...?

El celador vacié la segunda botella.

—FEstamos preparando un programa de radio, «Encuentros con gente interesante».
Necesitamos un protagonista con una biografia fuera de lo comun. Usted es filologo.
Para ser mas exactos, lingiiista. Y excelador de convoyes. Un hombre polifacético. Su
vida tiene muchas facetas, ;no?

—Ultimamente si —contest6 con franqueza Alijanov.

—¢Por qué no me da detalles sobre su investigacién filologica? Pero en lenguaje
simple, que un profano pueda entender.

—Preferiria darle uno de mis trabajos para que lo lea. Por alguna razén ahora
mismo no pienso con mucha claridad. Lo tengo aqui por algun sitio. Enseguida lo
encuentro.

Alijanov se precipit6 al montén estratificado de papeles.

—FEn otro momento —intentd calmarlo Lida—. Obviamente volveremos a
vernos. Esto no es mas que la entrevista preliminar. Me gustaria preguntarle algo:
usted era vigilante de convoyes. ;No es un trabajo muy peligroso y aventurado?

Alijanov penso en ello de mala gana.

—Habia algunos riesgos, desde luego. Bebiamos mucho vodka. Tampoco
habriamos rechazado la locién para después del afeitado. Todo eso tiene que afectar
al corazon.

—Me referia a los prisioneros. Después de todo son gente espantosa. Para ellos
no hay nada sagrado.

—Son gente normal y corriente —dijo Alijanov, abriendo la tercera botella.

—He leido mucho sobre ello. Es un mundo especial. Con sus propias leyes... La
hombria es una exigencia absoluta. ¢ Es usted un hombre valiente?

Alijanov parecié completamente acobardado.

—Liuba —le dijo.

—Lida.

—iLida! —casi gritd6 él—. Iré a conseguir seis rublos. Tengo vecinos
humanitarios. Vamos a comprar media botella y algun vino seco. Por alguna razén no
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puedo pensar con suficiente claridad.

—No bebo. ¢Es usted un hombre valiente?

—No lo sé. Hubo un tiempo en que podia beber dos litros. Ahora me quedo
atontado con setecientos gramos. Debe de serla edad...

—No me esta entendiendo. Necesito a alguien original, una personalidad
interesante. Usted es fil6logo, una persona de emociones delicadas y depurada
inteligencia. Pero antes fue celador de convoyes. Tuvo que arrostrar riesgos a diario.
La delicadeza espiritual a menudo contrasta con la rudeza fisica.

—¢Cuando he sido yo rudo con usted?

—Conmigo no. Pero usted guardaba prisioneros.

—Seria mas correcto decir que nos guardabamos de ellos.

—¢Como se hizo esa cicatriz? No sea modesto.

—FEsto no es una cicatriz —exclam6 Alijanov—. Es un forinculo. Me lo
rasqué... Disculpeme...

—En todo caso, quisiera que me contara lo que experimentd en el norte. Por
decirlo en sentido figurado, ;qué callaba la tundra?

—:Que?

—¢Qué callaba la tundra?

—iLida! —aull6 Alijanov—. jNo lo soporto mas! jNo soy apto para una emision
de radio! jAyer me emborraché! jTengo deudas y pension de alimentos que pagar!
iMi nombre se ha mencionado en la radio alemana! {Soy una especie de disidente! La
despediran... No me haga esto.

Lida atornill6 el capuchén de su estilografica.

—Es una lastima —dijo—. El material era interesante. Cuidese. Le llamaré. Y
mientras tanto busque ese trabajo suyo.

El celador se levantd, palido y exhausto.

—Deme un minuto —dijo—. Iré con usted. Tengo vecinos humanitarios.

Se separaron en el descansillo. Lida bajo las escaleras. Alijanov corrio al cuarto
piso...

Levin la abrazo y la contempl6 un buen rato.

—Si —dijo—. Los afios pasan, los afios pasan...

—:He envejecido?

—¢Como decirlo? Has tomado forma.

—Y tu estas fondon. Vergilienza deberia darte. ¢ Esta Galina en casa?

—Esta en una reunion de la escuela. Tenemos un gamberrete que crece. ¢ Asi que
dices que estoy engordando? Mi mujer me dice: «Deberias ir a correr todas las
mafianas». Y yo le digo: «Si echo a correr, no vuelvo». ;Quieres un café? Desvistete.

—Después de usted, doctor —dijo Lida recordando una vieja broma.
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Entraron en la sala de estar. Una gran lampara de pie con la pantalla quemada.
Diarios extranjeros sobre el alféizar.

—Bonito apartamento —dijo Lida—. Por lo general los apartamentos nuevos me
resultan incomodos. Todo laqueado, cristal de Bohemia por todas partes...

—Yo también tengo cristal de Bohemia —se jacté Levin.

—c:Donde?

—Empefiado.

—¢:Todavia trabajas en cancerigenos?

—Como siempre.

—Cuéntame.

—Un momento. Pondré agua a calentar.

—FEsperaré.

Lida sac6 un cuaderno, la estilografica y un paquete de cigarrillos «BT».

Levin regresd. Encendieron sendos cigarrillos.

—Tu has estado en Francia.

—Dos semanas.

—¢Qué tal?

—Normal.

—¢Podrias ser mas especifico?

—Un pueblo trabajador, una burguesia reaccionaria, crisis economica,
empobrecimiento de las masas...

—Hablame como un ser humano. ;Nosotros les caemos bien?

—¢:Como cofio saberlo? Todos estan de buen humor.

—¢Y el alto nivel de vida? ;Te gustaron las francesas?

—Fl nivel de vida es normal. La comida era muy buena. Yo tenia la mesa tres:
vino, pollos jévenes, café, nata. Las muchachas son maravillosas. Mejor dicho: la que
no es feisima es una belleza. Supongo que es por los cosméticos. Los cosméticos
recalcan los rasgos buenos y subrayan los malos. Su forma de ser es libre y directa.
Todas llevaban esas batas blancas sintéticas, escotadas...

—¢Como que batas blancas? ¢ Trabajaste en una clinica?

—Trabajar no. Enfermé de disenteria en Niza. Paseé por las calles un dia y luego
fui hospitalizado.

—O sea, que practicamente no viste Francia.

—:Como que no? Teniamos un televisor en color en el hospital.

—Qué mala suerte, caer enfermo.

—AI menos pude descansar.

— ¢ Te trajiste algo interesante? ¢ Algun recuerdo, alguna prenda?

—Escucha —dijo Levin, animandose—: traje a casa algo unico. Pero si te lo
muestro, no seas gazmofia. Después de todo has recibido formacion médica. Iré a
buscarlo. Tengo que ocultarselo a Tolya, mi hijo.

—:De qué me estas hablando?
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—Lida, me traje a casa un pene. Un pene de caucho con filigranas. Te lo juro.
¢Por donde andaba? Al parecer Galina lo ha ocultado en algun sitio.

—¢Para qué necesitas eso?

—¢Como que para qué? Es una obra de arte. Te lo juro. A Galka también le gusta.

—¢Como lo pasaste por la aduana?

—Obviamente no lo llevaba en la mano. Lo oculté.

—c:Donde? No es precisamente una aguja.

—Me lo pasé una mujer que trabaja en nuestro laboratorio. A las mujeres las
registran menos. Ademas ellas tienen mas posibilidades fisiologicas...

—Pareces un nifio. Hablemos de lo que queria contarte.

—Un minuto. Voy por el café.

La mesa se pobld de chocolatinas, obleas de azuicar y un limon.

—¢Quieres leche condensada?

—No. Continda, dime mas sobre ti.

—No hay mucho que contar. Trabajo construyendo modelos de reacciones
quimicas. En cierta época llegué a investigar las propiedades cancerigenas del polvo
de asbesto.

—Dime: ;el cancer tiene cura?

—Fl de piel, sl.

—¢Y el de estomago, por ejemplo?

—Lidochka, la opinion general sobre el asunto es completamente cadtica. Un
miligramo de un cancerigeno puede matar a un caballo. Cualquier adulto lleva en el
dedo suficientes miligramos de ese mismo cancerigeno como para envenenar una
manada. Aqui me ves, sentado, fumando; y ain vivo. El humo es otro de ellos... No
te molestes en tomar apuntes. El cancer es un asunto demasiado delicado. Te
censuraran el programa.

—No lo creo.

—:Crees que eres la primera periodista con la que he tratado? Sera mejor que
entrevistes a algin médico de cabecera. Ellos llevan una vida facil firmando
promesas sociales una vez al mes. Llama a tu oficina y compruébalo.

Agépova llamé a Nina Ignatyevna. Esta se asusto:

—Lidochka: ;cancer? Demasiado triste. Engendra emociones negativas.
Recuerda al titulo de cierta novela escandalosa y prohibida. Esperamos algo mas
alegre.

—Pero el cancer es el problema numero uno.

—Lidochka, no se obstine —corto6 Ignatyevna—. Hay ciertas reglas tacitas.

—Bueno —suspiro Lida levantandose—. Es una pena.

—¢Adonde vas? —se sorprendio Levin—. Quédate un rato mas.

—En realidad era una visita de trabajo.

—No nos hemos visto en siete afios. Galka volvera pronto. Echaremos un trago.

—Te ruego que me disculpes. No tengo ganas de verla.
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Levin guardé silencio.

—Eres feliz, Borya?

Levin se quit6 las gafas. Ahora tenia el aire de un repetidor de curso.

—iPara qué sirve hablar de la felicidad! Vivo, trabajo. Galina es una persona
dificil, estoy de acuerdo. Hay algo muerto en ella. Y Tolya es un gafian, un gafian
erudito, instruido. Después de todo soy doctor en Ciencias, podria sentar catedra. Y
ayer me suelta que tengo complejo de inferioridad.

—Pero de todos modos eres cientifico, sirves a la humanidad. Debes de sentirte
orgulloso de ti mismo...

—Déjalo, Lida. Sélo le sirvo a Galina y al capullo de mi hijo.

—No estas en forma —Lida ya estaba de pie y habia traspasado el umbral de la
puerta.

—Pero ;te acuerdas de aquella vez que fuimos a Névgorod? —pregunto Levin.

—No sigas por ahi, Borya. Lo pasado, pasado esta. Bueno, me voy.

Bajo las escaleras y abrio el paraguas. Con un chasquido, una cupula multicolor
se formo sobre su cabeza.

—:Y te acuerdas de la vez que estuvimos robando melones? —le habia gritado él
por el hueco de la escalera.

Ya era de noche. Los charcos dibujaban acuarelas de neén. Las caras palidas de
los transeuntes parecian distantes. Un tranvia tambaleante y profusamente encendido
se detuvo a su paso. Lida plego su paraguas. Compro un billete. Se sentd en un
asiento de madera. El cristal de la ventanilla le devolvio el reflejo de su rostro
fatigado. Hizo todo el trayecto a casa dormida y despert6 con dolor de cabeza.
Anduvo a casa despacio, pisando charcos. Se felicit6 por su previsién al haberse
calzado sus botas de agua checas.

Los Osinski vivian en el portal de al lado. Arkady era entrenador, siempre jovial.
Bajo la chaqueta de ante, un crondémetro le brillaba en el pecho. Mila ensefiaba
quimica en alguna parte.

El hijo era un individuo misterioso. Se habia pasado seis afios evitando el servicio
militar. Durante seis afios habia fingido padecer: neurosis, llcera de estomago y
artritis cronica. Excedia en sus dolencias al legendario revolucionario Kamo. Hacia el
final de aquellos afios estaba neurdtico de verdad, habia arruinado su sistema
digestivo y contraido artritis cronica. En cuanto a conocimientos de medicina hacia
tiempo que los de Igor sobrepasaban los de todos los médicos del distrito. Ademas
entendia de jazz y hablaba inglés con soltura.

En general una persona bastante interesante. Pero no trabajaba.

Lida subio las escaleras al tercer piso. De repente sintio el impulso incontrolable
de irse a su casa. Ahuyentando el pensamiento, pulso el timbre. Los sordos ladridos
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de «Milord» se oian a través de la puerta.

—Pasa —se alegr6 Mila Osinskaya—. Igor anda por ahi. Arik estd de
concentracion en Matsesta. Ven a que te presente a Vladimir Ivanovich.

Cuando entro en la sala, un hombre rechoncho de unos sesenta afios se levanto
para saludarla. Le tendi6 la mano y se present6. Con porte digno, sirvié el cofac.
Mila encendio la television.

—¢Quieres un poco de borscht/>?

—No. Por extrafio que pueda parecerte, me apetece una copa.

—A su salud, pues —brind6 cordialmente Vladimir Ivanovich. Era un hombre
saludable y ancho de espaldas que vestia un bonito suéter de calidad. Tenia cara de
beber habitualmente pero con moderacion. En las peliculas los tipos como €él siempre
interpretan al coronel en la reserva. Frente solida, ojos azules, fundas de oro sobre los
dientes.

Entrechocaron los vasos y bebieron.

—Bueno, os dejo que habléis —dijo la anfitriona—. Tengo que ausentarme diez
minutos para visitar a los Vorobyovs. Rita me esta tejiendo un suéter.

Y se marcho.

—En realidad es una visita de trabajo —dijo Lida.

—FEstoy a su disposicion.

—FEstamos preparando un programa de radio llamado «Encuentros con gente
interesante». Una vez Ludmila Sergueyevna me cont6 algo sobre usted. Y pensé...
Me parece que usted es una persona interesante.

—Soy la persona mas normal del mundo —dijo Vladimir Ivanovich—, aunque
para ser sinceros, me gusta mi trabajo y tengo el respeto de mi colectivo.

—:Dénde trabaja usted? —Lida sac6 su cuaderno.

—En Porjov tenemos una sucursal de la empresa Amanecer Rojo. Construimos
coordenadas clasificadas para telefonia automatica. El taller de la fabrica es grande e
importante. Segun los datos del segundo trimestre hemos logrado éxitos
significativos...

—:No se aburre?

—No entiendo.

—¢No es aburrido vivir en una ciudad provinciana?

—Nuestra ciudad esta creciendo, mejorando en servicios y prestaciones. Tenemos
una nueva casa de cultura, un estadio, complejos de viviendas... ;Ha anotado esto?

Vladimir Ivanovich la sefial6 con la botella. Lida negé con la cabeza. El bebio,
alanceando con el tenedor una seta adobada y resbaladiza.

Pasado un momento, Lida prosiguio.

—Pienso que es posible ser un provinciano en la capital y un sofisticado urbano
en la tundra.

—Absolutamente correcto.

—Lo que quiero decir es que las provincias son un fenémeno espiritual, no
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geografico.

—Exactamente. Es mas, esta ciudad esta muy bien abastecida de carne, pescado,
verduras...

—¢Y actuaciones en directo en gira desde la capital?

—FEso no hace falta ni decirlo. Hasta el mismo Magomayev ha venido.

Vladimir Ivanovich se sirvié otro cofac.

—Supongo que lee usted mucho —pregunto Lida.

—¢Como pasar sin ello? Aprecio a Simonov, Ananiev, las memorias de guerra; y
los clasicos, naturalmente: Pushkin, Liérmontov, Tolstoy. Habia tres escritores con
este Ultimo nombre, como es sabido... En mi juventud escribi poesia.

—Esto es interesante.

—A ver si me acuerdo. Por ejemplo...

Vladimir Ivanovich se recosté sobre el sillon:

En ser héroes nos esforzamos

marchando en formacién como hermanos;

en nombre de Stalin poblaremos la tierra,
obtendremos la dicha y la gracia en la guerra.

Lida reprimi6 cualquier muestra de decepcion.

—¢Es dificil ser jefe de seccién de un taller?

—Le seré franco: no es facil. Hay ciertos factores de produccién, pero también
factores morales... El plan, las bajas y altas laborales, el microclima, quienes retardan
la produccion. Ahora bien, la cuestion principal es que la gente se ha vuelto exigente.
Conocen sus derechos. Deme esto, deme aquello... Ninguna obligacion en absoluto,
pero eso si: todos los derechos habidos y por haber. Si el viejo Stalin levantara la
cabeza... Entonces habia orden, jorden! Al que llegaba al trabajo con un minuto de
retraso le detenian. Pero ahora... La gente se ha ablandado, es la decadencia. Estamos
rodeados de escritores satiricos, usted ya me entiende... Con el Padre esto no
pasaba...

—¢Quiere decir que aprueba el culto a la personalidad? —pregunt6 Agapova con
voz queda.

—FEl culto, el culto... El culto ha existido siempre y siempre existira... La
personalidad es necesaria, ;me entiende? jPersonalidad!

Vladimir Ivanovich estaba acalorado y algo bebido. Empez6 a gesticular.
Inclinado sobre la mesa, agitaba el tenedor.

—M i vida no ha sido facil. Las he visto de todos los colores. He caido bajo, pero
he remontado el vuelo... Después de todo era un hombre casado, dicho sea entre
Nnosotros.

—¢:Por qué entre nosotros? —se sorprendio Lida.

—Flla era sobrina de Yakir —afiadio, susurrando, Vladimir Ivanovich.

—¢Qué Yakir? ;El general Yakirl®/?
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—E] mismo. Tuvimos un hijo, un nifio...

—¢:Y donde estan ahora?

—No lo sé: les perdi la pista... Fue en 1939...

Vladimir Ivanovich guardo silencio, sumergiéndose en sus propios pensamientos.

Lida esper6 un largo tiempo. Después, atemorizada, ruborizada, pregunto:

—~O sea... ;Como que les perdio6 la pista? ;Que le perdio la pista a su mujer? ;Le
perdié la pista a su propio hijo?

—FEran tiempos duros, Lidochka. Duros y tempestuosos. Las familias se rompian,
los cimientos seculares se resquebrajaban...

—¢Qué tienen que ver los cimientos seculares? —exploté Lida—. No soy una
nifia; lo sé todo. Detuvieron a Yakir y usted abandoné a su mujer y a su hijo de la
forma mas ruin. Usted... Usted... jno es una persona interesante!

—~Oiga —dijo Vladimir Ivanovich—: esos adjetivos... No deberia hablar tan a la
ligera —recuperando el tono amistoso, afiadio—: le aconsejo que se conduzca con
mas modestia, Lidochka. Mas modestia, eso es todo.

«Milord» levant6 la cabeza.

Lida ya no le escuchaba. Levantandose de un salto, recogié su chaqueta del
recibidor y sali6 de la casa dando un portazo.

En la escalera hacia un frio silencioso. Un gato no visto se le cruzé fugazmente
como una sombra. El olor a fritanga de pescado le transmiti6 una profunda
melancolia.

Lida bajo las escaleras y atraveso el patio. Una puesta de sol humeda se escondia
mas alla de los garajes, alrededor de los cubos de basura. Las ramas de los
descuidados arbustos municipales destacaban misteriosamente como raspas al viento.
Habia un caballo de juguete abandonado en la nieve.

Lida mir6 en su buzon y recogié La gaceta economica. Subi6 las escaleras y abrio
la puerta. Oy6 zumbar la television en el cuarto de su marido. El abrigo rojo de
entretiempo de Tania colgaba del perchero. Lida se quité el abrigo y lanzo los guantes
sobre la mesilla bajo el espejo.

Sin emitir apenas signo alguno de saludo, un joven se le cruzo por delante de
camino al cuarto de bafio. Llevaba los sucios rizos atados en coleta con un cordon
marron. Arrastraba tras de si un pantalon aterciopelado como la cola de un vestido.

—Tatiana, ¢quién es éste? —pregunto Lida.

—Digamos que es Zhenia. Estudiamos juntos.

—¢El qué?

—Digamos que aleman. ; Tienes alguna objecion?

—AQue se lave las manos —dijo Lida.

—iComo te gusta vulgarizarlo todo! —repuso su hija con un susurro cargado de
odio.
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Lida me llamo. Su voz sonaba inquieta y queda.

—¢Te he despertado? —pregunto.

—Peor atn —dije.

—¢No estas solo?

—Solo. Con Marina.

—¢Puedes hablar en serio un momento?

—Desde luego.

—:Conoces a alguna persona interesante dentro de tu circulo social?

—Pues si. Te manda saludos.

—Serguey, esto es importante. Tengo que escribir un guion antes del jueves.

—:Sobre qué?

—«Encuentros con gente interesante». ;No se te ocurre ningin candidato que me
pueda servir?

—ILida —rogué—, ya sabes qué tipo de gente son mis amigos. Una panda de
vagabundos. Llama a Klienski; su suegro esta invalido.

—Tengo una propuesta: escribamos el guion juntos. Te sacaras unos quince
rublos.

—Ni siquiera sé usar un magnet6fono.

—Yo me encargaré de eso. L.o que necesito es tu...

—¢... Cinismo?

—Tu experiencia profesional —dijo Lida con delicadeza.

—Muy bien —dije, por terminar la conversacion—. Te llamaré por la mafiana.
Mejor dicho, te llamaré mas tarde.

—Por favor, prométeme que me llamaras.

—Acabo de hacerlo...

Aqui Marina no pudo soportarlo mas y me mordi6é un dedo.

—Hasta manana —dije, o grité, antes de colgar.

Lida abrio la puerta de la habitacion de su marido, que estaba invadida por la luz
azul de la pantalla. Vadim yacia sobre el sofa, con los zapatos puestos.

—¢ 0 sea que por fin se cena en esta casa? —pregunto.

Su hija Tania aparecio en el umbral.

—Nos vamos —tenia el rostro sombrio. Sus rasgos componian una mueca de
rebelion perpetua.

—No tardéis.

—Por fin puedo tomar una taza de té, por favor? —pregunté Vadim.
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—Yo también trabajo, por si no lo sabias —contest6 Lida. Y sin dar tiempo a que
se iniciara una discusion, continu6—: ;Qué te parece? ;Crees que Merkin es una
persona interesante?
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COMPROMISO SEPTIMO

Estonia soviética. Abril. 1976

ATUENDO MARCIANO (Gentes y oficios).

¢Qué se espera de un buen sastre? Los trajes que corte deben estar a la moda de los tiempos que corren. ¢Qué
pensariamos de un sastre cuyas creaciones estuvieran a la moda de hace 200 afios? Pues asi son las de nuestro
personaje de hoy, que sin embargo imponen gran respeto y merecen la mds calida alabanza. Nos referimos al
modisto del Teatro Dramético Ruso de la republica de Estonia, Voldemar Sild. Entre sus clientes habituales se
cuentan grandes de Espafia y mosqueteros franceses, zares rusos y samurdais japoneses. Mas atn: zorras, gallos e
incluso marcianos.

Un vestuario teatral nace de los esfuerzos conjuntos del director artistico y el sastre. Debera corresponderse con el
espiritu de la época sin traicionar la trama de la representacion ni los atributos de cada personaje. ;Se imaginan a
Oneguin con pantalones holgados? ;O a Sobakévich de frac? Cuando tuvo que crear un traje para el personaje del
esclavo Esopo, Voldemar Sild estudi6 pintura antigua y drama griego.

La levita, el tafetan, la capa militar, la pelliza, la bata de trabajo... Cada una de estas prendas es absolutamente
distinta, con sus propios accesorios y rasgos especificos: «Recuerdo a un actor joven», comenta Sild, «que me
pregunt6 si de verdad habia alguna diferencia entre un frac y un esmoquin. Para mi son tan diferentes como un
televisor y un magnet6fono».

Cuando asiste a representaciones en otros teatros, Voldemar Hendrikovich, con la severidad tipica del profesional,
presta gran atencion al equipamiento de los personajes.

«S0lo en las funciones de mi querido Teatro Vajtangov consigo olvidarme de mi oficio y me dejo absorber por la
accion de la obra. He aqui la prueba de que el modisto de ese teatro hace un trabajo impecable».

También Voldemar Sild hace un trabajo impecable, como sastre, artista y hombre del teatro.

En la reunion de la junta directiva editorial oficiosa mi articulo fue objeto de
alguna alabanza.

—Dovlatov puede escribir vistosamente sobre cualquier tonteria.

—Y su titular es eficaz.

—iY qué palabras se le ocurren! «Accesorios»...

Al dia siguiente el redactor jefe Turonok me llama.

—Siéntese.

Me senté.
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—Esta conversacion no va a ser agradable.

«Como todas las que tengo con este idiota», penseé.

—¢Como se titula la columna para la que escribi6 esto?

—«Gentes y oficios». Buscamos gente con profesiones raras; y también aspectos
inesperados.

—¢Conoce usted la profesion de este sefior Sild al que dedica su articulo?

—Desde luego: es sastre. Modisto de vestuario teatral. Ese es el angulo
inesperado.

—Si, ahora es sastre. ;Y antes?

—No sé a qué se dedicaba antes.

—Entonces deberia saber que durante la guerra fue verdugo al servicio de los
alemanes. Ahorcé a patriotas soviéticos, por lo cual cumpli6 doce afios de condena.

—iDios mio! —dije.

—:Se da cuenta de lo que ha hecho? jHa honrado a un traidor a la madre Patria!
jHa manchado para siempre la reputacion de una columna interesante!

—Pero me lo recomendo el director del teatro.

—Fl director del teatro era teniente de las SS. Ademas es un azul.

—¢Azul? ;Qué significa eso?

—Asi es como llamaban a los homosexuales. ;| No se le insinu6?

cInsinuarseme? Y de qué manera. Hasta me dio la mano. Y eso que soy
periodista. Resulta sorprendente.

Me vino a la cabeza una conversacién mantenida con un francés. Hablabamos de
la homosexualidad.

—En este pais pueden procesarle por practicarla —me jacté.

—¢Y por tener hemorroides? ; También le procesan a uno? —grufio el francés.

—En realidad no le culpo —dijo Turonok—. Actud correctamente. Quiero decir
que siguio la recomendacion del director. En todo caso, convendria ser mas
circunspecto. La eleccion de un héroe es un asunto extraordinariamente serio.

Durante unas dos semanas este incidente fue la comidilla de la oficina. Entonces
mi colega Erik Bush se distingui6 con una pifia atin mayor: escribié una entrevista
con un capitan de navio de la marina mercante germano-occidental. Fue en visperas
del Aniversario de la Revolucion de Octubre. El capitan elogiaba el régimen
soviético. Hasta que alguien averiguo que en realidad era un desertor estonio. Habia
huido en canoa a Finlandia durante el verano de 1969; y de alli pas6 a Suecia.
Etcétera. Bush se habia inventado la entrevista de principio a fin. Aquel incidente
tuvo repercusiones y todo el mundo se olvido de mi.

www.lectulandia.com - Pagina 59



COMPROMISO OCTAVO

Estonia soviética. Agosto. 1976

ATUENDO MARCIANO (Gentes y oficios).

MOSCU. EL KREMLIN. L. I. BREZHNEV. TELEGRAMA: ;Querido y estimado Leénidas Ilych! Quisiera
compartir con Vd. feliz acontecimiento: afio pasado logré estadistica sin precedentes ordefiando cantidad récord
leche de una sola vaca.

Otro acontecimiento feliz en mi vida: jen la granja me eligieron para pertenecer al Partido!

En adelante prometo, Leénidas Ilych, trabajar con mds entusiasmo si cabe.

Linda Peips

RSS DE ESTONIA. REGION DE PAIDA. LINDA PEIPS. TELEGRAMA: Querida Linda Peips: mis camaradas
y yo le agradecemos de todo corazén los éxitos alcanzados. El trabajo abnegado en pro de la tierra natal ennoblece
la vida humana al hacerla participe de la lucha por la consecucién del ideal comunista.

Permitame también felicitarle de coraz6n con motivo de un acontecimiento inolvidable: su adhesion a las filas del
Partido Comunista. Porque el Partido es la avanzadilla dela sociedad soviética, su gloriosa vanguardia.

Lednidas Brézhnev

Al redactor jefe Turonok se le descosi6 el trasero del pantalon. Ocurrié sin ruido
ni tension perceptible; simplemente la costura se descosid. Podria interpretarse como
una desventaja de la franela fina de importacion.

Hacia mediodia Turonok se acerco al mostrador del bar de la empresa. El azul
luminiscente de su «linea editorial» se revelo a todos sus lacayos, que
obsequiosamente le dejaron saltarse la cola.

El personal empez06 a intercambiar miradas...

Entro en tal detalle por dos motivos. El primero es que cualquier vergiienza
padecida por personas con autoridad me produce gran placer. Segundo, la hendidura
en los pantalones de Turonok surtio cierto efecto en mi destino. Pero volvamos al
episodio del mostrador.

... El personal empez6 a intercambiar miradas; unas malévolas, otras compasivas.
Las malévolas eran sinceras; las compasivas, hipocritas. Y aqui, como siempre, el
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lacayo mayor destaco por su desinterés e inspiracion. Este tipo de lacayo adora la
autoridad hasta el punto de confundir al Jefe con la Madre Patria, con la época en que
vive, con el Universo.

Resumiendo: entré Edik Vaguin.

En la plantilla de cualquier periodico siempre hay alguien que no quiere —ni sabe
ni deberia— escribir. Y que lleva afios sin hacerlo. Todo el mundo se acostumbra y
nadie se asombra. Pero lo mas notable de los periodistas como Vaguin es que siempre
estan agotados y febrilmente preocupados. Nuestro ingenio local, Shablinski, ha
bautizado esta dolencia como «vaguinismo».

Vaguin siempre tenia prisa, siempre saludaba de modo abrupto, nervioso. Al
principio lo tomé ingenuamente por un alcohdlico. Entre las infinitas formas que
puede adquirir una resaca, tengo anotada esta variante: una especie de huida
atormentada de la luz del dia, la vibratil agilidad de un fugitivo abrumado por
remordimientos de conciencia.

Mas tarde supe que Vaguin no bebia. Y cuando alguien no bebe ni trabaja, da que
pensar.

—Un hombre misterioso —decia.

—Vaguin es un chivato —me dijo Bykover—. ;Qué tiene de misterioso?

Nuestras oficinas estaban en la calle Pikk, justo enfrente del nimero 1 de la calle
Pagari, cuartel general del KGB. Vaguin se pasaba por ahi todos los dias, o casi todos.
Le velamos cruzar la calle desde las ventanas.

—iVaguin hace horas extraordinarias! —solia gritar Shablinski.

Pero vuelvo a divagar.

... El personal empez6 a intercambiar miradas. Vaguin roz6 el hombro del
redactor jefe:

—Jefe, hay un desbarajuste en su vestimenta.

Aqui el redactor jefe cometié una equivocacion. Se precipité con ambas manos a
la bragueta para hacer lo que los castizos definen como «encerrar al pajaro».
Habiendo comprobado que la jaula estaba cerrada, enrojecio y dijo:

—No comparto su sentido del humor.

Se gird e hizo mutis, inundando a sus subordinados con el resplandor neonizado
de su ropa interior.

Entonces se produjo un dialogo breve y vagamente misterioso. Vaguin seguia alli
con aire desanimado cuando Shablinski le espeto:

—¢:Por qué le has avisado? Asi es mas comodo.

—NMas comodo ¢para quién? —dijo Vaguin lanzandole una mirada oblicua.

—Para ti, naturalmente.

—¢Qué es lo que es comodo?

—DPues... eso.

—No, no. ;Qué es mas comodo?

—¢Te lo deletreo?
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—iSi! jDeletréamelo! ;Qué es mas comodo? ;El qué? —gritaba Vaguin.

—Vete al carajo —dijo Shablinski después de una breve pausa.

—¢Qué pasa? ;Que no te atreves? —exclamo el chivato triunfalmente.

Era un chivato ordinario, torpe y sin estilo.

Yo no tenia tiempo para compadecerle: tenia que presentarme ante el redactor
jefe. Esto me inquietd, pues acababa de preparar el material para un reportaje de unas
doscientas lineas titulado «Papa es tan alto como el sol», sobre una exposiciéon de
dibujos infantiles. ;Qué querran éste y sus pantalones rasgados? jINo pensara que
tengo que ver con ello! Una vez ya pasé algo parecido: me encargaron una larga
cronica de un concurso que fui a cubrir, de perros amaestrados. El redactor jefe, gran
amante de los animales, se present6 en un coche oficial para echar un vistazo. En ese
preciso instante estall6 una tormenta. Turonok se ofendi6 y me dijo:

—FEs imposible contar con usted.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Siempre surgen complicaciones imprevistas.

Ni que yo fuera Zeus y me dedicara a organizar tormentas personalmente.

Entré en su oficina. El redactor se paseaba entre un busto en yeso de Lenin y un
equipo estéreo marca «Estonia».

La efigie de Lenin en cualquiera de sus presentaciones es un requisito
absolutamente imprescindible en todo despacho ejecutivo. S6lo conozco una
excepcion y aun ésta es parcial: yo tenia un amigo, llamado Avdéyev, que dirigia un
periodico juvenil. Su padre era un actor de provincias, de Lugansk, que durante afios
representd el papel de Lenin en su teatro. Asi que Avdéyev encontr6 una forma
ingeniosa de salir airoso de la situacion: tras su escritorio colgaba una enorme
fotografia de su padre en el papel de Vladimir Ilych. Nadie podria quejarse: ni Lenin
ni papa.

Turonok no interrumpio sus paseos entre el busto y el estéreo. Comprobé que el
rasgon seguia en su sitio. Por decirlo asi. Si es que algo embarazoso puede tener su
lugar apropiado.

Por fin el redactor comenzo:

—Dovlatov: justed sabe usar la pluma!

No dije nada. No me ruborizo con las alabanzas.

—Es usted un observador perspicaz. Seamos francos: el nivel cultural de los
periodistas rusos en Estonia deja mucho que desear. Los ritmos de crecimiento
ideoldgico exceden, en no pequefia medida... digamos que van mas rapido que el
desarrollo cultural. Por ejemplo, la udltima reunion del colectivo de gerentes de
fabrica. Klienski no sabia qué era un sinénimo. Y en su discurso inaugural Télstikov
declaré: «en unos pocos meses los comunistas de la fabrica deberan liquidar este
inadmisible statu quo». ¢ Y Repetski? ¢Sabe qué titular se le ocurrid para el editorial
de tema agropecuario? j«Huevos para exportar»! ;Qué le parece?

—Un poco intimo.
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—En resumen: usted posee erudicion, sentido del humor. Tiene un estilo original.
Lo que le falta es cierta organizacion interior, algo de disciplina. Hay que ponerse las
pilas, como se dice ahora, progresar hacia el Periodismo con mayuscula. Estoy
tomando en consideracion un curioso asunto: de la region de Paida nos informan de
que una tal Peips ha producido una cantidad de leche que bate todos los récords.

—¢Peips? ¢Qué es? ;Una vaca?

—Linda Peips es lechera. Ademas es delegada del soviet de la republica. Las
estadisticas que suministra baten todos los récords. No sé si son doscientos litros o
dos mil. En todo caso, muchos. Podra averiguar cuantos exactamente en el Comité
Regional del Partido. Hemos disefiado el siguiente plan: la lechera enviara un informe
al camarada Brézhnev. El camarada Brézhnev le contestara, segin lo coordinado. Es
preciso redactar la carta al camarada Brézhnev, asistir a las ceremonias pertinentes y
asegurarse de que todo ello quede reflejado en la prensa.

—Esto es del Departamento de Agricultura.

—1Ira usted como enviado especial. No podemos confiar esta clase de encargo a
cualquiera. Los clichés periodisticos al uso serian inadecuados en este caso. Este
asunto requiere un toque humano, ;me entiende? En general, hay que ponerse las
pilas. Consigase una requisitoria para viajar y vaya con Dios. Enviaremos un
telegrama al Comité Regional del Partido. Ademas tenga presente que cuando se falle
el premio de redaccion, el jurado valorara el material con sentido social.

—¢Qué quiere decir?

—Me refiero a los materiales que tienen significado social.

—Pero ¢no es eso comun a todo lo que se publica en prensa? Turonok me mir6
con nerviosismo apenas perceptible.

—FEn cierto modo, si, pero esto puede demostrarse en mayor o menor grado.

—Dicen que por interpretar a Lenin pagan mas que por hacer de Otelo...

—Puede ser; y estoy convencido de que es justo, porque el actor asume una
enorme responsabilidad.

Durante toda la conversacion experimenté una sensacion extrafia. Habia algo en
el redactor jefe que se me antojaba inhabitual. Entonces cai en el asunto de los
pantalones rasgados, que en cierto modo nos igualaba. Le despojaba de su eminencia
ejecutiva, poniéndonos al mismo nivel: dos tipos de mediana edad e idéntica (aqui he
de revelar un secretito) ropa interior azul. Por primera vez senti compasion por
Turonok. Dije:

—Guiénrig Franzevich, se le ha rasgado el trasero de los pantalones.

Turonok se aproximdé con calma a un enorme espejo, se inclind, hizo su
comprobacion y dijo:

—Compadre, hagame un favor... Le daré aguja e hilo. Los tengo en la caja fuerte.
Apelo a su amistad, no al deber. Sélo necesito unas puntadas. Después de todo no
puedo pedirselo a Plyujina...

Galya Plyujina era la diva sexual del periddico. Tenla una voz de gracia
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estudiada, como una cantante de 6pera. Y esa estpida costumbre de morder... Pero
estoy divagando otra vez.

—... Después de todo no puedo pedirselo a Plyujina, ¢no le parece? —dijo el
redactor jefe.

«Ay, el subconsciente», pensé.

—Hagalo, amigo mio —me inst6 Turonok.

—¢Quiere decir... que lo cosa?

—Como le dije, s6lo unas puntadas.

—La cuestion es que no sé coser.

—Haga lo que pueda.

Resumiendo, le cosi los pantalones. Tampoco es el fin del mundo.

Pasé por el fotolaboratorio para ver a Zbankov.

—Preparate —le dije—. Nos vamos.

—Un momento —dijo €l, subitamente animado—. Ahora voy. Pero solo llevo
cuarenta kopeks encima. Zhora me debe setenta.

—A beber no. A trabajar.

—Trabajar? —dijo Zbankov arrastrando las silabas.

—Necesitas dinero, ¢no?

—Y tanto. S6lo me quedan cuatro rublos hasta que cobre.

—Turonok nos envia tres dias de viaje.

—:Adonde?

—A Paida.

—iBien! Compraremos pescado ahumado.

—FEso mismo pensé yo. Venga, en marcha.

Llamé al despacho de Turonok:

—¢Puedo llevarme a Zbankov conmigo?

El redactor jefe penso en ello.

—Seamos francos: usted y Zbankov forman un binomio peligroso... —Entonces
debid de recordar algo reciente, porque cedio—. Bajo su responsabilidad. Y recuerde
que es un encargo serio.

Asi fue como empecé a ascender. Antes de aquello yo era como el rublo
soviético, que a todos gusta y no puede bajar. Con el dolar es diferente. Subi6 a
alturas increibles y ahora cae y cae.

El viaje comenzOo de manera insolita: a saber, Zbankov lleg6 a la estacion
completamente sereno. Vestia traje y parecia triste. Al principio ni siquiera lo
reconoci.

Encontramos nuestros asientos y comenzamos a fumar.

—Bueno, bueno —dije—. Estas en plena forma.

—Ya ves, he decidido echar el freno un poco. Si no, corro riesgo de derrumbe
generalizado. Tengo que pensar en la familia, los nifios. EI mayor tiene ya cuatro
afios. Mi mujer fue al parvulario. La directora se deshizo en elogios. Dice que esta
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bien desarrollado mentalmente. Es sensible, enérgico; ya practica el onanismo.
Clavadito a su padre. Todavia es un renacuajo, pero ya se entera de muchas cosas.

Sobre la cabeza de Zbankov, su maletin de corresponsal tintineaba. El tren habia
comenzado a moverse.

—¢Crees que el vagon restaurante estara abierto? —pregunt6 Zbankov.

—Llevas priva, ¢no?

—¢Como lo sabes?

—NMe pareci6 oir un tintineo.

—Sera el liquido de revelar.

—Confiesa.

—Por supuesto que llevo bebida, naturalmente. Pero piensa un poco. Llegamos a
las seis de la mafiana. ;Y si tenemos que enfrentamos a una resaca? ;Qué haremos
entonces? Todo cerrado. El vacio. Un vacio en el paramo.

—No tanto. Nos recibira el secretario regional del Partido.

—Ya. Con media botella, ;no? No esperaras que adivine qué tipo de gente somos.

—¢Y quién hablaba de echar el freno un poco?

—Yo. Y lo hice, una temporada. Pero eso fue hace practicamente veinticuatro
horas. Hace una era.

—Fl vagon restaurante esta abierto —dije.

Atravesamos varios vagones. L.os de primera clase estaban tranquilos. Pisamos
pardas moquetas que ponian sordina a nuestros pasos. En los coches de segunda clase
hubimos de disculpamos constantemente por atravesar sacos y cestas de manzanas.

Algunas veces, sin especial maldad, la gente nos maldecia. Zbankov les
contestaba:

—Exprésense libremente. A proposito, no es necesario.

Las plataformas zumbaban, sacudidas por un viento helador. En el paso entre
vagones, cuando abriamos las pesadas puertas accionando aquellas manijas inferiores
de aluminio, el rugido aumentaba.

En el vagon restaurante apenas habia gente. Junto a la ventana se sentaban dos
comandantes con el rostro enrojecido y las gorras sobre la mesa. Uno decia
acaloradamente al otro:

—:Donde esta tu calibre, Vitya? Necesitas uno. Porque sin calibre, como tu
mismo comprenderas...

Su compafiero discrepaba:

—¢Estas enunciando un hecho? Pues si. Y los hechos son los hechos. Y como se
suele decir, ante un hecho, un hecho que...

En la esquina se sentaba una familia judia. Una muchacha bonita, algo rechoncha,
envolvia una cucharilla con la esquina del mantel. Un muchacho algo mayor no
dejaba de mirar su reloj. La madre y el padre hablaban con voz apenas audible.

Nos sentamos frente al mostrador. Después de un corto silencio, Zbankov dijo:

—Serge, explicame una cosa: ¢por qué la gente odia tanto a los judios?
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Supongamos que crucificaran a Cristo. Desde luego no debieron hacerlo. Pero ya han
pasado muchos afios desde aquello; y aun asi, mira... Los judios, los judios... Vaguin
es ruso, Tdélstikov es ruso; y ésos no se habrian conformado con crucificar a Cristo; se
lo habrian comido vivo. Ahi es donde habria que volcar el antisemitismo, en
Tolstikov y Vaguin. Contra la gente como ellos profeso un antisemitismo fabuloso.
¢ Tt no?

—Naturalmente.

—¢:Por qué no lanzan una campaia antisemita contra Télstikov? ;Y contra todos
los prebostes del Partido!

—Si —dije—, no seria mala idea. Pero no grites.

—Y hablando de todo un poco, mira: ;ves a esos cuatro de alli? No te gires. Estan
ahi sentados con toda naturalidad, pero hay algo en ellos que me pone enfermo. La
gente de nuestra clase ya estaria revolcandose en su propio vémito. jOquéi! Esos dos
chusqueros estan ahi dale que te pego. jEs normal! Pero aquellos cuatro se sientan ahi
tan tranquilos, y en cierto modo eso me cabrea. Tal vez porque viven bien. Si yo fuera
uno de ellos, tampoco viviria mal; si no fuera por el maldito vodka. Y hablando de
todo un poco, no veo al servicio por ninguna parte.

Un comandante decia al otro:

—Es absolutamente esencial tener una escala de valores, Vitya. Una verdadera
escala de valores. Mas un punto de referencia. Ya que, sin una escala de valores y un
punto de referencia, como ti podras juzgar por ti mismo...

La objecién que opuso el otro fue como la anterior:

—iEso es un hecho, Kolya! Y un hecho es un hecho por muchas vueltas que le
des. jUn hecho es una realidad, Kolya! Es decir, algo... verdadero.

La nifia dejo caer la cucharilla, que hizo un sonido metalico. Sus padres la
reganaron en voz baja. El muchacho mir6 su reloj.

Aparecio la camarera: una mujer con rizos apretados color cera autobrillante.
Detras de ella salié un camarero con una bandeja, que sirvi6 a la familia judia.

—Naturalmente, los judios primero —dijo Zbankov, molesto. Se encaram¢é al
mostrador—. Una botellita, de vodka, naturalmente. Y algo mas flojo para empezar.

Brindamos y bebimos. De vez en cuando el tren frenaba y Zbankov se agarraba a
la botella. Después, a otra.

Al final estaba bastante alterado; se puso rosa y pelma:

—c:Sabes, viejo? —gritaba—. Yo trabajo con un objetivo gran angular! Un
objetivo gran angular, ;entiendes? jSoy un artista por naturaleza! Y tengo que
fotografiar todo tipo de sandeces: caretos que ni siquiera me caben en el objetivo. Le
hice una foto a uno de ésos que llevan aproximadamente ocho kilos de medallas,
todas brillantes y deslumbrando a la camara como el sol. jAcabé del tio hasta la
coronilla! {Ni te lo imaginas! ;Y qué me saco? Seis rublos, la tarifa oficial. jSeis
rublos! ¢Por qué no van donde Ayvasovski para que les pinte un barquero por seis
rublos? Yo soy un artista...
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Era pasada la medianoche. Fue una lucha arrastrar a Zbankov hasta nuestro
compartimento, y lucha y media conseguir que se tumbara. Le di una aspirina.

—¢Qué es esto? ;Veneno? —preguntd; y luego se echd a llorar. Me acosté
mirando a la pared.

El revisor nos desperté diez minutos antes de nuestra estacion.

—Siguen durmiendo, y ya hemos pasado la estaciébn de Ijiu —dijo con
desaprobacién.

Zbankov mantuvo la mirada perdida durante mucho tiempo. Luego dijo:

—Cuando todos los revisores se retinen, seguro que alguno dice a los demas:
«puedo perdonar muchas cosas; pero si alguien duerme mientras pasamos Ijiu,
siempre se lo tendré en cuenta».

—Levantate —dije—. Nos estaran esperando. Al menos vamos a echamos un
poco de agua a la cara.

—Ahora mismo seria agradable tener algo caliente para comer —dijo Zbankov
distraidamente.

Saqué una toalla, el cepillo de dientes, jabén y la navaja de afeitar.

—:Adonde vas?

—A sacrificar una oveja —dije—. ;/No querias algo caliente?

Cuando volvi, Zbankov se estaba poniendo los zapatos.

Intenté enzarzarme en una conversacion filosofica que empezaba: «;Cuanto crees
que bebimos anoche?», pero la interrumpi.

Estabamos llegando. La ventanilla mostraba distintas vifietas de la estacion: un
edificio de antes de la guerra, austeras ventanas, un reloj iluminado.

Bajamos al andén. Todo estaba humedo y oscuro.

—Por alguna razon no oigo trompetas —dijo Zbankov.

Pero alguien se apresuraba hacia nosotros: era un hombre alto con aspecto serio,
que gesticulaba a guisa de bienvenida.

—:Los camaradas del periddico? —pregunté con sonriente interés. Dimos
nuestros nombres.

—Por aqui, hagan el favor.

Junto a los retretes (es curioso como en las estaciones la arquitectura de los
retretes recuerda a las obras maestras de Rastrelli) aguardaba un coche oficial. A su
lado un hombre corpulento cubierto con un impermeable se sostenia alternativamente
con un pie y con el otro.

—Livak, secretario regional del Partido —se presento.

El que nos habia recibido result6 ser el chéfer. Ambos hablaban ruso casi sin
acento. Lo mas probable era que fueran estonios rusificados de Volosovo.

—iEl primer punto del orden del dia es el desayuno! —anunci¢ Livak.

Zbankov resucité perceptiblemente.

—Pero todo esta cerrado —dijo con timidez.

—Algo se nos ocurrira —contesto el secretario.
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Las pequefias ciudades estonias son acogedoras y hospitalarias. De madrugada,
Paida parecia tan sin vida como un dibujo. Letras de nedn azules parpadeaban en la
penumbra.

—¢Tuvieron buen viaje? —pregunté Livak.

—Excelente.

—¢Estan cansados?

—Nada.

—Estupendo. En cualquier caso podran descansar y desayunar...

El coche atraves6 el centro de la ciudad, pasando junto a un hospital para
tuberculosos y junto al edificio del Partido. Después nos internamos en otro laberinto
de callejones suburbanos. Tras dos o tres virajes bruscos volvimos a salir a la
carretera. A la izquierda quedaba un bosque; y a la derecha, la plana orilla y la
blandura brillante de un rio.

—:Adonde vamos? —susurrd6 Zbankov—. ¢No nos llevaran a una clinica de
desintoxicacion?

—Ya casi estamos —dijo Livak. Y como si hubiera adivinado sus pensamientos,
afadio—: Aqui tenemos algo parecido a un balneario. Para un circulo restringido de
invitados. Para nuestros visitantes.

—¢Qué te decia? —dijo Zbankov, encantado.

El coche se detuvo junto a un edificio de una planta erigido a la orilla del rio.
Paredes de listones blancos, una azotea acanalada, un garaje. Animando el cuadro, el
humo se elevaba perezosamente por la chimenea. Habia escaleras de cemento que
conducian de la puerta a un pequefio embarcadero; y junto al amarre destacaba la
figura blanca, semejante a un cuchillo, de un yate.

—Hemos llegado —dijo Livak—. Permitame que les presente.

En el umbral esperaba una mujer de unos treinta afios, con chaqueta de pafio y
vaqueros. Su rostro era vivaracho, afable, ligeramente simiesco, con 0jos oscuros y
dentadura regular y sana.

—Bella Tkachenko —se presento—, vicesecretaria del Comité Regional del
Komsomol!”!,

Di mi apellido.

—Reportero grafico Zbankov, Mijail —dijo en voz baja Zbankov, juntando sus
raidos tacones.

—Bella Konstantinovna sera su anfitriona —dijo carifiosamente Livak—. Pueden
relajarse aqui un rato. Hay dos dormitorios, un estudio, una sauna y una sala de estar.
También disponen de equipamiento deportivo y una pequefia biblioteca. Todo esta
previsto. Ya lo veran.

Después dijo algo en estonio. Bella asinti¢ antes de llamar:

—Evi! Tule sinne!

Inmediatamente apareci6 una muchacha muy joven, vestida con camiseta y
pantalones cortos. Tenia el rostro sonrosado y las manos ennegrecidas de carbon.
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—Evi Sakson —Ila present6 Livak—. Corresponsal del periddico juvenil regional.

Evi escondi6 las manos tras la espalda.

—No les molestaré —sonri6 Livak—. De momento, su agenda es descansar y
desayunar. Les espero en la sede central del Partido a las tres. Les firmaré los vales de
sus dietas. Conoceran a la heroina de la historia. E1 material tiene que estar listo
mafiana a primera hora. Y ahora disctilpenme, tengo asuntos que atender.

El secretario del comité bajo enérgicamente las escaleras al porche. Poco después
oimos arrancar el vehiculo.

Se produjo un silencio embarazoso.

—Entren. No se queden aqui de pie —dijo Bella cayendo en la cuenta.

Pasamos a la sala de estar. Frente a la ventana un fuego parpadeaba en la
chimenea, decorada con azulejos verdes. Habia dos butacones en una esquina.

Nos mostraron el dormitorio. Dos amplias camas cubiertas de mantas a cuadros
de pelo de camello. Sobre la mesilla ardia un lefio de sandalo que iluminaba el techo
con su luz trémula y rosada.

—Sus aposentos —dijo Bella—. Vengan a desayunar dentro de veinte minutos.

Zbankov se sent6 con cuidado sobre una cama y por alguna razon se quito los
zapatos. Comenz0 a hablar con miedo.

—Serge, sen qué lio nos hemos metido?

—No tengas miedo. Simplemente nos han ascendido.

—:En qué sentido?

—Nos han confiado un encargo serio.

—¢Te has fijado en esas tias? jSon fantasticas! jNunca he visto chicas asi, ni
siquiera en Gum!®!! ;Cuadl te gusta mas?

—Las dos estan bien.

—Pero ¢no nos estaran provocando? Quiero decir: imaginate que le tiras los tejos
a una y jcataplum!, acabas en el cuartelillo.

—:Por qué pasar al jcataplum!? Relajate, habla, conversa...

—¢:Conversar?

—Significa hablar con alguien.

—Aah —dijo Zbankov.

De repente se arrodillé y miré bajo la cama. Durante un buen rato examiné el
enchufe eléctrico con desconfianza.

—¢Qué haces?

—Busco un micréfono. Aqui, naturalmente, debe de haber un micr6fono. Un
dispositivo de audicion. Me lo conté un amiguete borrachuzo que sabe de estas cosas.

—Ya lo buscaras mas tarde. Ahora vamos a desayunar.

Nos aseamos a toda prisa. Zbankov se cambi6 de camisa.

—¢Qué te parece? —dijo—. ¢Saco la media botella?

—No tengas tanta prisa —dije—. Seguro que aqui tienen. Ademas tenemos que
presentarnos en el Comité Regional.

www.lectulandia.com - Pagina 69



—No estaba sugiriendo que nos la agarraramos. So6lo un trago, para irnos
conociendo.

—No tengas tanta prisa —dije.

—Una cosa —me rog6o—: no te arranques con una de tus conversaciones para
intelectuales. A veces te enganchas con Shablinski y no os oigo mas que hablar de
«hipostasis» o como se diga. Piensa en algo mas facil, tipo Serguey Esenin o Radio
Armenia.

—Muy bien —dije—. Vamos.

L.a mesa estaba puesta en la sala de estar, con el surtido habitual de los comités
centrales: fiambre del caro, caviar, atiin, melcochas bafiadas en chocolate.

Las chicas se habian puesto blusas de colores brillantes y ahora calzaban zapatos
a la moda.

—Por favor, tomen asiento —dijo Bella.

Evi tomo una bandeja.

—:Desean beber algo?

—¢;Como no? —dijo mi amigo—. Lo contrario no seria cristiano. Evi trajo varias
botellas.

—Conac, ginebra con t6nica, vino —ofreci6 Bella.

De repente Zbankov se puso tenso y dijo:

—Disculpe, sé de un conac. Se llama KVN, o NKVDPI,

—KVVK —corrigio Bella.

—Da lo mismo. Cuesta dieciséis con veinte la botella. Para eso es mejor comprar
tres botellas de vodka.

—No se preocupe por eso —dijo Bella.

Evi le pregunto:

—:Es usted alcohdlico?

—Si —dijo claramente Zbankov—, pero dentro de un orden.

Servi cofiac a todo el mundo.

—Por nuestro encuentro —dije.

—Por nuestro agradable encuentro —anadio Bella.

—ijAdentro! —dijo Zbankov.

Bebimos y guardamos silencio. Solo se oian cuchillos y tenedores.

—Cuéntennos algo interesante —dijo Evi.

Zbankov encendid un cigarrillo y comenzd.

—Chicas, basicamente la vida se parece a un calidoscopio: hoy parece de una
forma y mafiana de otra; hoy te agarras una cogorza y el dia menos pensado puedes
difiarla. ; Te acuerdas, Serge, del desastre que fue lo de aquel cadaver?

Bella se inclin6 adelante.

—Cuéntenoslo.

—Cuando murio el administrador de la television... Se llamaba Ilves. Tal vez era
el director, no recuerdo bien. Lo seguro es que la palmo. Sus motivos tendria.
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Celebramos el funeral, como debe ser. Asistieron los camaras, las estrellas de la tele.
Hubo discursos, naturalmente. Entonces llega el momento de la ultima despedida. Me
acerco al ataid y echo un vistazo. iNo es Ilves! ;Como no reconocerlo? Debo de
haberlo fotografiado cien veces. Pero el tipo del ataid es otro.

—¢Estaba vivo? —pregunt6 Bella.

—¢:Como que vivo? Muerto, claro, como debe ser. Pero no era Ilves. Al parecer
habia habido una confusién de cadaveres en el deposito.

—:Como termino esto? —pregunto Bella.

—Se lo voy a contar: enterraron al otro tipo. Después de todo no se puede
interrumpir una emision en directo. Pero de noche cambiaron los atatides. Y de todos
modos ;qué mas da? Da lo mismo, aunque sea diferente; no sé como decirlo.

—Una unio6n hipostatica —tercié.

Zbankov me amenaz6 con el pufio.

—Qué pesadilla —dijo Bella.

—FEso no es nada —Zbankov se estaba animando—. Les contaré una historia
sobre alguien que se ahorco. Pero primero tomemos otra copa.

Reparti el resto del cofiac. Evi tapo su copa con la mano:

—Ya estoy bebida.

—Eso no es excusa —dijo Zbankov.

Las muchachas también encendieron cigarrillos. Zbankov esper6 a que se hiciera
el silencio y prosiguio:

—Bueno: la forma que este tipo eligio para ahorcarse es de traca. Era uno que iba
de borrachera guarra en borrachera aun mas guarra. Naturalmente su mujer esta todo
el dia incordiandole. Asi que decide ahorcarse. Pero no de veras; decide fallarse. Ya
me entienden, darle un susto de los gordos. Su mujer se marcha atrabajar. Justo a la
hora en que ella suele volver a casa, €l se engancha a la arafia de lamparas por los
tirantes y se cuelga alli. Entonces oye pasos y pone los ojos virolos. Para montarle el
numerito a la mujer, claro. Pero resulta que no es su mujer. Es una vecina, una sefiora
de unos ochenta, de visita. Total, que la sefiora entra y se lo encuentra alli, colgado.

—Qué horror —dijo Bella.

—Bueno, resulta que la vieja es dura como el pedernal: no s6lo no se desmaya,
sino que se le acerca y jempieza a registrarle los bolsillos! A él, que tiene muchas
cosquillas, le entra la risa floja; y ahora si que a la buena sefiora le da el telele y jse
queda tiesa! Y a todo esto €l sigue ahi colgado y sin poder descolgarse. Hasta que
llega la mujer y ve el panorama: la vecina muerta y el marido ahorcado. Entonces va
al teléfono y el marido oye: «Vasya, ha pasado algo como de Las mil y una noches.
Pero el caso es que jsoy libre! Ven enseguida». Aqui el marido revive y dice: «Ya te
daré yo “ven enseguida”. jVoy a sacarle los ojos a ese maricon!». Y aqui a la mujer
también le da un patatus; y también la palma, pero de verdad.

—iQué horror! —dijo Bella.

—Hay cosas peores —dijo Zbankov—. Pero jbebamos!
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—La sauna esta lista —dijo Evi.

—¢Como? ;Tenemos que desnudarnos? —pregunté Zbankov con inquietud,
ajustandose la corbata.

—Desde luego —dijo Bella.

—Puedes desabrocharte la pierna —le dije a Zbankov.

—¢Qué pierna?

—I.a de madera, claro.

—iQué! —grité Zbankov.

Agachandose, se remang6 ambas perneras dejando ver las anticuadas ligas de
colores que le sujetaban los calcetines y le cefiian las abultadas pantorrillas.

—Todavia juego al futbol —insistia Zbankov—. Echamos partidos en un solar
abandonado contra unos crios que entrenan alli. A veces vamos a curarnos el resacon.

—La sauna esta lista —dijo Evi.

Pasamos a un vestidor. Carteles exoticos colgaban de la pared. Las chicas
desaparecieron tras un biombo.

—Bien, Serge, nuestras almas estan ascendiendo al Paraiso —musité Zbankov.

Rapidamente, como un soldado, se quit6 toda la ropa excepto sus calzonazos de
satén. En el pecho tenia un tatuaje azul: una botella, un chupito, una silueta femenina
y un as de corazones. Y en el centro, una inscripcion en escritura ornamental eslava:
«jAsi me busqué la ruina!».

—Vamos —dije.

En la atestada sauna, que simulaba una cabafia, hacia un calor insoportable. El
termOmetro marcaba noventa grados centigrados. Tuvimos que echar un jarro de agua
fria para poder sentarnos sobre los tablones.

Las chicas llevaban banadores de colores brillantes, modernos, divididos en dos
tiras estrechas e inquietantes.

—:Conocen las reglas? —dijo Bella, sonriendo—. Tienen que quitarse los
objetos de metal. Podrian causar una quemadura.

—:Como qué? —pregunto Zbankov.

—Como horquillas, imperdibles, pasadores...

—¢Y los dientes?

—Los dientes pueden dejarselos puestos —sonrié Bella—. Cuéntenos otra
historia.

—Enseguida. Les contaré como alguien inund6 una boda en mierda.

Las chicas se alarmaron en silencio.

—Un amigo mio era pocero: conducia un camion de saneamiento del
alcantarillado. Su novia era una chica muy fina. «Qué mal hueles», solia decirle. «;Y
qué quieres que haga?», contestaba él. «Al menos me pagan bien». «;Por qué no te
haces taxista?», decia ella. «;Qué? ;Sabes lo que ganan? Ni para llenar el hueco de la
muela». Al afio ella se busco otro tipo, uno sin olor. Asi que le dijo a mi amigo: «Se
acab6. Ya no te quiero. Hemos terminado». El se quedé destrozado, claro. Ella
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organiza la boda con su novio. Alquilan un comedor publico para el banquete; y estan
alli bebiendo y festejando... Se hace de noche. En ese momento aparece mi amigo
con su camion de mierda, con perdén. Abre la espita, conecta la manguera y le da a la
bomba. Lleva como cuatro toneladas de mercancia en el tanque. A los invitados les
llega a las rodillas. Escandalo, gritos. jToma regalo de bodas! Llega la policia. El
comedor hay que reformarlo por completo. Y a mi amigo le caen siete afios. Fin de la
historia.

Las chicas estaban en silencio y algo descorazonadas. Yo sufria lo indecible por el
calor. Zbankov no cabia en si de gozo.

Comenzaba a hartarme. El alcohol se iba evaporando. Noté que Evi me miraba
fijamente, no sé si con miedo o con respeto. Zbankov le susurraba acaloradamente
algo a Bella Konstantinovna.

—¢:Llevas mucho tiempo trabajando en el periddico? —le pregunté a Evi.

—Mucho tiempo —dijo Evi—. Cuatro meses.

—Te gusta?

—Si, muchisimo.

—:Daénde trabajabas antes?

—No trabajaba. Iba a escuela.

Tenia la boca infantil y el flequillo mullido. Hablaba con rapidez, seriedad y
algun jadeo. Tenia un fuerte acento estonio y a veces destrozaba la gramatica rusa.

—¢Qué te atrajo del trabajo en un periédico?

—Por qué no?

—iHay que mentir tanto!

—No, yo corrijo galeradas. Aun no soy redactora. Escribi un articulo y me
dijeron que no era bueno.

—iSobre?

—Sexo.

—iQué!

—Sexo. Es importante. Deberia haber revistas y libros especiales. Todo el mundo
practica sexo, pero muchas veces incorrecto.

—¢Y tu sabes como hacerlo correctamente?

—Si. Me casé.

—¢Y donde esta tu marido?

—Se ahogd. Bebio un algo de cofac y se ahogd. Estudiaba quimica a Tartu.

—Lo siento —dije.

—He leido mucho de tus articulos. Hay mucho de gracioso. Y mucho de puntos
suspensivos... nada mas que puntos. Me gustaria trabajar en Tallin. El periodico de
aqui es muy pequefio.

—Tienes toda la vida por delante.

—Entiendo lo que dices sobre periddico. Muchas personas escriben no lo que
realmente es. No me gusta asl.
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—¢Y qué te gusta?

—Me gusta poesia, Beatles... ¢Si digo qué mas?

—Continua.

—También me gusta tu.

Pensé que la habia oido mal. Era sumamente inesperado. No sabia que fuera tan
facil acobardarme.

—iEres muy guapo!

—¢En qué sentido?

—Te pareces a Omar Sharif.

—¢Quién es Omar Sharif?

—iSharif es lo mas!

Zbankov se levanté de improviso. Abrié la puerta. Torpemente bajo las escaleras
de cemento y se metié en el rio. Permanecié inmovil un segundo. Luego agit6 los
brazos. Después lanzé un inverosimil aullido de animal mientras se zambullia
salpicando cantidades anormales de agua. Del alterado fondo emergieron todo tipo de
envases, maderamen y porqueria flotante.

Durante aproximadamente tres segundos Zbankov desaparecio. Entonces surgio
una cabeza negra y desordenada, con los ojos frenéticos de un cachorro de meses.
Tambaleante, Zbankov se encaramo a la orilla. Sus humedos calzonazos militares se
le cifieron a los delgados lomos como a una escultura.

Después de rodear dos veces la cabafia al trote mientras entonaba la banda sonora
de una pelicula de moda, Zbankov se senté sobre un anaquel de la sauna y encendio
un cigarrillo.

—¢Qué tal? —pregunto Bella.

—Normal —contest6 el fotografo haciendo chasquear ruidosamente la goma de
sus calzones contra su vientre.

—¢Y usted? —dijo Bella dirigiéndose a mi.

—Prefiero una ducha.

Habia duchas en el cuarto de al lado. Me duché y me vesti.

—No es mas que una cria tonta y provinciana —me repetia a mi mismo—. Se
toma tres copas de cofiac y no sabe lo que dice.

Entré en la sala de estar y me servi un gintonic. Se oian salpicaduras de agua y
bullicio de gritos.

De pronto aparecid Evi, sonrosada. Tenia el bafiador mojado.

—¢ Estas enfadado con mi?

—FEn absoluto.

—Ya veo... Déjame darte un beso.

Al oir esto, me invadi6 la confusion. A mi, con toda mi experiencia.

—¢ A qué estas jugando? —dije.

—No te engafio.

—Pero nos marchamos mafiana.
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—1Iras aqui otra vez.

Avancé hacia ella. Es dificil conservar la sensatez ante una muchacha de
diecisiete afios recién surgida del mar. O, para ser mas precisos, del rio.

—¢Qué estas haciendo? ;Qué te pasa? —dije.

—Esto era un beso a lo Judy Garland —dijo Evi—. Y también hace asi...

iEs asombroso como funcionan los hombres! ;O soy el tnico? Uno sabe que todo
es falso, una burda impostura del Partido con una patina de Hollywood encima. Uno
se da cuenta de todo pero es feliz como un nifio.

Evi tenia los omoplatos puntiagudos y la espalda sembrada de frios guijarros
marinos. Gemia y temblaba. Una fragil mariposa multicolor en un pufio a medio
apretar.

Entonces se oy6 un ensordecedor «jPerdon!». Zbankov merodeaba en el umbral.
Solté a Evi.

El puso una botella de vodka sobre la mesa. Estaba claro que habia decidido echar
mano de sus reservas.

—Ya es mediodia —dije—. Nos estaran esperando en la sede central del Partido.

—Qué formal —sonri6 abiertamente Zbankov.

Evi fue a vestirse. Bella Konstantinovna también se cambi6 de ropa. Ahora vestia
un conjunto austero, monotono, de oficinista.

Yo pensaba: «si no hubiera sede central del Partido, ni vacas enloquecidas de
leche; si pudiera vivir aqui sin ningun encargo serio». El yate, el rio, las sefioritas.
Seguir adelante, dejarles mentir, coquetear, imitar a estrellas hollywoodienses de
baratillo. jQué cosa tan encantadora, las afectaciones femeninas! ;Y si fueran el
motivo por el que vine al mundo? Tengo treinta y cuatro afios y nunca he vivido un
solo dia de despreocupacion. No me importaria pasar uno sin preocupaciones,
insatisfacciones ni deseos. Pero no, disponte a acudir a la sede central del Partido,
donde hay relojes, retratos, pasillos, y por todas partes una infinita pretensién de
seriedad.

—iEh, gente! {Ha llegado la segunda remesa! —anunci6 Zbankov.

Servi el vodka, llenando mi vaso casi hasta el borde. Evi me agarr6 de la manga.

—No bebas ahora. Mas tarde.

—Bah, no pasa nada.

—Livak os espera.

—Todo ira bien.

—:Como que ira? —dijo Zbankov con beligerancia—. jTodo ya va de maravilla!
iMe ha venido el segundo aire! jVenga, adentro con ello!

Bella encendio la radio. Un baritono bajo declamaba unos versos dolorosamente
adecuados al momento:

Nada es verdad en el mundo tonante,
pues nadie puede atrapar el instante.
Entre pasado y futuro, un destello:
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lo que llamamos la vida es aquello.

Bebimos una y otra vez. Evi se sent6 en el suelo al lado de mi butaca. Zbankov
peroraba sin sentido, abandonandonos de vez en cuando para ir al lavabo. Al
levantarse, decia con afectacion:

—Tendrian inconveniente en que me familiarice con las instalaciones? —e
invariablemente afiadia—: Tengo que cambiarle el agua al canario.

De repente comprendi que habia rebasado la linea ante la que hubiera debido
detenerme. Sentia una ligereza engafiosa y un falso coraje. La sensacion de poder e
impunidad crecio.

—iQue le den a la sede central del Partido! jMishka, escancia!

Aqui Bella Konstantinovna tomo la iniciativa:

—Muchachos, vayamos alla y acabemos con este asunto. Después... Voy a llamar
a un coche.

Y se dirigio al teléfono.

Meti la cabeza bajo el grifo. Evi sac6 la polvera y dijo:

—No me veas.

Veinte minutos mas tarde nuestro taxi se detenia frente al edificio del Comité.
Durante todo el viaje Zbankov habia cantado la siguiente copla:

iQue no quiero, no quiero ir!
iNo digas chorradas, Manyal!
Prefiero beber con mis amigos
hasta agarrarla y agarrarla.

Seguramente la tal Manya encarnaba al Comité Central en sus diversas esferas.

Evi seguia acariciandome la mano y susurrandome inquietantes indecencias.
Bella Konstantinovna tenia aspecto severo.

Nos condujo por los amplios pasillos. Todo el mundo la saludaba.

En la primera planta nos recibi6 una gran estatua de Lenin en bronce. En la
segunda, otro Lenin de bronce, aunque mas pequefio. En la tercera, Karl Marx con
una barba como una corona funeraria.

—Interesante. Me pregunto quién sera el bedel del cuarto piso —dijo Zbankov,
sonriendo con satisfaccién.

Resulto ser otro Lenin, esta vez de escayola.

—Esperen aqui un momento —dijo Bella Konstantinovna.

Nos sentamos. Zbankov se hundio en un butacon. Sus raidos zapatos de saldo
alcanzaban el centro de la sala de espera. Evi moder6 ligeramente su pasion. Sus
reclamos amorosos desentonaban demasiado con la propaganda circundante.

Bella nos abri6 la puerta.

—Entren.
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Livak hablaba por teléfono. Con la mano libre nos dio la bienvenida de modo
alentador.

Finalmente colgo.

—¢Han descansado?

—Personalmente, yo si —dijo beodamente Zbankov—. Me ha venido el segundo
aire.

—Excelente. A continuacién seran conducidos a la granja.

—Para qué? —exclamo Zbankov—. Ah, si.

—Aqui estan los datos sobre Linda Peips: sus estadisticas de produccién, una
breve biografia, menciones honorificas. ¢Han traido los vales de sus dietas? Se los
sellaran abajo. Si tienen la tarde libre, podemos ir a algin sitio. Las funciones
teatrales son en estonio, es verdad. Pero esta el Parque de Esparcimiento y Recreo. El
bar del Intourist esta abierto hasta la una de la madrugada. Bella Konstantinovna,
organice una pequefia excursion para los camaradas.

—¢Puedo hablar libremente? —Zbankov levant6 la mano.

—Por favor —asinti6 Livak.

—FEstamos entre amigos, ¢correcto?

—Desde luego.

—Entonces lo soltaré sin mas, como en la Marina.

—Le escucho.

Zbankov dio un paso al frente y adopt6 un tono de complicidad:

—¢Y si traducimos todo esto al chupito?

—¢:Como dice? —se asombro Livak.

—Quiero decir que beberiamos, digo deberiamos...

Livak me mir6 estupefacto. Yo le tiré de la manga a Zbankov. Echandose a un
lado, prosiguio:

—iMe refiero al grado enésimo del vodkeo en vez del teatro del drama! Por
descontado le ruego locamente que me disculpe...

Aténito, Livak se volvié a Bella. Ella articulé bruscamente:

—F] camarada Zbankov y el camarada Dovlatov han sido atendidos como
corresponde.

—NMucho vino —afadi6 ingenuamente Evi.

—:Qué significa «mucho»? —objet6 Zbankov— «Mucho» es un concepto
relativo.

—Bella Konstantinovna, octpese de todo —ordeno el secretario.

—Como en la Marina —aplaudi6 Zbankov—. Asi se hace.

Decidi intervenir:

—Todo en orden —dije—. Tengo los datos. El camarada Zbankov tomara las
fotos. El material estara listo a las diez de la mafiana.

—Recuerde, la carta debe ser personal.

Asentl.
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—Pero al mismo tiempo, el pais entero la leera.

Asenti nuevamente.

—Debe ser informativa...

Asenti por tercera vez.

—... sin dejar por ello de ser entrafiable y cercana.

Volvi a asentir. Tenia a Livak muy cerca. Temi exhalarle mis vapores alcohodlicos.
De todas formas creo que lo hice.

—Y no pierdan los papeles, camaradas —advirti6—. No se pasen de la raya. Este
es un asunto muy serio. Moderacion.

—¢Quiere que les inmortalice a usted y a Dovlatov? —propuso Zbankov de
repente—. L.os dos son tipos Vvistosos.

—Otro dia, a ser posible —contest6 Livak con impaciencia—. Después de todo
volveremos a vemos mafiana.

—Muy bien —dijo Zbankov—. Asi podré trabajar en un entorno mas decente.

Livak guard¢ silencio.

Abajo esperaba un coche con el mismo conductor de la mafana.

—Haremos una visita a la granja y asunto terminado —dijo Bella.

—:Esta lejos?

—A unos diez minutos —contest6 el conductor—. Aqui todo esta cerca.

—Seria agradable conseguir algunos refrescos por el camino —me susurro
Zbankov—. El dep6sito de combustible esta casi vacio. jJefe! —afadi6 dirigiéndose
al conductor—: pare en la primera tienda. No nos delatara, ;verdad?

—¢Por qué iba a importarme? —el conductor parecié ofenderse—. Yo tampoco
SOy un santo.

—¢Quiere usted sumarse?

—Estoy de servicio. Y ya tengo suficiente en casa.

—Muy bien, como usted prefiera. ; Tiene usted un abridor?

—¢ A usted qué le parece?

El coche se detuvo junto a una tienda de ultramarinos. La gente se agolpaba frente
al mostrador. Zbankov, sosteniendo seis rublos en la mano, se abrid camino
enérgicamente.

—Se me escapa el avion, tios. Tengo un taxi esperando, ¢no? Mi hijo esta
enfermo... La perra de mi mujer esta de parto.

Un minuto mas tarde aparecio con dos botellas de pocion local.

El conductor le tendi6 un vaso algo turbio.

—Bueno, jque todo siga oquéi!

—Echa un poco —dije—. De perdidos al rio.

—¢Y quién hara las fotografias? —pregunto6 Evi.

—No te preocupes por Mishka. Es un profesional.

Muy cierto: el trabajo de Zbankov era excelente, por mucho que hubiera bebido.
Y eso que tenia el equipo mas obsoleto. Por lo general a los reporteros graficos les
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daban camaras japonesas que podian costar hasta cinco mil rublos. A Zbankov, no.
«Seguro que la vende para comprar alcohol», habia decidido el redactor jefe. Asi que
Zbankov hacia sus fotos con una camara soviética normal y corriente que valia nueve
rublos. La llevaba en el bolsillo (habia perdido la funda). Usaba el mismo revelador
durante semanas. Siempre habia colillas flotando en ese liquido. Y sin embargo las
fotografias quedaban nitidas, naturales, con los agudos contrastes necesarios para
publicarse en el periddico. Obviamente tenia un talento especial.

Finalmente tiramos para un edificio administrativo trufado de tablones de
anuncios. Sobre la puerta habia una pancarta roja con el lema «El hueso es una
valiosa materia prima industrial». Habia gente de pie sobre el pértico. El conductor
les pregunt6 algo en estonio y ellos nos mostraron el camino.

El establo era un edificio bajo bastante deprimente. Por encima de la entrada lucia
una lampara polvorienta que iluminaba las sucias escaleras.

Bella Konstantinovna, Zbankov y yo salimos del coche. El conductor fumaba. Evi
dormitaba en el asiento de atras.

De repente aparecio un cojo que llevaba un bolso de cuero.

—Savkin, agronomo jefe —se presento—. Adelante.

Entramos. Al otro lado de los tabiques de tablones, se olan las pezufias de las
vacas. También, el tafiido de cencerros, pesados suspiros y el crujido del heno. Los
letargicos animales nos inspeccionaron languidamente.

Las vacas tienen algo patético, algo abyecto y repulsivo que tiene que ver con su
incapacidad de rehusar, su glotoneria y su indiferencia. Ello a pesar de su tamafio y su
cornamenta. Una vulgar gallina parece mas independiente. Pero una vaca es como
una maleta embutida de carne y pienso (en realidad no sé nada de ellas).

—FEntren, entren.

Pasamos a un cuartucho atestado que olia a leche agria y a abono. La mesa estaba
cubierta de hule azul. Una lampara colgaba de un cable retorcido. A lo largo de las
paredes amarilleaban las cajas de contrachapado para guardar ropa. En una esquina
brillaba débilmente una ordefiadora automatica.

Una mujer de mediana edad con un suéter verde se incorpord para saludamos. Las
medallas e insignias conmemorativas le brillaban sobre el caido pecho.

—Linda Peips —anunci6 Savkin.

Nos dimos la mano.

—Me voy —dijo el agronomo jefe—. Si necesita algo, marque dos, dos, seis en el
teléfono.

Con alguna dificultad encontramos un sitio donde sentamos. Zbankov saco la
camara del bolsillo.

Linda Peips parecia un poco nerviosa.

—Solo habla estonio —dijo Bella.

—No importa.

—Yo traduciré.
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—Preguntale cualquier cosa para hacemos una idea —me susurr6é Zbankov.

—Preguntale ta —dije.

Zbankov se gir6 a Linda Peips y le pregunto6 lugubre:

—¢Qué hora es?

—No traduzcas eso —Ile dije a Bella—. ;Como obtuvo Linda tan altos
resultados?

Bella tradujo. La lechera susurré algo en tono amedrentado.

—Anote esto —dijo Bella—: gracias al Partido Comunista y a su Comité Central
leninista.

—Anotado —dije—. ;Podria averiguar si pertenece al Partido?

—Si pertenece —contest6 Bella.

—¢Desde cuando?

—Desde ayer.

—Un momento —dijo Zbankov, apuntando con su camara.

Linda se congeld, con los ojos fijos en algtin punto imaginario.

—Ya esta —dijo Zbankov—. Seis rublos al bote.

—¢Y la vaca? —pregunto Bella con sorpresa.

—¢:Queé vaca?

—En mi opinién deberian fotografiarse juntas.

—Aqui no cabe una vaca —explico Zbankov—. Y alli la iluminacion es pésima.

—¢Y qué vamos a hacer?

Zbankov se metio la camara en el bolsillo.

—Hay una tonelada de vacas en la oficina —dijo.

—¢Qué quiere decir? —se sorprendi6 Bella.

—Que en los archivos tengo vacas para parar un tren. Recortaré a su Linda y la
pegaré al lado de una.

Toqué la manga de Bella:

—¢Podria averiguar si es de familia numerosa?

Linda dijo algo en estonio. Enseguida Bella tradujo:

—Su familia es numerosa. Ella tiene tres hijos. La mayor esta terminando el
instituto; y el mas pequeiio sélo tiene cuatro afios.

—¢Y su marido? —pregunté.

Bella bajo la voz.

—No ponga esto. El marido los ha abandonado.

—iUno de los nuestros! —se alegro Zbankov por alguna razon.

—Bueno —dije—, vamonos.

Nos despedimos. Linda nos mir6 marchar con expresion ligeramente
decepcionada. Su trabajoso peinado le brillaba debido a la laca.

Salimos al camino. El conductor habia logrado dar media vuelta. Evi, que vestia
una chaqueta de ante, estaba apoyaba sobre el morro del coche.

De pronto Zbankov se volvio un poco loco:
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—Kiik! —grit6 en estonio—. jYa estal jHemos terminado! jAdelante,
camaradas! jEn busca de nuevas fronteras! jDe nuevos desafios!

A la media hora estabamos sentados a la orilla del rio. El conductor se despidio
sobriamente y se marcho. Bella Konstantinovna le firmo los vales.

La tarde era calida y clara. Mas alla del rio, el horizonte se puso carmesi. El agua
reverberaba con tonos rosados.

Nadie queria ir adentro. Caminamos por el embarcadero. Durante un rato todos
guardamos silencio. Entonces Evi me pregunto:

—¢Por qué viniste en Estonia?

¢Qué podia contestarle? ;Le explicaba que no tenia casa ni patria ni refugio?
¢Que siempre habia buscado este muelle apacible? ;O que s6lo le pedia una cosa a la
vida: sentarme asi, en silencio y sin pensar?

—ILos abastos son buenos —dije—. Los bares cierran tarde...

—¢Y usted? —Bella se volvio a Zbankov.

—Luché aqui —dijo Zbankov— y terminé por quedarme. En una palabra, soy de
las fuerzas de ocupacién.

—Pero ¢cuantos afios tiene?

—No tantos: cuarenta y cinco. Me pillé el final de la guerra cuando todavia era
un nifio. Servi de correo para el coronel Ader; y luego me hirieron.

—Cuéntenos —pidié Bella—. Cuenta muy bien las historias.

—No hay nada que contar. Me alcanz6 algo de metralla. Fin dela historia de
amor. ;Qué, entramos?

Dentro de la casa el teléfono comenz6 a sonar.

—Un minuto —exclamo Bella, sacando las llaves mientras corria.

Volvié enseguida.

—Yujan Oscarovich quiere hablar con usted.

—¢Quién? —pregunté.

—Livak.

Entramos en la casa. El interruptor chasqued y las ventanas se oscurecieron.
Levanté el receptor.

—Hemos recibido una respuesta —dijo Livak.

—¢:De quién? —No entendia.

—Del camarada Brézhnev.

—Eh... ;como es posible? Aun no le hemos escrito.

—Y bien? Lo unico que eso significa es que el personal de Brézhnev es un poco
mas eficiente que ustedes... que nosotros —se corrigio Livak educadamente.

—¢Y qué escribe el camarada Brézhnev?

—Envia sus felicitaciones, su agradecimiento por los éxitos logrados, sus deseos
de felicidad personal...

—¢Entonces? —pregunté—. ;Escribo el informe o no?

—Obligatoriamente. Es un documento. Espero que la oficina del camarada
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Brézhnev retrase la fecha.

—Todo estara listo mafiana a primera hora.

—Les estaré esperando.

Las chicas resucitaban las sobras de la comida. Zbankov y yo esperamos en el
dormitorio.

—Misha —dije—: ¢no tienes la sensacion de que todo esto les esta ocurriendo a
otros? ;Que no somos ti y yo? ;Que esto es une especie de juego idiota y nosotros
somos meros espectadores?

—¢Sabes qué te digo? —dijo Zbankov—: no pienses. Simplemente no pienses;
eso es todo. Yo llevo aproximadamente quince afos sin pensar. Si piensas, se te
quitan las ganas de vivir. Todo el que piensa es infeliz.

—Y tu? ;Eres feliz?

—¢Yo? jEn este momento estoy listo para poner el cuello en la soga! Lo tnico
que me da miedo es sentir dolor en el ultimo momento. Si uno pudiera dormirse y no
volver a despertar...

—Y entonces ;qué podemos hacer?

—Es como un dolor insufrible.

—¢Y qué podemos hacer?

—No pienses. Bebe vodka.

Zbankov sac6 una botella.

—Parece que me voy a emborrachar —dije.

—:Por qué no? —Zbankov me guifio el ojo—. ;Quieres beber a morro?

—Aqui hay un vaso.

—FEIl placer no es el mismo.

Echamos un trago cada uno. No teniamos nada de comida para acompafar. El
alcohol me produjo un placer similar al del estramonio. L.os contornos de la vida se
difuminaron.

El recuento de los acontecimientos que siguieron exige cierto grado de
concentracion.

Recuerdo la rehabilitacion de los escasos articulos de lujo cortesia del Partido.
Ademas un «caviar» de verduras también hizo acto de presencia, marcando el inicio
de la decadencia. También la bebida decayd en calidad, de las reservas de Mishka al
vodka local mas barato, pasando por cierto slivovitz yugoslavo.

Después de la décima ronda, Zbankov se irgui6 de manera amenazante y
comenzo a gritar:

—iSoy un artista! ;Entiendes? ;Un artista! jHe fotografiado a la esposa de
Jrushchev! jIncluso a Giscard d’Estaing, joder! jHe expuesto en los Invalidos! ;Y tu
me hablas de una vaca!
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—Vamos, tontin —Ile engatusé Bella—. Vamos, minino, te llevaré a la cama...

—Estas muy triste —me dijo Evi—. ;Algo va mal?

—iTodo —dije— es fabuloso! jUna vida de perros normal!

—Hay que pensar menos. Disfrutar a lo bueno.

—Eso mismo dijo Mishka: jbebe!

—Beber ya vale. Yo voy a hacer gustarte.

—No sera dificil.

—FEres muy guapo.

—Es una vieja cancién, pero jqué bien suena!

Me servi un vaso hasta el borde. Después de todo este estipido dia tenia que
terminar de alguna forma. ;Y cuantos mas quedaban por delante?

Evi se sent6 en el suelo al lado de mi sillon.

—Tud no te pareces como los otros —dijo ella—. Tienes carrera buena, eres
guapo. Sdlo tu estas a menudo triste. ; Por qué?

—Porque solo hay esta vida y no habra otra.

—No pienses. A veces es mejor ser estupido.

—Es un poco tarde para eso —dije—. Mejor beber.

—Solo no estés triste.

—FEso se acabd. Me van a ascender. He recibido un encargo serio. Progreso hacia
el Periodismo con mayuscula.

—Tienes coche?

—Mejor preguntame si poseo un par de calcetines sin agujeros.

—Quiero un coche tanto.

—Lo tendras. Seré rico y compraremos uno.

Bebi y me servi otro vaso. Bella arrastraba a Zbankov al dormitorio. Sus piernas
colgaban como dos gladiolos marchitos.

—Nosotros también vamos —dijo Evi—. Tu ya te duermes.

—FEnseguida —bebi y me servi otra vez.

—Vamos.

—Mira, me voy mafiana. Y luego tu encontraras a alguien con coche.

Evi quedo pensativa. Me apoy0 la cabeza en la rodilla.

—Cuando yo me caso otra vez, s6lo sera con un judio —anuncio. —¢;Por qué?
¢Crees que todos los judios son ricos?

—Te explicaré: los judios son circuncisos.

—Vaya.

—Los otros no.

—iQué canallas!

—No rias. Esto es un problema importante. Cuando no hay una circuncision,
puedes tener esmegma.

—:Qué?

—Esmegma. Esto es una sustancia mala, un cancerigeno. Alli abajo. ;Quieres que
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yo te muestro?

—No, no. Sera mejor que te limites a contarmelo.

—Con circuncision no tienes esmegma. Entonces no tienes cancer de cuello de
utero. ;Sabes dénde esta?

—Bien, digamos que tengo una idea general.

—La estadistica dice, sin circuncision hay mas cancer de utero. Y en Israel no
existe.

—¢El qué?

—Cuello de utero... el cancer de esto. Existe cancer de la garganta, cancer del
estdmago...

—No es mucho mejor —dije.

—Por supuesto —convino Evi.

Guardamos silencio.

—Vamos —dijo ella—. Tu te duermes.

—Espera. Tengo que amputarme el prepucio.

Bebi un vaso lleno y lo volvi a llenar.

—FEres muy bebido. Vamos.

—Tengo que circuncidarme. O mejor, jcortar el cuello ese y la madre que lo
pario!

—FEres muy bebido. Y enfadado con mi.

—No estoy enfadado. Pertenecemos a dos generaciones diferentes. Mi generacién
es una mierda y la tuya es fantastica.

—¢Por qué tu estas enfadado?

—Porque solo hay esta vida. El momento pasa y se ha terminado y no volvera.

—Ya es la una por la mafiana —dijo Evi.

Bebi y me servi otra vez. Y en aquel preciso instante senti como si resbalara a
través de algo. De repente me senti como en el fondo de un acuario. Todo fluia,
nadaba lejos de mi dejando una estela de luz que luego se desvanecia.

... Desperté al oir unos nudillos golpear en la puerta. Era Zbankov. Llevaba una
bata deportiva.

Yo yacia en diagonal sobre la cama. Zbankov se sent6 a mi lado.

—¢Qué tal? —pregunto.

—No preguntes.

—Cuando sea viejo —dijo Zbankov—, escribiré un testamento a mis nietos y
bisnietos. S6lo tendra una frase. Una sola. ;Quieres oirla?

—Bueno.

—Una sola frase: no intentéis hacer el amor de resaca. Con tres signos de
exclamacion.

—NMe siento horrible. Completamente horrible.

—Pues no has dejado nada para hacer una cura. Te lo metiste todo.

—¢Y donde estan nuestras damas?
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—Haciendo el desayuno. Tienes que levantarte. Nos espera Livak.
Zbankov fue a vestirse. Meti la cabeza bajo el grifo. Después me senté a la
maquina de escribir. En cinco minutos el texto estaba listo:

iEstimado, respetadisimo Leonidas Ilych! Quisiera compartir con Vd. feliz acontecimiento: afio pasado
logré estadistica sin precedentes ordefiando cantidad récord leche de una sola vaca.

«De una sola vaca», escribi intencionadamente. Me parecio la viva imagen de la
verosimilitud y de la mas conmovedora ingenuidad campesina.
Habia que rematar la faena como fuera:

Otro acontecimiento feliz en mi vida: jen la granja me eligieron para pertenecer al Partido!

El estilo ya cojeaba visiblemente, pero no tenia fuerzas para revisarlo.

—Fl desayuno —llamo Bella.

Evi cortaba el pan. Le di los buenos dias con aire culpable. En respuesta obtuve
una sonrisa CoOmo un arco iris y una pregunta sincera:

—:Como te sientes?

—Peor imposible —dije.

Zbankov investigaba a conciencia todas las botellas vacias.

—Ni un gramo —declaro.

—Tomaos el café —inst6 Bella—. El taxi esta al llegar.

Me tomé el café y no me senti mejor. Los solidos estaban descartados.

—Aqui todavia queda algo que hace ruido —dijo Zbankov, vaciandose el bolsillo.
Entonces mir6 a Bella Konstantinovna—. Mama, ;puedes echarme un rublo y medio?

Ella saco el monedero.

—Te lo giraré de Tallin —dijo Zbankov.

—No importa, te 1o has ganado —sonrio6 Bella cinicamente.

Se oy0 una bocina.

Recogimos nuestros maletines y subimos al taxi. Al poco, estrechabamos la mano
de Livak. Aprobod mi texto sin revisarlo. Es mas, hizo un pequefio discurso:

—Estoy contento, camaradas. Han trabajado bien y se han relajado de forma
civilizada. Me alegro de haberlos conocido. Espero que esta amistad se convierta en
tradicion. Porque un trabajador del Partido y un periodista son, en cierto modo,
colegas, yo diria. Les deseo éxito en el arduo frente ideoldgico. ; Alguna pregunta?

—:Doénde esta el bar? —preguntd6 Zbankov—. Estamos necesitados de una
pequefia cura.

Livak fruncié el cefio.

—Disculpe que use una expresion ordinaria de la lengua rusa —dijo antes de
hacer una pausa a modo de reproche—, pero jse comportan ustedes como nifios!

—¢Ni siquiera una cerveza? —preguntd Zbankov.

—Podrian verle —Livak bajo la voz—. Por aqui pasan todo tipo de personas. Ya

www.lectulandia.com - Pagina 85



puede imaginarse lo que es la sede central del Partido.

—Bonito trabajo te has buscado —dijo Zbankov con un punto de compasion.

—De hecho, estudié ingenieria —dijo Livak de improviso. Todos permanecimos
en silencio un momento. Entonces comenzaron las despedidas. Livak empez6 a
revolver papeles.

—El coche espera —dijo—. Llamaré a la estacion. Vayan a la ventanilla cuatro y
digan que van de mi parte.

—iChao! —dijo Zbankov agitando la mano.

Bajamos y subimos al coche. El Lenin de bronce nos mir6é marchar. Las chicas
nos acompafaron para despedirse.

En el andén, Zbankov y Bella se apartaron.

—¢Iras aqui otra vez? —pregunto Evi.

—Desde luego.

—Y yo iré a Tallin. Llamaré a la redaccién. Asi tu esposa no estara enfadada.

—No tengo esposa —dije—. jAdios, Evi! Por favor, no te enfades.

—No bebas tanto —dijo Evi.

Asenti.

—Porque entonces no puedes hacer sexo.

La abracé y la besé. Bella y Zbankov se acercaron. Por los gestos que él hacia era
obvio que mentia como un bellaco.

Subimos a nuestro compartimento. Las chicas caminaban de vuelta al coche,
charlando animadamente. No miraron atras.

—En Tallin nos desharemos de nuestras resacas —dijo Zbankov—. Todavia me
quedan casi seis rublos. Y ;quieres oir algo realmente agradable? —Me guifié un ojo.
Una sonrisa jovial, triunfante, se le encendi6 en la cara—. ;Te lo digo? jZhora
todavia me debe setenta kopeks!
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COMPROMISO NOVENO

Estonia soviética. Julio. 1976

LA DISTANCIA MAS DIFICIL. Tina Karu proviene de una familia muy unida; se gradué con medalla de oro;
sirvi6 como secretaria del Komsomol; y siempre le gustaron los deportes. Aqui debe subrayarse un detalle
caracteristico de su persona: de entre varias especialidades deportivas «ligeras», eligié hacerse velocista del 400; y
esta distancia, segin los especialistas, es la que mas energia consume, al exigir una combinacién de velocidad,
resistencia, fuerza explosiva e intensa voluntad de victoria. Una determinacién obstinada, constancia y rigor, un
estilo de vida ascético: he aqui los factores que han determinado el curso de la peripecia vital de Tina y el camino
al objetivo fijado. Cuando dejé el instituto, Tina ingres6 en la Facultad de Quimicas de la Universidad de Tallin.
Particip6 en las actividades de la Sociedad Cientifica de Estudiantes y cumplié entusiasticamente sus deberes
como komsomol. En su dltimo afio alli se incorpor6 al Partido Comunista. Aspirante al doctorado en Quimicas,
Tina estd interesada en el mecanismo por el que las sustancias cancerigenas actian en el organismo humano. Su
tesis doctoral casi esta terminada.

Tina Karu se fija altos objetivos, que para ella son realistas. Se puede confiar en que sus esfuerzos se veran
coronados por el éxito, en que recorrerd la distancia mas dificil.

Conoci a Tina Karu a través de amigos comunes. Una mujer interesante, bastante
inteligente: una joven cientifica. Escribi una pequefia semblanza personal sobre ella
para el periodico. De vez en cuando me topaba con ella en algin acto cientifico. Un
dia me llamo:

— ¢ Estas libre? Necesito hablar contigo.

Quedamos en el café Raya. Pedi ginebra. Ella dijo:

—Llevo cuatro anos casada. Hasta ahora, todo habia ido bien. Pero el verano
pasado Rudi se fue a Moscu. Cuando volvio, empezo todo esto.

—?

—Algo extrafio esta ocurriendo. El quiere... ;Como explicarlo? De repente
somos como extrafios el uno para el otro...

Me puse tenso.

—¢Quieres decir sexualmente? —le pregunté sin rodeos.

www.lectulandia.com - Pagina 87



—Eso mismo.

—¢De qué modo, entonces, puedo ayudar?

—¢Quieres decir que por qué recurro a ti? Eres el unico hombre amoral que
conozco. Asi pues, quiero hacerte una consulta.

—No entiendo.

—Para hablar de la situacion.

—La verdad es que no acostumbro a hablar de estos asuntos, ni siquiera con
hombres. Pero un amigo mio tiene un libro titulado Tecnologia sexual. Puedo tomarlo
prestado, si quieres. Pero no por mucho tiempo. Es su libro de cabecera. ;Tu lees el
ruso sin problemas?

—Desde luego.

Le llevé la Tecnologia. Es un libro maravilloso. Uno abre la primera pagina,
titulada «Introduccion», y ya es gracioso. Una de las secciones comienza asi: «Para
amantes con estomagos demasiado grandes, recomendamos la Posicion n.° 7». El
autor es tan compasivo que incluso presta atencion a unos seres tan despreciados
como los amantes panzudos.

Le consegui el libro. Me lo devolvio una semana mas tarde.

—:Entendiste todo?

—Todo excepto una palabra: «languidamente».

Le expliqué lo que queria decir.

—Ahora me gustaria probar su uso practico.

—iTienes mi bendicion, hija mia!

—Pero no con mi marido. Necesito entrenamiento previo.

He de subrayar que no lo dijo coqueteando, sino a la estonia: con sentido practico
y semblante serio.

—:Eres un amoral? —pregunto.

—No del todo.

—¢:Significa esto que rehuisas?

—iTina! —rogué—. jEstas cosas no se hacen asi! Tenemos una buena relacion de
camaraderia... que con el tiempo quizas podria dar lugar a otros sentimientos...

—¢Cuanto?

—i¢sComo que cuanto?!

—¢:Cuanto tiempo?

—iAy, Dios! No sé... Un mes, dos meses...

—Negativo. Tengo examenes finales en abril. Preséntame a alguien.
Preferentemente de cabellos morenos. ; Tienes amistades de vida disipada?

—Casi exclusivamente —dije.

Me senté y pensé. Shablinski, desde luego, es un as, pero demasiado cinico.
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Rosenshtein se esta construyendo una dacha que no le deja fuerzas para nada mas.
Gulyayev... es rubio. Mitya Klienski tiene blenorragia. ;Oska Chérnov? Tal vez
sirva. Timido y moreno pasion. Es un poco tacafio, pero servira perfectamente. Para
una vez, esas cosas no importan.

Hablé con Chérnov:

—¢Te has acostado con muchas mujeres?

—~Con treinta y seis, incluidas cuatro que eran dudosas.

—¢Qué significa dudosas?

Oska bajo la vista.

—Cierta clase de desviaciones.

«Servira», pensé. Le puse al corriente del asunto en pocas palabras. Oska estaba
perplejo.

—Resulta que la conozco de vista. Y si que me pareci6 atractiva. Pero
reconoceras que hacerlo asi, sin mas, por puro utilitarismo...

—:Queé te cuesta?

—Aunque no lo parezca, soy un caballero.

—Pues socorre a una dama.

Compré una botella de ron de mi bolsillo e invité a Tina y a Oska a mi
apartamento. Tina me susurro:

—ILo he arreglado con una amiga. Puedo usar su apartamento durante tres horas.

Bebimos, fumamos y escuchamos la BBC. Oska trat6 de iniciar una conversacion
filosofica:

—Pues si, las organizaciones perseguidas son las que mas se aferran a la vida ante
cualquier circunstancia y...

Tina le interrumpio:

—Tenemos que irnos. Si no, mi amiga podria regresar.

Se fueron. Por la mafiana Tina me telefoned.

—¢Qué tal ha ido? —pregunté.

—Me acompafio a la puerta y se marcho.

Llamé a Chérnov:

—¢Qué te ocurre? ;No tienes conciencia?

—Mira, viejo: lo creas o no, no puedo. Por alguna raz6n no me sale.

—¢Qué clase de hombre eres, después de esto?

Oska se indigno.

—Me he comido mas roscos que tu filetes rebozados. Pero nunca habia conocido
a una tia asi. Lo mas sorprendente es que me siento atraido por ella.

Volvi a invitarlos. Servi el ron que no se bebieron la primera vez. Se fueron. Tina
me llamo.

—iEste amigo tuyo me tiene frita!

—No me digas que ha desertado otra vez —dije.

—Bueno, cogimos un taxi. Oska pago en la oscuridad. Y resulta que le dio al
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taxista un billete de diez rublos en vez de uno. Menudo disgusto se llevé al enterarse.
Volvié a casa a pie. Yo le habia visto darle los diez rublos al conductor, pero pensé
que era una costumbre del Caucaso, que queria impresionarme. Porque Oska es
georgiano, ¢no?

—No, Oska es judio. Su verdadero nombre es Malkiel.

Le llamé una vez mas.

—iVenga, Oska, portate como un hombre!

—Veras: tenia un billete de diez rublos, otro de uno y algo de calderilla...

Por tercera vez los invité a mi apartamento.

—Escuchad —dije—. Esta noche duermo en la oficina. Y vosotros os quedais
aqui. Hay algo de aguardiente aleman en el frigorifico. Si suena el teléfono, no hagais
caso. ¢Cierro la puerta para que Oska no se escape?

—No te preocupes, que no voy a escaparme.

Me fui al periddico. Tenia turno de noche. Mas tarde, Tina me llamé alli.

—Ven abajo un momento.

Bajé al vestibulo. Ella saco una tableta de chocolate y una botella de whisky Long
John del bolso.

—Ven aqui —dijo—. Te voy a dar un beso. No tengas miedo: es un beso entre
buenos camaradas.

Me beso.

—iSi supieras qué agradecida te estoy!

—Agradéceselo a Oska.

—Le devolvi los diez rublos que le dio al taxista.

—iQué vergiienza!

—No. Los gan6 honradamente.

Me meti la botella en el bolsillo y volvi arriba para terminar un articulo de tema
ético.
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COMPROMISO DECIMO

Vespertino de Tallin. Julio. 1976

CONDUCTA ASOCIAL. Esta mafiana ingresé en el centro de desintoxicacion n.° 4 el ciudadano E. L. Bush, que
intentaba pasar por representante de la prensa de la republica. E. L. Bush demostré su desobediencia a los
empleados del centro, manifestdndola en forma de mordiscos. Se decidi6 informar sobre este hecho en su lugar de
trabajo, el cual hasta ahora no se ha podido determinar ni siquiera por aproximacion.

Como es habitual se agot6 el alcohol y como de costumbre yo ya suponia que esto
iba a pasar. Pero con los entremeses no habia ningun problema. No podia haberlo.
¢Qué problemas podia haber si Sebastianov era capaz de dividir una manzana normal
y corriente en sesenta y cuatro lobulos?

Recuerdo que un par de veces salieron a comprar vodka «Streletskaya». Luego
aparecieron unas chicas del ballet sobre hielo. Shablinski miraba a las mozas
repitiendo:

—Nosotros derretiremos ese hielo... Nosotros derretiremos ese hielo...

Por fin me lleg6 el turno de ir a por vodka. Shablinski se ofreci6 a acompafiarme.
A la vuelta nos encontramos con que las chicas ya no estaban.

Shablinski dijo:

—Estas tias son mas listas de lo que yo pensaba. Bebieron, comieron y se
retiraron.

—NMejor —dijo Sebastianov—. ¢Qué os parece si pongo a cocer unas patatas?

—iLo que faltaba! ;Y por qué no una papilla?

Bebimos y nos pusimos a fumar. El alcohol hacia poco efecto. Hay que reconocer
que emborracharse como es debido también es un arte...

Llamar a las chicas en estas circunstancias era tarea indtil. Si la borrachera fue un
fiasco, entonces se acabo. Significa que te esperan continuas humillaciones. Hay que
cambiar de entorno. El entorno, eso es lo que importa.
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Recuerdo que Tofik Aliev solia contar:

—En casa tengo un piano, una alcoba, cucharas de plata... Cuadros casi de la
época renacentista... Pero de sexo, cero. Sin embargo en el garaje: trastos, hule viejo,
lona impermeable... Pues bien: en esa lona me lo hice con media academia de ballet.
Muchas literalmente me suplicaban: «jVamos al garaje!». Dicen que alli el ambiente
es mas apropiado...

Shablinski se levanto y dijo:

—Vamonos a Tallin.

—Vamos —le digo.

Después de que las chicas hubieran desaparecido, todo me daba igual.

Shablinski trabajaba en el diario Estonia soviética. Estaba de visita en Leningrado
una semana. Y ahora aprovechaba la ocasién para volver a casa.

Sebastianov nos ofrecié con indolencia que nos quedaramos. Nos despedimos y
salimos a la calle. Pasamos por una tienda. Las botellas nos dilataban los bolsillos. Yo
llevaba una camisa de manga corta y unas zapatillas deportivas. Incluso carecia de
pasaporte.

A los diez minutos llegé el coche, un «Volga». Al volante estaba sentado un
hombre taciturno a quien Shablinski llamaba Grishanya.

Durante todo el trayecto Grishanya mantuvo absoluto silencio. Se negd a beber
vodka. Incluso me parecio que era la primera vez que Shablinski lo veia.

Enseguida dejamos atras los deprimentes suburbios al noroeste de Leningrado.
Después se sucedian los pueblecitos uniformados, la palida hierba y el lento discurrir
de los riachuelos.

Grishanya detuvo el Volga en la cuneta, abrio la puerta y se dirigié hacia unos
arbustos. Mientras caminaba se desabroché la bragueta con diligencia, como quien
menosprecia todo convencionalismo.

—¢Por qué esta tan tenebroso? —voy y le pregunto a Shablinski.

—No esta tenebroso. Esta procesado. Por soborno, si no me equivoco.

—¢Es que soborn¢ a alguien?

—No idealices a Grisha. Este no da si no recibe. En cantidades ilimitadas,
ademas. Y ahora esta procesado. Ya le han prohibido abandonar la ciudad.

—FEntonces ;coémo ha salido?

—:De donde?

—De Leningrado.

—No: le prohibieron salir de Tallin.

—¢Y cémo ha salido de Tallin?

—Muy facil. Coges el coche y te vas. Grisha ya no tiene nada que perder. Es
cuestion de tiempo que lo detengan.

—:Cuando? —hice una pregunta de mas.

—No antes de que nos lleve a Tallin...

En aquel momento Grisha regresd de entre los arbustos. Muy concentrado, se
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abrochaba el pantalon mientras caminaba. Algo brillaba en sus fuertes mufiecas.

«¢Las esposas?», pense.

Luego discerni un par de relojes con pulsera metalica.

Seguimos nuestro viaje.

A partir de Narva el paisaje cambio. La naturaleza ahora parecia menos cadtica; y
las casas, mas cuidadas y severas.

Shablinski bebid y se adormecié. Yo pensaba: «;Adonde voy y para qué? ;Qué es
lo que me espera? jDe qué manera tan tonta se me presenta la vida!».

Por fin estabamos acercandonos a Tallin. Atravesamos los impersonales arrabales
de ladrillo. Algun edificio gotico pasé volando a nuestro lado. Y ya estamos en la
plaza del Ayuntamiento.

La botella tintine6 bajo el asiento. El coche se detuvo. Shablinski desperto.

—Ya estamos en casa —dijo.

Sali del automovil. La calzada reflejaba difusas letras de neén. Planas fachadas se
alzaban severamente entre la oscuridad. El paisaje recordaba las ilustraciones de los
cuentos de Andersen. Shablinski me tendi6 la mano.

—Llama.

Yo no comprendia.

Entonces €l dijo:

—Nellka esta preocupada.

Aqui me quedé realmente perplejo. Llevado por la desesperacion, llegué a
preguntar:

—:Qué Nellka?

—Mi mujer —dijo Shablinski—. ;Lo has olvidado? Tu fuiste el primero que
desconecto en la boda...

Hacia tiempo que Shablinski trabajaba en el periodico del Partido. El estatus de
funcionario no le resultaba demasiado agobiante. Incluso conservaba cierto encanto.

Segun mis observaciones, generalmente el encanto personal es dificil de destruir.
Bastante mas dificil que la razén, los principios o las convicciones. Ni siquiera
décadas de trabajo en el Partido lo consiguen. El honor se pierde totalmente, pero el
encanto se conserva. Yo incluso conoci (imaginense) a un encantador alcaide de una
prision mordova...

Resumiendo, Shablinski era una persona normal. Si incurria en alguna infamia, lo
hacia sin poner en ella ahinco innecesario. Casi éramos amigos. Y ahora:

—Llama —repitio...

No era la primera vez que iba a Tallin, pero fueron viajes de trabajo. Es decir, fui
provisto de los necesarios papeles, dinero y hoteles. Y lo mas importante: con la
sensacion de tener un objetivo razonable aunque fuera trivial.

Pero ;a qué habia venido ahora? Acababan de despedirme de la redaccion. Dinero
en el bolsillo: dieciséis rublos. Mi unico conocido tiene prisa por volver adonde su
mujer. Queda Grishanya, en visperas de detencion.
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En este momento Shablinski se queda pensativo y dice:

—Tengo una idea. Vete adonde Bush. Dile que vienes de mi parte. Estara
encantado de darte cobijo.

—¢Quién es Bush?

—Bush es un tipo fantastico. Ya lo veras. Creo que te caera bien. Teléfono:
cuatro, dos ceros, once.

Nos despedimos. Grishanya estaba dentro del coche. Shablinski le saludé con la
mano y dobld la esquina con rapidez. Y asi me dejé tirado en una ciudad
desconocida. Lo asombroso es que en una semana ibamos a trabajar en el mismo
periodico y a mantener algo aproximado a una amistad.

En este momento la ventanilla del automodvil se bajé lentamente y se asomo
Grishanya.

—c:Necesitas dinero? —pregunto.

El dinero hacia falta. Es mas, era imprescindible. Sin embargo contesté:

—Gracias. Tengo dinero.

Por primera vez pude estudiar la cara de Grishanya. Se parecia a un buceador.
Igual de solitario e impenetrable.

Tuve ganas de decirle algo agradable. Me asombr6 su nobleza, prestar dinero
antes de que lo encarcelaran. ;Cabe comportamiento mas refinado ante tan categorico
revés del destino...?

—Le deseo suerte —dije.

—Chao —contest6 Grishanya sucintamente.

Del trabajo me despidieron a principios de octubre. No existia motivo concreto.
Era una objecion contra el conjunto, por asi decir. Probablemente me permiti algin
lujo de mas.

Con los periodistas sélo se transige en una cosa, solo les es dado violar algun
principio de la moral socialista. Por ejemplo, a uno se le permite beber. A otro, hacer
gamberradas. Al tercero, contar chistes politicos. Al cuarto, ser judio. Al quinto, no
pertenecer al Partido. Al sexto, llevar una vida disoluta. Etcétera. Pero a cada uno, ya
digo, una sola cosa. No se puede compaginar ser judio con emborracharse a diario. O
ser gamberro con no pertenecer al Partido...

Yo era universalmente pernicioso. Es decir, me permitia un poco de todo.

Bebia, montaba escandalos, demostraba miopia ideoldgica. Ademas no pertenecia
al Partido e incluso era medio judio. Por tltimo, mi vida familiar se complicaba cada
vez mas.

Y me despidieron. Me citaron a la asamblea del Comité del Partido y dijeron:

—iBasta! No olvide que el periodismo esta a la vanguardia del frente ideoldgico.
Y en el frente lo importante es la disciplina. Que es exactamente lo que le falta a
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usted. ¢Esta claro?

—Mas o menos.

—Le damos una oportunidad de cambiar. Vayase a la fabrica. Distingase en el
duro trabajo fisico. Hagase corresponsal obrero. Refleje en sus cronicas la auténtica
vida...

Era demasiado.

—Pero si en nombre de la auténtica vida —les dije— jme vais a fusilar
sumariamente!

Los miembros del consejo intercambiaron miradas de indignacion. Me
despidieron «a peticién propia».

Después de aquello oficialmente no trabajaba. Redacté las memorias de un
general. Hacia chapuzas para la radio. Escribi un panfleto titulado: «Los comunistas
conquistaron la tundra». Pero incluso aqui cometi un grave error politico. En el
panfleto se hablaba de la construccién de Monchegorsk. Los hechos tuvieron lugar a
principios de los afios treinta. Entre los capataces habia muchos judios. Recuerdo
algunos como Shimcus, Feldman, Rapoport... En el Comité Central de la localidad se
enteraron y dijeron:

—¢Qué es este panfleto sionista? ;Qué hacen estos judios miticos en la tundra?
iDestruyan toda la tirada inmediatamente!

Al menos me habia dado tiempo a cobrar mis honorarios. Después escribi resefias
internas para las revistas. Colaboraba con la televisién anénimamente. En definitiva
me habia convertido en un creador libre. Y al final acabé en Tallin.

Cerca de la tienda de souvenirs habia una cabina telefénica. Recordé los nimeros:
cuatro, dos ceros, once.

Llamo. Contesta una voz femenina.

—Hoda, carifo.

Pregunté por Erik Bush. La respuesta fue:

—Ha sadido. Estoy readmente preocupada. Me dio su padabra de que no se
retrasaria. ; Por qué no viene a casa? Habdaremos un rato.

Juiciosamente la mujer me dicto la direccion. Me explico cémo llegar.

El pequefio tranvia estonio se balanceaba en las curvas. A los veinte minutos ya
estaba en el Kadriorg. Encontré con facilidad la casa de madera, que amenazaba
derrumbe. Me abrio la puerta una mujer de unos cincuenta afios, delgada y de pelo
color azul macilento. Los volantes de su salto de cama lila le llegaban hasta las
doradas babuchas. Llevaba mucho maquillaje. Sus mejillas ardian de rubor quimico.
Parecia una heroina de opereta.

—Frik est4 en casa —dijo—. Pase.

Se produjo un atasco en el recibidor. Al entrar en la habitacion, me quedé
paralizado. Nunca habia visto un caos tan monstruoso.

La mesa del comedor estaba llena de vajilla sucia. Jirones verdosos de
empapelado colgaban hasta el suelo. Sobre la rasgada alfombra se amontonaba una
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gruesa capa de periddicos. Una gata siamesa revoloteaba de un rincon a otro. Junto a
la puerta se alineaban botellas vacias.

Un hombre de unos treinta afios se incorporé de un sofa abombado por el uso.
Tenia la tez morena y un rostro varonil, de pelicula de Hollywood. Un clavel
decoraba la solapa de su chaqueta de importacion. Sus botines brillaban. Con aquella
vivienda de fondo. Erik Bush parecia llegado del cosmos.

Nos saludamos. Torpe y atropelladamente, le expliqué el caso.

Bush sonri6 y de repente empez06 a hablar en verso libre pero melodioso:

—iPasa, visitante de medianoche! Dispon de nuestro trastero. La cafetera esta al
fuego. En el armario hay queso holandés. Te convertiras en mi hermano. Para Galina,
seras un amigo. Quiérela como a una madre. Amala como un hijo. Da igual que nos
rodee una leonera...

—Tenemos bollitos dudces —intervino Galina.

Bush la interrumpio con un gesto suave pero enérgico:

—iDa igual que nos rodee una leonera...! jHay desastres mas horrendos! No
importa que el viento entre por la ventana. No importa que el retrete esté sucio... Lo
importante, y esto es un hecho, es que aqui no existe el poder soviético. jLa libertad
es mi divisa, mi fetiche, mi idolo!

Yo me comportaba como si todo esto fuera normal. ;Qué otra cosa podia hacer?
¢Marcharme cuando ya era la una de la mafana? ;Ir al dispensario?

Ademas la locura humana no es lo peor. Con los afios se va acercando a la norma.
Y la norma se vuelve antinatural.

Un hombre normal me dejo plantado en completa soledad. Y el subnormal me
ofrece café, amistad y el trastero...

Algo turbado, dije:

—Ser su invitado es muy halagador. De todo corazon, gracias por su hospitalidad.
Ademas, como es sabido desde hace tiempo, todo el mundo pasa de mi...

Luego tomamos café y bollos con mermelada. La gata siamesa salté sobre mi
cabeza. Galina puso un disco de Offenbach.

Nos retiramos cerca de las dos de 1a mafiana.

Vivi unas tres semanas en casa de Bush y Galina. Cada dia me caian mejor. Sin
embargo ambos eran perfectos esquizofrénicos.

Frik Bush provenia de una familia bastante respetable. Su padre era doctor en
Ciencias y catedratico de Matematicas en Riga. La madre dirigia un sector en el
Instituto Textil de la republica. A los siete afios Bush lleg6 a odiar a ambos. Por
alguna milagrosa circunstancia, era antisoviético e inconformista de nacimiento.
Llamaba arribistas a sus padres.

Al acabar el colegio, Bush abandon6 Riga. Durante mas de un afio naveg6 en una
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chalupa. Luego se gano la vida haciendo fotos en la playa. Estudi6 en la Facultad a
distancia del Instituto de Cultura de Leningrado. Cuando acabd, se hizo periodista.

Se supone que esta profesion estaba vedada a alguien de su mentalidad. Bush no
se limitaba a criticar el orden vigente. Bush negaba la propia realidad histérica. En
particular, la Victoria sobre la Alemania fascista.

Aseguraba que no habia sanidad gratuita. Exponia sus dudas sobre nuestra
hegemonia en la carrera espacial. A la tercera copa, gritaba:

—iGagarin no fue al cosmos! ;Y Titov tampoco! Y todos los cohetes soviéticos
son enormes latas de conservas llenas de barro...

Supuestamente, una persona asi no tenia sitio en el periodismo soviético. Sin
embargo Bush eligi6 precisamente esta profesion. El decidido inconformismo
convivia en €él con la absoluta falta de escripulos. Son cosas que pasan.

En las maneras artisticas de Bush se notaba su formacion expresionista alemana.
Una de sus cronicas empezaba asi: «Llegd la hora del estrellato para el ganado
cornupeta. Los participantes en el Congreso de Veterinaria iniciaron sus trabajos. Los
oradores se turnan oliendo a leche y a bofiiga...».

Al principio Bush trabajaba en un periodico de provincia. Pero la remota
provincia le aburrio rapidamente. Tenia demasiada personalidad para una pequefa
ciudad del norte.

Hace dos afios que Bush lleg6 a Tallin. Se instal6 con una mujer mayor.

En Bush habia algo que influia en las mujeres mayores como un sino. A saber:
pobreza, belleza, humor sarcastico; y lo mas importante: absoluta ausencia de
caracter.

En dos afios Bush habia seducido a cuatro mujeres mayores. Galina Arkadyevna
era la quinta y la mas querida. Las demas habian conservado un sentimiento de
gratitud y adoracion hacia Bush.

Las malas lenguas llamaban a Bush gigold. Eso era injusto. Su amor por las
mujeres mayores estaba guiado por motivos de orden altruista. Benévolamente, Bush
les permitia volcar sobre €l cataratas de emociones amargas y atrasadas.

Poco a poco empezaron a forjarse leyendas sobre Bush. Protagonizaba historias
continuamente.

Una noche, muy tarde, Bush atravesaba el Kadriorg. Se le acercaron tres tipos.
Uno de ellos, especialmente tenebroso, articulo:

—Dame tabaco.

En una situacion asi, ;cOmo se comporta una persona normal? Hay tres opciones
dentro de un comportamiento relativamente razonable:

1) tender sin inmutarse el paquete de cigarrillos,

2) pasar de largo con rapidez, o mejor dicho, salir corriendo; y por ultimo,

3) noquear al mas cercano y huir urgentemente.

Bush eligié la opcion mas funesta, la mas heterodoxa. En respuesta a tan
desabrido requerimiento, dijo con mucho estilo:
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—¢Como que dame? No recuerdo que hayamos brindado en Brudershaft.

Mas le hubiera valido hablar en verso. Podrian haberlo tomado por un loco. Pero
casi lo matan de la paliza. Probablemente a los gamberros les sac6 de quicio el
enigmatico término Brudershaft'°!,

Perdiendo el conocimiento, Bush susurraba:

—iAlborozaos, gafianes! jContemplo en vuestros rostros el rudo triunfo de la
carne...!

Se pasé una semana en el hospital. Tenia varias costillas rotas y un dedo
dislocado. Su frente qued6 decorada con una romantica cicatriz...

Bush trabajaba en Estonia soviética. Durante cerca de afio y medio ejercié6 como
corresponsal fuera de nomina. Se rumoreaba que querian hacerlo fijo. Sonriendo, el
redactor jefe le miraba de reojo de vez en cuando. Los compafieros le trataban bien.
Especialmente las mujeres mayores. Al verlo, empezaban a cuchichear y se
ruborizaban.

Estar en ndmina significaba mucho. Y mas en el diario de la republica. En primer
lugar, un sueldo fijo. Ademas, ayudas sociales de diversa indole. Por tultimo, cierto
grado de impunidad. Resumiendo, era la principal dadiva con que el régimen
premiaba a su nomenklatura.

Bush aguardaba con inquietud su incorporacion a la plantilla. Ya he dicho que
tenia doble personalidad. En él la rebeldia cohabitaba armonicamente con una
completa ausencia de principios. Solia decir:

—Para derribar el régimen, tengo que convertirme en uno de sus pilares.
Entonces todo el edificio empezara a tambalearse.

Se acercaba el 7 de noviembre, Fiesta Nacional. El redactor jefe llamé a Bush y le
dijo:

—FErnst Leopoldovich: se ha decidido encomendarle una tarea de suma
importancia. Recogera un salvoconducto en Secretariado. Acudira al puerto
maritimo, seccion mercantil. Hablara con varios capitanes de navios occidentales.
Elija uno, el que mas simpatice con el ideario socialista. Formule algunas preguntas.
Recabe respuestas mas o menos correctas. En definitiva, hagale una entrevista. Seria
conveniente que el marino le felicitara por el sexagésimo tercero Aniversario de la
Revolucion de Octubre. Esto no significa que tenga que gritar esloganes politicos. En
absoluto. Basta con que sea una felicitacion respetuosa y comedida. Es todo cuanto
necesitamos. ¢ Entendido?

—FEntendido —contest6 Bush.

—Necesitamos especificamente un marino occidental: sueco, inglés, noruego, un
tipico representante del sistema capitalista. Pero simpatizante del Estado soviético.

—Lo encontraré —le aseguré Bush—. De vez en cuando tropieza uno con gente
asi. Recuerdo que en Jabarovsk hablé con un oficial de la Marina Real Suiza. Era
nuestro hombre. Citaba constantemente a Lenin.

El redactor jefe enarco las cejas y quedé meditabundo. Con un tono de reproche,
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dijo:

—En Suiza, camarada Bush, no tienen mar ni Rey. Y en consecuencia, no tienen
Marina Real. Creo que se equivoca en algo.

—¢No hay mar? —se asombro Bush—. ;Y qué es lo que tienen, segtin usted?

—Tierra —contesto el redactor jefe.

—Asi que tierra —Bush no daba su brazo a torcer—. Interesante. Muy
interesante. ;Y tampoco tienen lagos? Los famosos lagos de Suiza.

—Lagos tienen —accedio el redactor jefe a regafiadientes—. Pero Marina Real,
no... jA trabajar! Y por favor, condizcase con mas seriedad. Como es sabido,
estamos pensando en ofrecerle un contrato. Este encargo es decisivo en muchos
aspectos. Le deseo suerte.

El puerto de Tallin se encuentra a veinte minutos en coche del centro de la ciudad.

Bush se dirigié hacia su encargo en taxi. Entr6 en la redaccién de un diario
portuario de gran tirada. Estaban celebrando el 40.° cumpleafios del fotégrafo Liev
Baranov. A Bush le ofrecieron un vaso de licor. Bush se lo bebié con entusiasmo y
dijo:

—No, gracias. Estoy trabajando.

Bebi6 un poco mas. Llamé al practico del puerto. Este le recomend6 un buque de
mercancias de Alemania occidental llamado «Edelweiss».

Después de tomarse otra copa, Bush se dirigio al muelle de carga nimero 4.

El capitan sali6 a la escala a recibir a Bush. Era el tipico lobo de mar: delgado,
colorado y de perfil aguilefio. Se llamaba Paul Rudi. El practico le habia avisado de la
visita de un periodista soviético. Invito a Bush al camarote.

Entablaron conversacién. El capitdn hablaba un ruso aceptable. Preferia el cofiac
francés.

—FEsto es Cordon Bleu —decia—. Se lo recomiendo. Doscientos marcos la
botella.

Consciente de estar emborrachandose, Bush se tomo el tiempo de hacer una
pregunta:

—¢Cuando soltais amarras?

—NMaiiana a las once y media.

Ya no era necesario hablar del asunto. Justo antes de zarpar, el capitan podia decir
lo que se le antojase. ¢Quién iba a comprobarlo?

La conversacion era sencilla y franca.

—¢Te gustan las mujeres? —pregunto el capitan.

—S], las quiero —dijo Bush—. ;Y ta?

—iComo no! —dijo el capitin—. Aunque mi Louiza no se da cuenta de ello. Me
gustan las mujeres, la bebida y el dinero. ¢ A ti te gusta el dinero?
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—He olvidado qué aspecto tenia. Eran unos papelitos de distintos colores, ;no?

—También viene en circulos metalicos.

—Ay, jlo amo mas que al fatbol! Incluso mas que a las mujeres. Pero solo
platonicamente...

Bush bebia y el capitan no se quedaba atras. En el camarote flotaba el humo de
cigarrillos americanos. Desde algin invisible punto radiofénico sonaba musica
hawaiana. La conversacion iba ganando en sinceridad.

—iSi supieras —decia el periodista— cuan asqueado estoy de todo! jHay que
salir de este maldito pais!

—Lo entiendo —asentia el capitan.

—iTa no puedes entenderlo! {Para ti, Paul, la libertad es como el aire! No la
percibes. Simplemente la respiras. Un pez arrojado a la orilla si podria entenderme.

—Comprendo —decia el capitan—. Pero hay salida. Tu eres aleman. Puedes
emigrar a la Alemania libre.

—En teoria es posible, pero en la practica esta descartado. Si, mi padre es un
aleman rusificado, de Kurlandia. Mi madre es polaca. Los dos militan en el Partido
desde el afio 36. Los dos son unos arribistas, esbirros del régimen. No firmaran los
papeles necesarios.

—Comprendo —repiti6 el capitan—. Pero hay otra salida. Enrolate en la marina
mercante. Consigue un visado y, en cuanto atraques en un puerto occidental, corre a
pedir asilo.

—Eso es pura ficcion. Estoy en la lista negra. Nadie me dara un visado. Ya lo he
intentado... Por desgracia, estoy predestinado a una muerte lenta.

—Comprendo... Podria esconderte en el «Edelweiss», pero es muy arriesgado. Si
te descubren, te acusaran de traicion.

Las deliberaciones del capitan eran razonables. Demasiado razonables. Hay que
admitir que para ser extranjero era bastante competente. A una persona serena esto le
habria despertado alguna sospecha, pero para entonces Bush estaba completamente
borracho. Se puso a perorar:

—Libre no es aquel que lucha contra el régimen. Tampoco el que supera el
miedo. Sino aquel que no lo padece. jLa libertad, Paul, es una funcién corporal! {Tu
no puedes entenderlo! jPorque tu naciste libre como un pajaro!

—Comprendo —contesto el capitan...

Hacia la medianoche, Bush bajo la escala. Sus pasos se hacian cada vez mas
lentos. Levantando el pufio, invocaba al Rotfront mientras hacia el signo de la
victoria.

—iVictoria...!

Comprensivo, el capitan le miraba alejarse...

Al dia siguiente Bush se presento en la redaccion. Estaba irritado pero sereno. Sus
cigarrillos desprendian un aroma agradable. La «Parker» le asomaba por el bolsillo.

Bush entrego su articulo a las mecanografas. Tenia un titulo largo y hermoso:
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«jVolver a probar el pan de centeno!». Empezaba asi:

Me encontré con el capitan Paul Rudi en la sala de maquinas. El navio mercantil «Edelweiss» se disponia a
zarpar. La gastada maquinaria exigia una revisién a fondo.

—Al patrén s6lo le interesa el beneficio —se queja el capitin—. Veinte veces le he aconsejado sustituir las
bielas. En cualquier momento pueden explotar en mar abierto. Pero claro, el patrén viaja en yate. Y nosotros aqui,
a pleno sol, como diablos en la caldera...

El final decia asi:

El capitan se limpi6 las encallecidas manos con un pafio. La barba le brillaba como el azabache. Su pipa de
barro le colgaba de la comisura, resaltando su cuadrada mandibula. Guifidndome el ojo, me dijo:

—iRecuérdalo, muchacho! La libertad es como el aire. Uno la respira sin darse cuenta... Los soviéticos no
pueden entenderlo. Porque ellos han nacido libres como pajaros. A mi sélo me puede entender un pez arrojado a la
orilla... {Por eso volveré! jVolveré otra vez a probar de nuevo el pan de centeno! jEl fragante pan de la libertad,
igualdad y fraternidad...!

—No esta mal —dijo el redactor jefe—. Vivo y convincente. Lo Uinico que me
hace dudar es... ;de veras dijo algo semejante?

Bush se asombra:

—Y ;qué otra cosa podia decir?

—De todas formas... si, tiene razén —dijo, sin insistir mas...

El articulo se publico. Al dia siguiente llamaron a Bush al despacho del redactor
jefe. Alli se encontr6 con un desconocido de unos cincuenta afios. Su cara expresaba
total indiferencia y, a la vez, total concentracién.

El redactor jefe parecia haberse apartado a un segundo plano. En cambio, estaba
claro, pese a su inexpresividad, que el visitante se habia aduefiado del despacho. Lo
llenaba. Incluso el busto de yeso de Lenin parecié reducirse sobre su pedestal
acolchado con tela roja.

El hombre miré a Bush y dijo con voz apenas audible:

—Cuéntanos.

Hecho un flan, Bush articul6:

—¢El qué? ;A quién? Y sobre todo, disculpeme: ;con quién tengo el honor..."?

La respuesta fue breve, como si estuviera escrita sobre la linea de puntos de un
formulario:

—Sobre la entrevista... A mi... Sorokin... Coronel Sorokin...

Tras mencionar su graduacion, el coronel guardo silencio, como si hubiera
agotado sus energias.

Algo obligé a Bush a obedecer. Empez6 a narrar su articulo sobre el capitan Rudi.

El coronel escuchaba sin atencion. Mejor dicho, casi estaba adormecido.
Recordaba a un profesor que hiciera una pregunta de respuesta obvia a un estudiante
muy poco aplicado.

Bush seguia narrando de acuerdo con lo expuesto en el articulo. El final de su
discurso no estuvo exento de patetismo:

—:Donde estas, Paul? ;Adonde te lleva el viento de los viajes lejanos? ¢Donde
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estaras ahora, amigo extranjero?

—En la carcel —contesté de improviso el coronel. Y golpeando la mesa con el
periodico como si estuviera matando una mosca, agregd inequivocamente—: Paul
Rudi ha sido arrestado por traicién a la Patria. Su verdadero apellido es Ryutti. Es un
fugitivo estonio. En el afio 70 huyo en una lancha a través de Suecia. Se establecio en
Hamburgo. Se cas6é con Louiza Reischvitz. Llevaba cuatro afios en la marina
mercante de Alemania occidental. Por fin realiz6 una travesia a Estonia. Hacia
tiempo que le esperabamos...

El coronel se volvio hacia el redactor jefe:

—Déjenos solos.

El redactor jefe se sinti6 incomodo al verse expulsado de su propio despacho.

—Claro. Precisamente me disponia a examinar unas ilustraciones —rezongo al
salir.

El coronel se dirigi¢ a Bush:

—¢Qué puede decirme al respecto?

—Estoy asombrado. jNo tengo palabras!

—Como se suele decir, falta de coordinacion.

Bush todavia se aferraba a su version de los hechos:

—Le he descrito todo tal como sucedi6. Nunca sospeché del pasado del capitan
Rudi. Lo percibi como un extranjero de talante progresista.

—Muy bien —dijo el coronel—. Admitamoslo. Aun asi, su situacion es
desairada. Bastante desairada. Una mancha en su reputaciéon periodistica. Incluso
diria un baldén ideoldgico. Ha bajado usted la guardia. Hay que hacer algo...

—Exactamente ;qué?

—Tenemos una idea. ;Quiere ayudamos? Logicamente, le recomendaremos para
una plaza fija.

—:En el KGB? —pregunto Bush.

—:Por qué en el KGB? En el diario Estonia soviética. Hace tiempo que suefla
con ella. Esta en nuestras manos acelerar esta decision. Los plazos dependen de
usted.

Bush se sobresalto. El coronel Sorokin prosiguio:

—Su testimonio podria ser de interés.

—:Es decir?

—A prop6sito del capitan Rudi... Declare que él queria aprovecharse... Abusar
en el sentido de una perversion sexual...

—i¢Como?! —Bush dio un respingo.

—iTranquilo!

—Pero ¢por quién me toma? jNunca pensé que el KGB utilizara semejantes
métodos!

Los ojos del coronel brillaban como una cuchilla de afeitar. Su rostro estaba
congestionado de ira. Se incorpor6 del sillon:
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—Por favor, sin palabras altisonantes. Le aconsejo que se lo piense. Su futuro esta
en el aire.

Pero aqui Bush también sacé pecho. Lentamente, extrajo su cajetilla de rubio
americano. Encendio un pitillo con su «Ronson». Con tranquilidad, dijo:

—Su oferta es amoral. Va totalmente en contra de mis principios morales. Lo que
me faltaba, gustarle a un homosexual. En definitiva, me niego. Las perversiones
sexuales no son lo mio. Si quiere, escribiré que él intent6 emborracharme. Pero ni
siquiera esto me parece completamente honrado...

—Bien —dijo el coronel—. Esta todo muy claro. Me temo que usted saldra
perdiendo.

—Contra el KGB se pierde siempre —ri6 Bush.

No habia mas que hablar. El coronel abandoné el despacho. Ya en la puerta, dijo
inopinadamente:

—Es usted mejor de lo que yo pensaba.

—iCoronel, no pierda el estilo! —contesto Bush.

Bush perdi6 su trabajo de colaborador con el periédico. Puede que fuera por
Sorokin. Pero seguramente el redactor jefe puso de su parte. Bush volvié a dejarse
mantener por las mujeres mayores. Tampoco es que antes fuera diferente.

Justo entonces Bush conoci6o a Galina. Antes de eso se dejaba querer por
Marianna Vikéntievna, una comercial de importancia. Ella le compraba camisas y
corbatas. Pagaba en los restaurantes. Le alimentaba bien. Pero a Bush no le
correspondia ninguna paga. De lo contrario habria empezado inmediatamente a
seducir a otras mujeres.

Cada vez que cobraba, Bush desaparecia. Volvia a casa muy tarde, oliendo a
cebolla y cosméticos. Una vez Marianna, perdida la paciencia, grito:

—:Dénde estabas? jCanalla! ;Por qué vuelves de noche?

Culpablemente, Bush contesto:

—Volveria de mafiana, pero se me acabg el dinero...

Finalmente Marianna se revolvio. Se fue a la playa con un veterano del Comité
Central. A su lado ella parecia una joven despreocupada. Pero por supuesto no queria
dejar solo a Bush en un piso vacio.

Entonces aparecid, como de la nada, Galina Arkadyevna. Puede ser que bajo la
influencia de la ley de conservacién de la materia.

El caso es que ella no tenia estatus social. Era viuda de un famoso revolucionario
estonio, casi el mismisimo Kingisepp. Recibia algo parecido a una pension.

Bush la conoci6 en circunstancias romanticas. Concretamente a orillas de un
estanque.

En pleno centro del Kadriorg hay un sombrio estanque. Esta rodeado de amplias
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avenidas flanqueadas por hileras de tilos. Las mansas ardillas saltan por la hierba.

Cerca de la orilla nadan cisnes negros. Como han acabado aqui, es un misterio.
Pero todo el mundo sabe que los estonios aman a los animales. Alguien les ha
construido un cobertizo de contrachapado. Los visitantes del parque les lanzan pan...

Una tarde de mayo Bush estaba sentado sobre la hierba, cerca del estanque. Se le
habia terminado el tabaco. Llevaba cuarenta y ocho horas sin dinero. La noche
anterior la habia pasado en un quiosco abandonado de la prensa soviética.
Afortunadamente quedaban periddicos por el suelo.

Bush masticaba una brizna de hierba seca y amarga. En su cabeza los
pensamientos se sucedian breves y separados como telegramas: «... comida ...tabaco
...vivienda ...Marianna de vacaciones ...no hay trabajo ...recurrir a los padres seria
una vergiienza y, lo que es mas importante, no tiene sentido».

Se pregunta cuando y dénde comio por tultima vez. Recordaba dos mendrugos de
pan de un autoservicio. Luego, aquellas manzanas agrias que sobresalian de la valla.
Un panecillo de vainilla en una cuneta. Un tomate verde descubierto en el quiosco de
la prensa soviética...

Los cisnes se deslizaban por el agua como dos enormes ramos de flores negras.
Conseguian alimento sin esfuerzo visible. A cada minuto sumergian bruscamente sus
pequefias cabezas afiladas de gracil cuello...

Bush pensaba en la comida. Sus pensamientos se volvian cada vez mas breves:
«... el cisne ...un ave ...caza menor». Bush se estremeci6 al oir la llamada de sus
antepasados. En sus ojos brillaba el reflejo de las hogueras ancestrales. Se detuvo
haciendo muestra, como un setter que hubiera escapado al cautiverio de la ciudad,
asilvestrado en aguas pantanosas...

Hacia las diez oscurecera. Cazar un pajaro presuntuoso sera cosa de un minuto.
Una vez desplumado, el cisne puede pasar por ganso. Con un ganso en su poder,
Bush no pereceria. Cualquiera de sus semejantes le dispensaria un buen recibimiento.

Bush se transformo. Cuernos de caza bramaban en lo mas profundo de su alma.
Notaba la aspereza de su barbilla sin afeitar. Una fuerza prehistérica se desperté en
Bush...

De repente se produjo un milagro. En la orilla aparecié una mujer mayor, o sea, la
presa que Bush olfateaba a enorme distancia.

Esos cisnes negros jamas sabrian quién les habia salvado la vida. La mujer era
hermosa y esbelta. Sobre su cabeza volaban las mariposas. Su etéreo vestido azul
acariciaba la hierba. En sus manos sostenia un libro. Lo apretaba contra el pecho
como un misal.

El présbita Bush leyo¢ el titulo: «Ajmatova: Versos».

Escupi0 la brizna de hierba. Con un baritono fuerte pero amortiguado, declamo:

Liberan mi alma, levantan el vuelo
palabras de amor, ain de camino;
invade mi cuerpo un miedo divino;
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mis labios estan mas frios que el hielo.

La mujer redujo el paso. Se tapo las sienes con las manos. Murmurando con sus
paginas, el libro cayo sobre la hierba. Bush insistia:

Lejos, la luz, insoportablemente
generosa cual el vino caliente,

me arrasa la conciencia dulce y dura
como una incandescente calentura.

La mujer no decia nada. Su rostro reflejaba confusion y espanto (si el espanto
puede ser un sentimiento fogoso y gozoso a la vez).
Después, bajando la mirada, la mujer recit6 en voz baja:

Pero pronto, alli donde dos abedudes diquidos
pegados a das ventanas susurran secamente,
como guirnadda roja das rosas se entredazan
y das voces se pronuncian invisibdemente.

Bush se incorpora.

—Le gusta Ajmatova?

—Me sé todos sus poemas de memoria —contestd la mujer.

—iQué coincidencia! Yo también... ;Y las flores? ; También le gustan?
—Son mi debididad... ;Y dos pajaros? ;Qué me dice de dos pajaros?
Bush lanz6 una mirada a los cisnes negros. Esperd un poco antes de decir:

iAy, gaviota que vuela tras la nube!

¢ O es petirrojo y revolotea?

iOh, desconocida! Yo quiero ser el pajaro
que tome la semilla de tu mano diestra.

—:Es usted poeta?

—Bueno, escribo algo entre lineas —contesté Bush timidamente.

La tarde refrescaba. Las sombras de los tilos se alargaban. El agua perdia su
brillo. Entre los arbustos vagaba el crepusculo.

—¢Quiere un café? —ofreci6 la mujer—. Mi casa esta muy cerca.

—Perdone —se interes6 Bush—: ¢no tendra mortadela?

Le contestaron:
—Yo tengo de todo, todo do que necesita un corazon soditario...

EENE
Ya he dicho que vivi unas tres semanas en casa de Bush y Galina. Fueron dias

extrafnos, llenos de locura.
La mafiana empezaba con un canto trémulo y quedo. Galina, con tenor de chico,
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canturreaba:

iAy, qué cansado agotamiento!
Noche y dia sodo en ed pienso...

Y su amante contestaba con un baritono acatarrado:

iAy!, puede que me ahogue en el Duina
0 que me desvanezca en la nada...

El pais no llorara por mi

pero lloraran mis camaradas.

Algunas mananas bailaban en la cocina. Cantaban canciones distintas al unisono.

A la hora del té Galina informaba:

—Hoy llamenme Viérochka. Y a partir de mafiana, Pajaro de Fuego...

A mediodia solia llamar por teléfono marcando numeros al azar. Cuando le
contestaban, decia muy carifiosamente:

—Hoy de esperan unas inesperadas noticias agradabdes.

O por ejemplo:

—Guardate de da mujer con cerezas en ed sombrero...

Ademas Galina podia estar horas adiestrando a un transparente y muy veloz pez
espada. Le susurraba, inclinandose encima del acuario:

—No te pongas caprichoso, Jim. Saduda a mama con da manita...

Por ultimo, Galina predecia el futuro. Por ejemplo, a mi me predijo leyendo unos
abalorios de colorines:

—T acabaras tus dias en adgun dugar ded Brasid.

(Entonces, en el 75, me rei; pero ahora estoy convencido de que esto se cumplira).

Todos los dias Bush se paseaba con una bata verde que Galina le habia hecho con
unas cortinas. Ensayaba el discurso que pensaba pronunciar al recoger el premio
Nobel. Empezaba asi:

Ladies and gentlemen! Les agradezco este honor que me hacen. Como se suele decir, mejor tarde que
nunca.

Asi viviamos. Mis dieciséis rublos se acabaron muy pronto. La pension de Galina
dur6 ocho dias. Era preciso encontrar un trabajo.

De repente un anuncio se present0 ante mis 0jos: «Se necesitan urgentemente
caldereros».

Le conté esto a Bush. No dudaba que €l se negaria, pero para mi sorpresa se
mostré dispuesto; incluso se iluming.

—Genial —dijo—. jEs lo que necesitamos! Hace tiempo que era necesario
exponerse al poso de la vida del pueblo. Bajar a las raices, como se suele decir.
jAcercarse a la naturaleza, viejo! {Mas cerca de las sencillas alegrias humanas! jMas
cerca de las naturalezas integrales dotadas de sentido! jAbajo la metafisica y demas

www.lectulandia.com - Pagina 106



trascendencias! jVivan el martillo y el yunque!
Galina protestaba en voz baja:
—FErinka, jti eres un hombre débid!
Bush la acall6 con un gesto de desaprobacion...

La sala de calderas era una pequefia edificacion sombria al pie de una inmensa
chimenea. Junto a la puerta habia una inmensa pila de carbén. Alli mismo estaban
tiradas las palas y dos carretillas boca abajo.

En el interior del edificio zumbaban tres calderas de seccion. Cerca de una de
ellas habia un joven fornido. Tenia en la mano un pesado atizador. A través de la
rejilla de hierro colado salian llamaradas de fuego rosa. El joven fruncia el cefio y
apartaba la cara.

—Hola —Ile dijo Bush.

—Hola —contest6 el fogonero—. Son los nuevos, ¢no?

—Venimos por el anuncio.

—Encantado. Me llamo Oleg.

Le dijimos nuestros nombres.

—Pasen por la oficina del encargado —dijo Oleg— y preséntense a Zurikov.

En la garita con puerta de hierro el zumbido de las calderas se atenuaba. Sobre la
vetusta mesa se amontonaban graficos y listas. Por encima colgaba un aparato de
radio. En un estrecho catre, la cara cubierta con un periodico, dormitaba un hombre
de uniforme militar. El periddico se movia casi imperceptiblemente. Al otro lado de
la mesa trabajaba un hombre con una gorra de jockey. Al vernos, levanto la cabeza:

—¢:Son nuevos?

Se puso de pie y nos tendio la mano:

—Zurikov, el encargado. Siéntense.

Observé que el exsoldado se desperezaba. El periddico susurr6 al desprenderse.

—Jud —se presento.

—Necesitamos gente —dijo el encargado—. El trabajo es facil. Acompafienme.

Bajamos por una escalera inestable. Jud iba detras. Oleg nos salud6 con la mano
como a viejos conocidos.

Nos detuvimos ante la caldera izquierda. Tan cerca, que noté el fuerte calor.

—El mecanismo —dijo Zurikov— es muy primitivo: pala, rejilla, fuelle... La
temperatura saliente no debe superar los 70.° y la entrante no debe superar los 45.°.
Al empezar el turno preparan el carbon. No les aconsejo llenar las carretillas
demasiado: pueden volcar... Antes de salir, limpian las rejillas y sacan la escoria...
Creo que es todo... El horario es muy sencillo: trabajan 24 horas y libran 72. El pago
es por horas. Es muy facil sacarse unos 150...

Zurikov nos acerco a donde los chicos y dijo:

—Espero que os llevéis bien. Aunque aqui tenemos un personal peculiar:
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Oleshka, por ejemplo, es budista. Seguidor de la escuela zen. Busca la paz en el
monasterio de su propio espiritu... Judes pintor, el ala izquierda de la vanguardia
internacional. Trabaja con arreglo a las tradiciones de la sintesis metafisica. Sobre
todo pinta embalajes: cajas, latas, fundas...

—El ciclo se titula «Las verdades muertas» —musité Jud raborizandose.

Zurikov seguia:

—En cuanto a mi, soy una persona sencilla. En mi tiempo libre, me dedico a
estudiar teoria musical. ;Qué opinan de los politonos superpuestos de Britten?

Hasta ahora Bush habia permanecido en silencio. Pero en este momento hizo una
mueca. Breve y con seguridad, dijo:

—iVamonos de aqui!

Perplejos, Zurikov y sus compafieros nos miraron salir de alli. Una vez fuera,
Bush dio rienda suelta a su indignacion con un furioso mondlogo:

—iEsto no es una caldera! Perdona, pero jesto parece la Sorbona! Y yo que
soflaba con sumergirme en el poso del pueblo, endurecerme moral y fisicamente,
abrevar en el vivificante manantial... ;Y con qué me encuentro? jCon budistas zen,
con metafisicos! jJoder, con los putos politonos superpuestos! En definitiva,
jvamonos a casa!

¢Qué podia hacer?

Galina nos recibio con gritos de jubilo.

—No hacia mas que llorar —dijo—. Lloraba tanto, me dabais tanta pena...

Pasaron otros tres dias. Galina vendidé algunos volumenes a una libreria de viejo.
Yo recorria todas las redacciones de Tallin. Llegué a un acuerdo de colaboracion.
Entrevisté a un ajustador. Escribi un reportaje sobre una feria de muestras. Shablinski
me presto veinte rublos a cuenta de mis futuros honorarios. Conjuré el fantasma de la
inanicion.

Se puede decir mas, incluso que medré. Si en Leningrado me consideraban un
periodista cualquiera, aqui casi era un corifeo. Cada vez recibia encargos de mas
responsabilidad. Escribia sobre las novedades teatrales y editoriales. Tenia una
columna diaria titulada: «Otra opinion». Pergefiaba articulos satiricos; y ya se sabe
que la satira es un género deficitario en la prensa. Resumiendo, empezaba a escalar la
montana.

Comenzaron a invitarme a las reuniones; y al mes, también a las celebraciones.
Mis colaboraciones se comentaban en el Comité Central estonio. Para entonces, pude
dejar a Bush con Galina. La redaccion me dio una habitacion en la calle Tompa,
privilegio sin precedentes para un colaborador. Significaba que estaban dispuestos a
contratarme. Asi fue: al cabo de un mes entré en plantilla.

El redactor jefe me decia:

—Usted tiene un increible sentido del humor. Me sé de memoria muchos de sus
aforismos. Por ejemplo: «Los valientes callan, los cobardes no se van de la lengua».
Algunos de sus articulos satiricos los comento con mi asistenta. He de afiadir que fue
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al liceo aleman.

—Ah —digo—, ahora lo entiendo. Ahora ya sé por qué tiene unos modales
impecables.

El redactor jefe no se ofendia. Era un intelectual librepensador.
Comparativamente el ambiente entonces era bastante liberal. Sobre todo en las
republicas balticas.

Ademas mis impertinencias eran deliberadamente astutas. Un conocido mio se
referia a este estilo como «cortesia grosera».

Ganaba no menos de 250 rublos. Incluso conseguia pasar la pensién de alimentos.

Tenia amistades acordes a mi estilo de vida: jovenes escritores, pintores,
cientificos, médicos. Personas cabales y bien remuneradas. fbamos al teatro,
cenabamos en restaurantes, viajabamos a las islas. En definitiva, viviamos como la
intelligentsia del arte.

En todos estos meses no me olvidé de Bush, pues Tallin es muy pequeiia e intima.
Siempre te encontraras con algun conocido, al menos una vez a la semana.

Bush no envidiaba mi éxito. Al contrario, repetia jovialmente:

—iAdelante, viejo! jNuestra gente debe ocupar los puestos clave del Estado!

Yo le prestaba dinero. Veinte veces le pagué copas en el bar Mundi. Es decir, me
comportaba como es debido. Mas no podia hacer, como no fuera cederle el puesto.

Palabra de honor que no evitaba a Bush. Simplemente ahora perteneciamos a
circulos sociales diferentes. Ademas insisti en que lo readmitiesen como colaborador;
y para ser sinceros, tuve que superar muchas resistencias. La historia del capitan Rudi
aun coleaba.

Ni que decir tiene que ya no le confiaban encargos relacionados con la politica.
Escribia cronicas de sucesos, culturales y deportivas. Yo elogiaba cada intervencion
suya en las reuniones improvisadas. Bush aparecia por los pasillos de la redaccion
cada vez con mas frecuencia.

Por entonces presentaba un aspecto algo apagado. Las rodillas de sus pantalones
estaban gastadas. Su chaqueta pedia a gritos una limpieza. Sin embargo las mujeres
mayores (y en toda redaccién hay suficientes) seguian ruborizandose al verle, lo que
demostraba que sus encantos no eran exteriores.

En la redaccion Bush se conducia con correccion y humildad. Inclinaba la cabeza
ante los jefes. Intercambiaba noticias con los demas periodistas. Piropeaba a las
mujeres.

Recuerdo que en la redacciéon celebrabamos el 60.° cumpleafios de la jefa del
Departamento de Mecanografia: Loreida Filippovna Késhich. Bush le dedicé un
pareado muy gentil:

Cuando veo a Loreida, siempre suspiro.
iEspero que Freud le encuentre algtn sentido!

Durante toda la semana siguiente, Loreida Filippovna resplandecié en su
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palidez...

Los trabajadores de la nomenklatura tienen un atractivo caracteristico. No son
rencorosos de puro vagos. Les faltan las fuerzas para el ardor vengativo. Carecen de
ese entusiasmo puro que exige la verdadera maldad. Tras muchos afios de bienestar
sus sentidos se embotan hasta la indulgencia. Sus romos pensamientos a veces
recuerdan la bondad.

El redactor jefe de Estonia soviética era bondadoso... hasta el momento, claro
esta, en que recibia orden de ponerse furioso hasta la crueldad. Se conoce que una
persona honrada es aquella que acttia de forma inmunda sin disfrutarlo...

Por fin dejaron publicar a Bush. Al principio redactaba meticulosamente sus
breves. Pero luego se evidencié que Bush habia cambiado, habia madurado. Sus
colaboraciones se hacian cada vez mas largas y adquirian un angulo mucho mas
significativo. Tres o cuatro articulos de Bush causaron cierta sensacion. Destacaba
entre los periodistas locales.

En diciembre el redactor empez6 a hablar de nuevo sobre la plaza de Bush.
Ademas todas las mujeres mayores del comité local fomentaban su candidatura.
También Shablinski y yo le apoyabamos activamente. En una de las reuniones dije:

—Es necesario aprovechar mas las capacidades de Bush. De otro modo, le
empujaremos a un resbaladizo camino de disidencia.

Dar trabajo a Bush adquiri6 tintes de acto ideoldgico. El redactor jefe le sonreia al
pasar. Su destino podia resolverse en un futuro cercano.

Se acercaba Nochevieja. En la redaccion se planeaba una fiesta al uso tradicional.
Como suele ocurrir en estas situaciones, los vagos se volvieron especialmente
activos. Dos maquetistas alcoholicos corrieron a comprar vodka. Unas jovenes gordas
del Departamento de Correo preparaban Buterbrod'l. Los enviados especiales
Rushkis y Bogdanov ponian las mesas.

Ese dia el trabajo termin6 antes. A los colaboradores les pidieron que se quedaran.
El redactor jefe llamo a Bush y le dijo:

—FEspero que nos veamos esta noche. Quiero comunicarle una noticia agradable.

Los compafieros vagaban por los pasillos. Los mas impacientes se encerraron en
el Departamento de Abastos. De ahi se oia el sonido de vasos entrechocados. Algunos
se fueron a casa para cambiarse. Volvieron hacia las seis. Hecho un figurin, Bush
vestia un traje importado de color tabaco. Sus zapatos de charol brillaban. La camisa
le hacia frufru.

—Tienes muy buen aspecto —le dije.

Confuso, Bush sonri6:

—Ayer Galina vendi6 los dientes. Le llevo al joyero dos de platino y me compro
todos estos arreos. jComo dejarla después de esto!

Nos acomodamos en una amplia habitacion de Secretariado. Terminaban los
ultimos preparativos. Todos hablaban en voz alta, fumaban y reian.

En general estas celebraciones en la redaccion suelen degenerar en una bacanal
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democratica. En ellas era posible gastar bromas al redactor jefe. Contestar a la
pregunta «;Quién es el genio periodistico del momento?». Expresar quejas. Dedicar
elogios desmesurados. Por ejemplo, se pueden oir las siguientes conversaciones:

—Escucha, viejo: jeres un gigante! jEres el Paganini de los reporteros graficos!

—Y tq, jel Shakespeare del editorial econ6mico!

También suelen resolverse conflictos amorosos en curso. Se entrelazan las
intrigas. Secretamente se proponen candidaturas al Cuadro de Honor.

En otras palabras, el caotico dia a dia de la redaccién se convierte en la norma.
Decididamente se establece una atmdsfera tipica de la redaccion, con su tensa y febril
esterilidad...

Bush se mostraba sorprendentemente severo y campanudo. Se sentd en un sillén
junto a la ventana. Tomé un libro de la estanteria. Se sumergio en su lectura. El libro
se titulaba Dificultades de ortografia y puntuacion.

Por fin todos fuimos invitados a las mesas. El redactor jefe esper6 a que se hiciera
el silencio antes de decir:

—iQueridos amigos! Pas0 otro afio lleno de trabajo. Tenemos algo que
conmemorar. Hemos tenido tristezas y alegrias, logros y fracasos. Pero en conjunto
quiero decir que el periddico consiguio bastantes éxitos. Nuestras publicaciones van
ganando en seriedad, profundidad e intensidad. Cada vez cometemos menos errores y
omisiones. Estoy convencido de que este afio trabajaremos aun mas unidos y con
mayor compafierismo... Hoy me llamaron del Comité Central. Ivan Gustavovich
Kebin les envia sus felicitaciones. Permitanme sumarme de todo corazén. jFeliz Afio
Nuevo, queridos amigos!

Después de esto hubo muchos brindis. Bebimos a la salud del redactor jefe y del
secretario general. A la de los modestos trabajadores, los correctores y las
mecanografas. A la de los corresponsales colaboradores y los activos corresponsales
obreros. Alguien hablaba de la vigilancia politica. Otro proponia formar un equipo de
fatbol. El chivato de la redaccion Igor Gaspall hizo un llamamiento a trabajar codo
con codo. Mishka Shablinski propuso un brindis por las adorables mujeres.

La habitacion se llen6 de humo. La gente se repartidé con sus vasos por las
esquinas. La comida estaba desapareciendo rapidamente. Torshina, del Departamento
de Abastos, nos rogaba a todos que cantaramos a coro. Fima Bykdver devolvia
préstamos. El administrador, Meleshko, se afligia:

—Probablemente nunca llegaré a saber quién nos ha robado el reflector.

Pronto aparecio la sefiora de la limpieza, Hilda. Teniamos que despejar el lugar.

—Unos diez minutos mas —dijo el redactor jefe, ofreciendo a Hilda una copa de
champan.

Luego aparecio en la entrada la mujer del redactor jefe, Zoya Simeénovna. En las
manos llevaba una enorme bandeja de cuproniquel. En la bandeja tintineaban tacitas
de café. Hasta ese momento Bush habia permanecido inmovil. Habia puesto su copa
sobre la tapa del tocadiscos. En las rodillas sujetaba el manual que habia estado
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hojeando.

Luego se levant6. Con una sonrisa abierta, se acercoO a Zoya Simeonovna. De
repente hizo un fugaz movimiento futbolistico. A continuacién, dio una gran patada a
la bandeja con su zapato de charol. Esta cay6 al suelo con gran estrépito de cristales
ante la estupefacta mujer del redactor jefe. Algunos trabajadores abrasados de café
recién hecho chillaban de forma estridente. Liuba T6rshina lanz6 un gemido antes de
perder el conocimiento... Cuatro colaboradores agarraron a Bush de los brazos. No
opuso resistencia. En su rostro se habia esculpido una sonrisa de felicidad. Alguien ya
estaba llamando a la policia. Otros, a una ambulancia.

Al cabo de tres dias, Bush fue examinado por una comision psiquiatrica. La
comision dictamind que estaba completamente cuerdo. Finalmente lo juzgaron por
gamberrismo. Le cayeron dos afios de condicional.

Menos mal que el redactor no exigi6é un castigo mas severo. Bush sali6 bastante
bien parado. Pero a partir de entonces pensar en el periodismo era completamente
ridiculo.

Durante un mes le perdi de vista. Me fui a Leningrado a organizar mis asuntos
familiares. A mi vuelta le llamé. Su teléfono no funcionaba.

No me olvidé de Bush. Confiaba en tropezarmelo en el centro de la ciudad. Asi
ocurrio.

Bush contemplaba a unos monstruos sonrientes en el escaparate de una tienda de
fotégrafo. En su mano sujetaba medio bollo francés. Todo en él proclamaba su
absoluta ociosidad.

Le propuse ir al bar Kungla. Estaba cerca. Bush dijo:

—Debo dinero alli.

—:Mucho?

—No, unos seis rublos.

—Muy bien —digo—. De paso haremos cuentas.

Nos quitamos los abrigos y subimos al segundo piso. Nos sentamos cerca de la
ventana.

Yo queria saber qué le habia pasado a Bush, qué le llevo a cometer ese acto tan
salvaje. ;Un ramalazo incontrolable? ; Enajenacion transitoria?

No tuve que preguntarle:

—iEntiéndeme, viejo! En la redaccion no hay mas que hienas... —se corrigio—.
Aparte de ti, de Shablinski y cuatro pobres viejas... En definitiva, alli prevalecen los
cerdos. Y luego, esa esttpida fiesta. Se entablan todas esas conversaciones obscenas.
Y yo alli sentado esperando a que el gordo culo del redactor me colme de dones. Y
luego aparece esa Zoya de piernas arqueadas con su bandeja. Y todo el mundo quiere
una sola cosa: patear esa puta bandeja. Comprendi que era un momento de maxima
responsabilidad. Ahora se decide quién soy yo: un caballero, como cree Galka, o un
mierda como aseguran todos los demas. Asi que me levanté, me acerqué...

Estuvimos en el bar cerca de una hora. Yo tenia que ir a la redaccion. Tenia que
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entrevistar a un francés progresista. Pregunté:

—¢Qué tal Galina?

—Tirando. La operaron. Cosas de mujeres...

Bajamos al recibidor. El guardarropa invalido tomaba té del termo detras del
mostrador. Bush le tendio su ficha de aluminio.

De repente el guardarropa se enojo:

—iQué descaro tan tipico! jDar la ficha con el nimero hacia abajo!

Bush le escuché y dijo:

—Cada cual tiene sus problemas.

Después de aquello nos veiamos muy poco. Yo estaba muy ocupado en la
redaccion. Ademas preparaba un volumen de cuentos para publicarlo.

Una vez me encontré con Bush en el hipédromo. Tenia el aspecto de alguien
venido a menos. Tuve que prestarle algo de dinero. Bush me lo agradecié e
inmediatamente se dirigio al bar. Me fui sin esperarle.

Después nos cruzamos un par de veces en la calle y en el tranvia. Bush habia
caido a lo mas bajo. No teniamos de qué hablar.

En verano me enviaron al festival de cine de Bulgaria. Fue mi primera
encomienda en el extranjero. Una sefial de confianza politica hacia mi y un claro
testimonio de mi lealtad. Al volver, oi una historia asombrosa:

En Tallin se celebraba el 7 de noviembre. Los participantes en las manifestaciones
se dirigian en filas al centro de la ciudad. Se instal6 la tribuna de autoridades junto al
edificio del Comité Central. Sonaba la musica. Multitud de globos sobrevolaban la
plaza. Por megafonia se oian incesantes felicitaciones.

La gente llevaba pancartas y retratos de los dirigentes. La policia mantenia el
orden. Todo el mundo estaba de buen humor. Digan lo que digan, sigue siendo una
fiesta.

Entre los manifestantes se encontraba Bush. Llevaba un panel con un mango de
madera. Recordaba una pala quitanieves. En el panel habia escrito ampulosamente
con pintura verde al guasch: «jResistamos implacablemente a los enemigos del
imperialismo mundial!».

Bush habia portado esta pancarta desde el Kadriorg hasta la fabrica de pianos.
Hasta que los policias cayeron en la cuenta: ;quiénes eran estos «enemigos del
imperialismo mundial»? ;Contra quién habia que «resistir implacablemente»?

Bush no opuso resistencia cuando lo metieron en un coche negro y lo llevaron a la
calle Pagari. A los tres minutos le interrogaba el mismisimo general Pork.

Bush contestaba a las preguntas tranquila y sucintamente. De ninguna manera
admitia su culpabilidad. Decia que todo lo ocurrido era un malentendido, un equivoco
provocado por una distraccion suya.

El general interrog6 a Bush durante hora y media. A veces era correcto; otras,
levantaba la voz de repente. Tan pronto le llamaba Emst Leopdldovich como le
amenazaba: «jTe mato, perro!».
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Al final Bush se hart6 de dar explicaciones. Pidi6 lapiz y papel. El general suspiro
de alivio y le dio un boligrafo:

—Una confesién sincera puede mitigar su destino...

Bush mir6 por la ventana un minuto. Luego sonrié y escribi6 con hermosa
caligrafia:

Declaracion:

1. Deseo expresar mi honda preocupacién por las vidas de los cristianos baptistas de los paises balticos y la
Transcaucasia.

2. Hago un llamamiento a la inteligencia estadounidense para que reaccione con mayor sensibilidad ante la
conculcacion de las libertades civiles por parte del Kremlin.

3. Reclamo mi derecho a emigrar sin cortapisas a mi Patria histérica: la Reptblica Federal Alemana.

Fdo.: Emst Bush, preso de conciencia

El general ley6 la declaracion y la arrojo a la papelera. Decidio6 utilizar un viejo
método de eficacia demostrada: simplemente se marcho sin decir palabra.

Generalmente este método funcionaba a la perfeccion. Al quedarse solos en un
despacho vacio, los interrogados se ponian muy nerviosos. La incertidumbre les
asustaba mas que cualquier amenaza. Empezaban a analizar su comportamiento.
Buscaban frenéticamente una salida. Se enredaban en una marafia de subterfugios sin
sentido. La dolorosa espera los reducia a bestias amedrentadas. O eso pretendia el
general.

Regreso a los cuarenta minutos. Lo que vio le dejé asombrado: Bush dormia
placidamente, reposando la cabeza sobre una pila de actas.

Mas tarde el general contaba:

—iQué no habra ocurrido en mi despacho! Se han cortado las venas, han
quemado sus agendas en los ceniceros; algunos intentaban tirarse por la ventana.
iPero dormirse! Primera vez.

A Bush lo ingresaron en un psiquiatrico. El general interpreto lo sucedido como
un sintoma evidente de enfermedad mental. Seguramente no andaba desencaminado.

Lo soltaron a los seis meses. Para entonces se habian producido algunos cambios
en mi vida. Es dificil recordar como empezaron. Un par de veces dije algo que estaba
de mas. Me enemisté con Gasplen, un miembro del aparato. Una vez compareci
borracho ante el Comité Central. En el congreso de escritores estonios 0sé polemizar
con el camarada Lippo...

Para hacer carrera en un periddico es necesario realizar constantes y crecientes
esfuerzos. Detenerse significa capitular. Era probable que no hubiera nacido para
esto. Frené. A veces me dejé remolcar. Y se acabo.

Recordaron que trabajaba sin estar empadronado en Tallin. Averiguaron mi
ascendencia medio judia. Mi relacion con Bushno mejoré mi reputacion. Ademas en
Estonia se produjeron desérdenes politicos. Un grupo de disidentes dirigio una
peticién a Waldheim!'?). Exigian democratizacién y autodeterminacién. A los tres
dias su memorando fue retransmitido por las radios occidentales. A la semana llego
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una directriz de Moscu: aumentar las tareas educativas. Significaba: apiadarse de
éstos, echar a ésos y degradar a aquéllos. Todo ello, claro esta, aparte de la
investigacion sobre los autores del memorando.

El administrador Meleshko decia en la redaccion:

—Podian haberse dirigido a sus propios jefes, en vez de inventarse a este Baljain
o como se llame.

Yo era una persona apta para las represiones. Me echaron. A la vez, en la
imprenta liquidaron mi volumen de cuentos, que casi estaba listo para salir. Todo para
poder informar a los jefes del Kremlin de que se habian adoptado las medidas.

Claro que no fui la tnica victima. Esos mismos dias cerraron el hip6dromo, un
foco infeccioso de virus burgueses. En el bufé del Sindicato de Periodistas dejaron de
despacharse bebidas alcohélicas. Desaparecio el jamon cocido de las tiendas. Aunque
éste es tema aparte...

En resumen, fue el fin del liberalismo estonio. Lo mejor del pueblo pas6 a la
clandestinidad.

Me eliminaron de la plantilla. Me recomendaban que me fuera «por mi propia
voluntad». Volvieron a aconsejarme que me hiciera corresponsal de factoria. Me
negue.

Ya era hora de volver a Leningrado. Ademas mi vida familiar parecia estar
arreglandose. Con la distancia, las personas se vuelven mas juiciosas.

Estaba recogiendo mis cosas en la calle Tompa. De repente soné el teléfono.
Reconoci la voz de Bush:

—iViejo, espérame! jVoy volando! Mejor dicho, andando. Dinero, ni un céntimo.
Sin embargo te llevo un valioso regalo...

Bajé a por vino. En unos cuarenta minutos aparecié Bush. Su aspecto era mejor
que hacia medio afio. Le pregunté:

—¢Como va eso?

—Bastante bien.

Bush me cont6 que estaba fichado en el psiquiatrico. Encima lo conducian
regularmente ante el KGB. Luego se anim6 un poco y bajoé la voz:

—Aqui tienes mi regalo como recuerdo.

Se desabrochd la chaqueta. De su seno sacO un papel doblado en cuatro. Me lo
extendio radiante.

—¢Qué es esto? —pregunté.

—El periodico mural.

—¢Qué periddico mural?

—El de la oficina local del KGB. ¢Sabes cémo se llama? El sable y el escudo.
Aqui hay un montén de cosas interesantes. Amonestan a un sargento por beber.
También hay un articulo sobre los estafadores. Y aqui hay unos versos sobre los
gamberros:
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Un dandy dio un botellazo
a un viejo héroe del frente.
De entre sus canas la sangre
man6 como de una fuente.

—¢Qué? —dijo Bush.

—No esta mal.

Luego empez6 a contarme de donde habia sacado el periddico mural:

—Me llama este loco, Sorokin. Empieza con sus conversaciones idiotas. Yo
refuto todos sus argumentos con citas de Marx. Sorokin se marcha. Me deja solo en
su puto despacho. Yo pienso: «;qué podria llevarle a Serguey de recuerdo?». Sobre el
armario, veo el periodico mural. Lo robé y me lo escondi bajo la camisa. Te lo regalo
en calidad de souvenir...

—Mejor —digo— vamos a quemarlo. Al diablo. Libranos del mal, Sefior.

—De acuerdo —convino Bush.

Rompimos el periodico en pedacitos y lo quemamos en el lavabo. Empezaba a
retrasarme. [.Llamé a un taxi. Bush me acompafio a la estacion.

En el andén me agarr6 de la mano:

—¢Queé puedo hacer por ti? ;Cémo puedo ayudarte?

—Todo esta bien —le digo.

Bush se quedo pensativo un segundo, como adoptando una decision dolorosa.

—¢Quieres casarte con Galina? Te la cedo como amigo. Ella puede pintar flores
para vender. Dentro de una semana naceran los gatitos siameses. Casate. jNo lo
lamentaras!

Yo le digo:

—FEn realidad estoy casado.

—Como quieras —dijo Bush.

Le di un abrazo y subi al tren.

Bush se quedé solo en el andén. Creo que no he mencionado que era de baja
estatura. Le saludé con la mano. En respuesta, Bush levant6 el pufio: «Rotfront!».
Luego separ6 los dedos: «Victory!».

El tren se puso en marcha.

Hace seis afios que vivo en América. Conmigo, mi mujer y mi hija Katya. Cada
vez que se compra unos vaqueros, Katya los pisotea durante cuarenta minutos. Luego
les hace agujeros en las rodillas...

Hace poco, en Brooklyn, me llamaron por mi nombre. Escudrifiando, reconoci a
Grishanya, el mismo que me llevo de Leningrado a Tallin.

Entramos en el restaurante mas cercano. Grishanya me contdé que s6lo cumplio
medio afio de condena. Luego consiguio sobornar a alguien y lo soltaron.
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—Si sabes recibir, debes saber dar —coment6 Grishanya filos6ficamente.

—¢Qué tal Bush? —le pregunté.

—No tengo ni idea. A Shablinski le han dado un puesto de secretario general...

Quedamos en llamarnos. Yo no le llamé. El tampoco...

Hace un mes lei en los periddicos sobre el capitan Rudi. Estuvo cuatro afios en
Mordovia. Después le defendieron algunas organizaciones. Lo soltaron antes de
tiempo. Ahora vive en Hamburgo.

Preguntaba por Bush a todo el que podia. Segtn algunas informaciones, estaba en
la carcel. Otros decian que se habia casado con la viuda del ministro de Pesca. Las
dos versiones eran verosimiles. Y las dos me producen una sensacion amarga.

¢Donde estara ahora el disidente, el guapo, el esquizofrénico, el poeta, el héroe, el
escandaloso Ernst Leopo6ldovich Bush?
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COMPROMISO UNDECIMO

Estonia soviética. Agosto. 1976

TALLIN DESPIDE A HUBERT ILVES. Ayer en el cementerio de Linnamets se dio sepultura a un auténtico hijo
de la republica de Estonia, insustituible director de la televisién y héroe trabajador socialista: Hubert
Voldemaérovich Ilves.

Su vida entera fue un modelo de devocién desinteresada a la causa del comunismo.

Hubert Ilves siempre se distinguié por su firme sentido de la responsabilidad, su consideracién para con sus
compafieros de trabajo y una extraordinaria modestia personal.

A los acordes de la marcha funebre, los principales representantes de la comunidad portaron el atadd, cubierto por
numerosas coronas, que contenia el cadaver del finado.

En el funeral de cuerpo presente resonaron solemnes palabras de despedida.

A las honras flinebres asistieron eminentes miembros del Partido y activistas soviéticos, colegas del difunto y
profesionales de la radio, la television y los principales periodicos estonios.

El recuerdo de Hubert Ilves pervivira por siempre en nuestros corazones.

—Camarada Dovlatov: ;tiene usted un traje negro?

Turonok fruncié el cefio con desagrado. Le incomodaba formular una pregunta
tan personal a un empleado en el periddico del Partido. Al contemplar su rostro beige
e infantil y su ancha cintura, me di cuenta de que su nombre siempre me recordaba al
de un cachorro.

—No —dije—. Tengo un suéter.

—No queria decir aqui, sino en casa.

—En realidad no poseo traje alguno —dije.

También podria haber explicado que no tengo casa ni refugio ni aun una
direccién. Que alquilo un cuarto, Dios sabe donde...

—FEntonces ;cémo asiste usted al teatro?

Podria haber explicado que no asisto el teatro. Pero el periddico acababa de
publicar mi resefia de una representacién de La sin dote!'3]. Me habia basado en la
descripcion de Dima Sher. Mi resefia habia sido objeto de elogio por su naturaleza
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polémica.

—En fin, vayamos al grano —dijo el redactor fatigosamente—: Ilves ha fallecido.

Llevado por mi repugnante costumbre de mentir, adopté una expresion
compungida.

—¢Lo conocia usted? —pregunto el redactor.

—No —dije.

—Ilves dirigia los estudios de television. Su entierro es un asunto grave. Supongo
que me explico.

—Si.

—Una persona de nuestra redaccion tiene que estar presente. Queriamos enviar a
Shablinski.

—Sabia decision —dije—. Mishka siempre esta haciendo de escritorzuelo para
ellos.

Turonok fruncio el cefio.

—Miijail Borisovich esta ocupado. Ira de enviado especial a la isla Saaremaa.
Klienski esta descartado. Necesitamos a un hombre de aspecto imponente. Bush esta
de borrachera, etcétera. Finalmente nos hemos decidido por usted. Le pido que no nos
defraude. Se encargara de pronunciar un discurso breve pero sentido. Esto es
crucial... En general, compdrtese como si fuera intimo del difunto.

—:De veras cree usted que tengo un aspecto imponente?

—Es alto —dijo Turonok con condescendencia—. Lo he hablado con Plyujina.

Ah, pensé, Galochka. Pero no importa.

—Guiénrig Franzevich —dije—: esto no me gusta. Me huele a mistificacién. Yo
no conocia a Ilves. Rechazo la idea de fingir luto. Mejor envie a Shablinski. Y, si es
necesario, iré yo a Saaremaa.

—Descartado. Usted no escribe articulos topicos.

—Porque nunca me los encargan.

—Le encargamos un reportaje sobre los alemanes que viven en Estonia y usted lo
rechazo.

—Pienso que deberia permitirseles marchar.

—Es usted un ingenuo. Por no decir algo peor.

—¢Por qué? En la Union hay mas alemanes que armenios. Pero atn no se les ha
concedido su propia autonomia.

—Pero ¢qué tipo de alemanes son? Colonos de tercera generacion. Hace mucho
que se convirtieron en estonios por lengua, cultura, modo de pensar. Son estonios
tipicos. Sus padres y abuelos vivieron en Estonia...

—El abuelo de Boris Roiblat también vivié en Estonia. Y su padre. Pero Borya
sigue siendo un judio de todas formas. Y sigue en paro.

—:Sabe, Dovlatov? Es imposible hablar con usted. Su discurso adolece de cierta
demagogia. Le dimos el trabajo, transigimos con usted. Pensamos que maduraria, que
se conduciria de modo mas respetable.
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—Bueno, yo trabajo. Escribo.

—Y no lo hace mal. Hasta Yurna le cité hace poco: «Una idea constructiva se ha
perdido en el caos de un experimento irresponsable». Pero hablo de otra cosa. Su
postura apolitica, su infantilismo... Siempre se puede contar con que sacara los pies
del tiesto. Gana doscientos cincuenta rublos al mes. Goza de consideracion y aprecio
por su humor y su buen estilo. La cuestion es: ;qué devuelve usted a cambio? Y ¢por
qué tengo que desperdiciar mi tiempo con conversaciones estériles como ésta? Le
pido que sustituya urgentemente a Shablinski. El le prestara su chaqueta. Pruébesela.
Esta ahi, en el perchero.

Me la probé.

—Vaya solapas —dije—. No les vendria mal una Orden de la Bandera Roja.

—Es todo —interrumpi6 el redactor—. Vayase.

Odio los oficios funebres. No porque alguien haya muerto, pues en realidad no he
tenido que enterrar a ningun allegado. Y los no allegados me son indiferentes. De
todos modos odio los entierros. En el contexto de la muerte de alguien, cualquier
accion parece inmoral. Odio los entierros por su tono de dolor hermoso, convincente.
Por las lagrimas de gente que en realidad son extrafios, dolientes ajenos. Por la
sensacion de alegria reprimida: «No es mi muerte, sino la de otro». Por el secreto
entusiasmo por la bebida que vendra. Por los elogios exagerados dirigidos al difunto
(siempre siento deseos de gritar: «jA €l ya le da igual! Sean mas tolerantes con los
vivos. Conmigo, por ejemplo»).

Y ahora, sustituyendo a Shablinski, se suponia que debia participar en las
solemnidades del entierro, fingir pena como una hipécrita plafiidera. Llamé a la
television.

—¢Quién es responsable del entierro?

—FEIl propio Ilves.

Casi me caigo de la silla.

—Rando Ilves, el hijo del difunto. Y la comision organizadora.

—:Como puedo ponerme en contacto con ellos? Un momento, que lo apunte...
Gracias.

Llamé. Contestd alguien con un fuerte acento baltico.

—¢Es usted pariente del difunto?

—Colega.

—Trabaja para la television?

—Si.

—Su nombre es Shablinski, ¢correcto?

Casi digo que si.

—Shablinski esta de enviado especial. Me han pedido que le sustituya.

—Le esperamos. Tercer piso, sala 12.

—Estoy de camino.

La sala 12 estaba atestada de gente con brazaletes negros. Yo no conocia a nadie
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alli. La chaqueta de Shablinski, fiel a los contornos de su cuerpo, me apretaba el mio,
constrifiéndolo. Me sentia torpe: una ballena muerta en la piscina. Un caballo en la
caseta del perro (he reducido la marcha, tratando de encontrar la metafora adecuada).

Una mujer sentada tras un escritorio se dirigi6 a mi:

—¢Es usted Shablinski?

—No.

—Se suponia que Estonia soviética iba a enviar a un tal Shablinski.

—Esta de enviado especial. Me han encargado que le sustituya.

—Ya veo. ;Esta listo el texto de su discurso?

—¢Qué texto? Pensé que seria... una improvisacién emotiva.

—Hay normativas que exigen estrictamente la aprobacion previa del texto.

—¢Puedo darselo mafiana?

—Ahorrese la molestia. Aqui tiene el texto de Shablinski.

—Estupendo —dije—. Gracias.

Me entregaron dos hojas de papel cebolla. Lei:

jCamaradas! jComo envidio a Ilves! Si, si, no os sorprenda que me embargue un sentimiento de pura
envidia. jQué vida tan rica tuvo! jCudn impresionantes son sus logros! jQué gloria envidiable la alcanzada
por este sofiador y luchador!

Después venia la lista de sus méritos y servicios prestados. El texto concluia asi:
iDescansa, Hubert Ilves! En vida tuviste mas desvelos que ocasiones para dormir. Ahora jdescansa!

Esta lectura era absolutamente inasumible. En papel puedo decir lo que sea. Pero
en voz alta, delante de tanta gente...

Me volvi hacia la mujer del escritorio.

—Preferiria pronunciar mis propias palabras, cambiar algunas cosas. No soy
tan... emotivo.

—Pero basicamente tendra que atenerse a este texto. Esta aprobado.

—Desde luego.

—Copie los datos.

Los copié.

—Se supone que no puede improvisar su propia historia.

—NMejor mi propia historia que la histeria ajena —dije.

—:COmo? —pregunto la mujer.

—No se preocupe —dije—. Todo ira bien.

Ahora unas palabras sobre Shablinski: su padre fue represaliado en las purgas. A
su tio, catedratico, se le menciona en unas famosas memorias. Es practicamente la
tinica persona de la que la autoral'*! habla con simpatia.

Misha creci6 en una sdrdida colonia de concentracion. Aprendio aritmética y
gramatica de las mentes mas preclaras de la ciencia soviética (todos vestian la
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chaqueta acolchada de los prisioneros). Fue en este ambiente donde se forjaron sus
concepciones de la vida. Se convirtié en un hombre robusto y juicioso. No se fiaba de
las palabras y siempre actuaba con decision. Leyé mucho. En él convivian el interés
por la poesia y el amor a la tecnologia. Antes de obtener su diploma trabajéo como
ingeniero de la construccion. Después paso por la Universidad. Hizo la carrera de
periodista especializado en temas industriales. En adelante, su ambito seria un hibrido
de poesia y tecnologia.

Estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de alcanzar sus objetivos. Y a usar
cualquier medio. Luego los objetivos mismos se nublaban cada vez mas. La vida se
convertia en una lucha por lograr un medio. La disyuntiva entre el bien y el mal se
transformaba en la diferencia entre el éxito y el fracaso. Sus actividades mundanas
comenzaron a reducir la marcha de su crecimiento moral. Para cuando lo conoci
reunia las virtudes del periodista tipico: doblez y cinismo. A Henry Ford se le
atribuye un certero dicho sobre los periodistas: «Un periodista honrado sélo agota la
tirada una vez». A mi me parece que esta declaracion peca de idealista. El periodismo
tiene sus mercados permanentemente abiertos, sus historias de encargo, incluso sus
mercadillos callejeros. Es decir, la edicion siempre se vende, con gran tirada.

Hay una vida que es magnifica, atormentada y llena de tragedia. Y luego esta el
trabajo, que se paga bien. Trabajo para el que uno crea una vida diferente, mas
diferenciada, desprovista de tragedia, armoniosa. De papel.

Un periodista se sienta y escribe: «Corria el profético afio 1919»...

Se detiene un momento y le grita a la pelma de su mujer:

—Garik Lemer prometié conseguirme tres tarros de café soluble. Y su mujer le
contesta a gritos desde la cocina:

—:Como? ;Que Lemer ain no esta en chirona?

Pero la pluma del periodista sigue garabateando. Algo asi: «Otro misterio robado
a la naturaleza». O bien: «En Nueva York los alhelies carecen de fragancia».

La existencia de un periodista contiene todos los elementos que dotan de gracia a
la vida de cualquier hombre de provecho.

¢Sinceridad? Un periodista dice sinceramente aquello que no cree.

¢Creatividad? Un periodista crea sin parar, haciendo pasar sus deseos por
realidades.

¢Amor? Un periodista ama con ternura lo que no merece amarse.

Pero estoy divagando de nuevo.

Del estudio de television fui a casa de Marina. Durante un afio entero habiamos
compartido una intimidad de orden intelectual. Sazonada con animosidad y sexo.

Marina trabajaba de secretaria en el periddico. Antes y después del trabajo su
comportamiento estaba regido por el escepticismo y la franqueza bastante descarnada
de una soltera de treinta afios.

Habia sido la amiga de Shablinski. Como las demas mujeres que trabajaban en la
redaccion. Todas ellas, sin excepcion, acababan por sucumbir a su asedio tarde o
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temprano. Durante mucho tiempo el secreto de sus éxitos me estuvo vedado. Hasta
que comprendi en qué consistia: Shablinski conquistaba por lo inequivoco de sus
avances. Por ejemplo, a una becada lituana que acababa de conocer le anuncio:

—Te quiero. Y ni la posibilidad de una blenorragia bastara para detenerme.

Una vez le dije:

—Mishka, no soy ningun mojigato. Pero estas liado con cuatro damas. Se acerca
Nochevieja. Después de todo no puedes invitar a las cuatro.

—¢Por qué no? —pregunté Shablinski.

—Sera un escandalo.

—No cabe excluir esa posibilidad —dijo, tornandose pensativo.

—Y ;qué vas a hacer?

Tras reflexionar un rato, suspir6 y dijo:

—Si supieras qué problema tan serio es...

Rompio con Marina porque él decidié casarse. Marina no le convenia como
esposa. Como he dicho, frisaba la treintena. Ademas fumaba y sabia demasiado.
Misha estaba interesado en la variedad judia del matrimonio tradicional. Virgen joven
con tendencias domésticas. Alguien le present6 una. Ni pintada: la dulce Rozochka y
su difuminado labio superior. Leia, entendia las cosas... Su padre era comerciante...

Roza parpadeaba sin dejar de repetir:

—Ay, ;como voy a casarme? Después de todo no tengo ninguna experiencia al
respecto...

—¢Queé es lo que no tienes? —se ri6 a carcajadas Shablinski.

Asi que dejo a Marina. Y ahi apareci yo. Pensativo, cortés, honesto. Fue como si
ella me viera por primera vez. Por primera vez yo merecia su aprecio.

Mis virtudes presentan un rasgo interesante: sélo florecen y se vuelven evidentes
en contraste con alguna suerte de comportamiento vergonzante. El resultado es que
gusto a las damas rechazadas.

Al principio ella no hacia mas que hablar de Shablinski:

—ILa verdad es que si que me queria a su manera. Una vez le reproché: «jNo me
quieres!». Y a que no sabes qué hizo? Cogio mi ropa y mi bolso y se los colgo.

—¢De donde? —pregunté.

—¢No sabes lo que digo? Estabamos en la cama. En completa intimidad. Yo le
dije: «jNo me quieres!». Y él cogio mi ropa y mi bolso y se los colgd. De su chisme.
Para demostrarme lo fuerte que era. Y cuanto me queria.

En fin, yo iba de la television adonde Marina. La casa en que vivia estaba en una
urbanizacion nueva para colegas del periddico. Te bajas del trolebus y te encuentras
con un solar libre, un enorme edificio y en cada ventana un compafiero de trabajo.

Subi al cuarto piso y toqué el timbre. En ese mismo momento recordé que llevaba
la chaqueta de Shablinski. La puerta se abrié de golpe. Marina me mir6 fijamente,
sorprendida. Quizas penso que le habia cortado la garganta a Shablinski por celos y le
habia robado la chaqueta.
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(Las mujeres tienen una especie de memoria sobrenatural en lo que atafie a la
ropa. Mi mujer me dijo una vez de alguien: «si que lo conoces. Lo conoces de sobra.
Es un hombre muy desagradable, lleva zapatos negros con cordones marrones»).

Las relaciones de un buen hombre con las mujeres siempre estan plagadas de
dificultades. Y yo soy un buen hombre. Puedo decirlo sin asomo de vergiienza,
porque no es nada de lo que enorgullecerse. La gente espera que un buen hombre
obre en consecuencia. El buen hombre se enfrenta a expectativas elevadas. Arrostra a
diario una insoportable carga de nobleza, inteligencia, diligencia, conciencia y
sentido del humor. Entonces se ve abandonado por un rufian sin oficio ni beneficio. Y
el rufian oye, entre risas, todo tipo de historias sobre las aburridas virtudes del buen
hombre.

Las mujeres s6lo aman a los sinvergiienzas, como es bien sabido. Sin embargo ser
un sinvergiienza no esta al alcance de cualquiera. Conoci a un hombre, un
especulador en divisas apodado «Tiburén». Solia golpear a su mujer con el mango de
una pala. Le quité un champu de importacion para regalarselo a su amante. Mato al
gato. Una vez en su vida le hizo a su mujer un sandwich de queso. Ella paso toda esa
noche sollozando con el corazén desbordante de gratitud y ternura. Cuando lo
detuvieron, ella estuvo nueve afios enviandole latas de conservas a un campo de
prisioneros de Mordovia. Y le guardo la ausencia.

Pero a un buen hombre ;quién lo necesita?, me gustaria saber. Asi que ahi estaba
yo, con la chaqueta de otro.

—:Qué es esto? —dijo Marina, interpretando este cambio indumentario como
algun tipo de ultraje sexual. Algun tipo de insultante intercambiabilidad emotiva.

—Esto es la chaqueta de Misha —dije—. Temporalmente, para darme una
apariencia respetable.

—:Es que quieres declararte? —Humor con un poco de hiel.

—Si fuera una persona seria, lo haria sin mas.

—No te asustes.

—Tengo que hablar en un entierro. Ilves ha muerto.

—Ilves? ¢El de la tele? Qué horror... ;Has comido?

—No recuerdo. Yo nunca vi a Ilves cara a cara.

—Hay caldo, empanadas y pato.

—Muy bien, a comer. ;Queda algo de vodka?

—Algo. Ha sobrado un poco.

Estoy bien familiarizado con las casas de la gente fina. Iconos, samovares, bustos
de Nefertiti. Algunos fragmentos de ceramica rota sumamente significativos. Una
tonelada de libros, todos nuevos. Pero de vodka, un culin. Siempre sobra un poco
nada mas. ;Y de donde sale? ;Lo trajo alguien? ;Por qué no se lo termino? ;Estaba
ocupado en asuntos mas importantes?

No tengo ningun derecho a estar celoso. Mi mujer, la pension de alimentos...
Tardaria mucho en explicarlo. La composicion de esta historia se derrumbaria.
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—¢De donde ha salido el vodka? —pregunté—. ;Quién ha estado aqui?

No estaba celoso. No me importaba el otro. No era mas que una especie de juego
entre nosotros.

—Vino Edik. Est4 deprimido.

El aludido era el poeta Bogatyréyev. Un apellido demasiado largo, gafas, risa de
perturbado. Una vez vi un poemario suyo. Se titulaba Hipotenusa del Bien, o puede
que Bisectriz del Corazon. Algo asi. Verso libre. O tal vez me equivoque. Como estos
versos, por ejemplo:

Anduvimos juntos como dos lagrimas
que nunca podrian unirse.

Seguido de la anotacién: «Noche, 21-22 de diciembre. Expreso Leningrado-
Tallin».

—FEste siempre estd deprimido. Es su modus operandi. Igual que el de Bush
consiste en agarrarsela.

—iNo seas malo!

—Vale...

—¢Quieres leer lo que he escrito en mi diario? Es sobre ti.

Marina saco un cuaderno de color cereza. En la cubierta ponia en letras de oro:
«A los delegados del Congreso del Partido en Tallin».

—No leas esto. Ni esto. Aqui esta: «Fl era las vacaciones de mi cuerpo y el
invitado de mi alma. Noche, 19-20 de agosto de 1975».

Lo lei y de pronto me estremeci. El cuarto se llen6 de un calor insoportable. Las
paredes azules se arrastraban hacia arriba en diagonal. Las fotografias de la pared se
mecian hacia adelante y hacia atras ante mis ojos. Una nausea incontenible me lanzo
hacia el otro lado de la puerta. Rozando el empapelado en mi carrera, me precipité al
cuarto de bafio. Apoyado en el lavabo, me incliné al borde de la fria porcelana.
Vomité. Meti la cabeza bajo el grifo. El agua helada fluy6 bajo mi cuello. Con
delicadeza, Marina espero en el pasillo. Después pregunto:

—¢Te emborrachaste anoche?

—No me agobies.

—Simplemente es triste asistir a la ruina de un hombre.

—:Sabes? —dije—. En nuestras circunstancias perder es mas honrado que ganar.

—Te gusta sentirte desvalido. Admiras tus propios fracasos. Presumes de ellos.

—:Tienes un limon?

—Un minuto.

Me senté a masticar el limon, adoptando un rictus apropiado. Marina seguia con
la misma cancion:

—El verdadero talento acaba por salir a flote de alguna forma. Tarde o temprano
se revela. Escribe, trabaja, persigue lo que deseas.

—Ya lo persigo. Hasta parece que lo he conseguido: me reprendi6é un instructor
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del Comité Central para asuntos culturales. Oye, ;qué ha sido de la priva? Has dicho
que quedaba un culin.

Marina trajo cierto matarratas extranjero y dos copas altas de vino. Encendi6 el
tocadiscos. Vivaldi, naturalmente. Largo tiempo asociado con la bebida.

—¢Sabes? —dije—. He sofiado con vivir en un entorno normal.

—A mi me gustaria verte fuerte, sereno, util.

—En otras palabras: que me pareciera a Shablinski.

—Para nada. Comportate con naturalidad.

—Puede que lo mas natural en mi sea estar desnaturalizado.

—Lo complicas todo sin medida. Ser una persona decente no es un logro tan
grande.

—Deberias intentarlo.

—No hace falta que te pongas grosero.

«Es verdad», pensé. ;Para qué dije eso? Una mujer hermosa. Todo lo que tengo
que hacer es estirar la mano. La estiré. Quité la musica. Se me cay0 la copa...

Oi:

—iMishka, me vas a matar! —Y un tintineo apenas perceptible. Era Marina, que
ponia la copa a salvo con su mano libre, no vista, innecesaria.

—Mishka —dije— esta de enviado especial.

—iAy, Dios!

Asqueado, me marché. Para ser mas sincero, me quedé.

Por la manana el texto de mi discurso estaba listo:

jCamaradas! Nos ha reunido aqui un acontecimiento triste. Ha fallecido Hubert Ilves, el ejecutivo, el
hombre de Partido, el cumplidor de su deber...

Seguia la lista de sus logros, una version ligeramente novelada de su curriculo. Y
al final:

iSu recuerdo pervivira por siempre en nuestros corazones!

Con este papel fui a la television. Alli ellos lo leyeron y dijeron:

—Un poco demasiado abstracto. Sin embargo incluso asi esta bien; contrastara
con otros discursos mas oficiales.

Llamé a la redaccion. Me dijeron:

—Recibira instrucciones de la comision organizadora del funeral. Hasta mafiana.
iChao!
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La comision funeraria estaba poseida por una actividad que me recordd esa
atmosfera tan familiar de la redaccion, con su falso aire de preocupacion y su febril
ineficacia en tonos agudos. Sali a fumar al descansillo, junto a un extintor de
incendios. Entonces me salud6 Bykéver. En la plantilla de todo periédico siempre
hay algun tipo como él, que no encaja en el conjunto: judio, loco, brillante. Igual que
todo pueblo de provincias tiene su tonto del pueblo. La historia de Bykéver era
insolita. Era el hijo menor del propietario de una fabrica de antes de la guerra en
Revall'®l, Bykéver se gradué en Cambridge. Entonces cay6 la Estonia burguesa.
Como todos los judios progresistas, Fima apoyaba la Revolucién. Se incorporé a la
seccion de internacional del periodico de la republica (su conocimiento de lenguas
extranjeras se revel6 practico). Un dia le confiaron un encargo de la maxima
responsabilidad: llamar a Dimitrov a Bulgaria para coordinar las felicitaciones con
ocasion del Aniversario de la republica soviética de Estonia. Bykéver llamo a Sofia.
El secretario Dimitrov se puso al teléfono.

—AI habla Tallin —anunci6 Bykover, que conservaba el acento judio a pesar de
toda su erudicion.

En respuesta oy6 lo siguiente:

—«jQuerido camarada Stalin! Los bulgaros amantes de la libertad le saludan.
Permitame que, en nombre de los trabajadores, le informe de que...».

—No soy Stalin —corrigi6 Bykéver afablemente—. Soy Bykéver. Le llamo
porque, considerando la fecha del Aniversario, seria agradable elaborar un breve
articulo de felicitacion... Literalmente un par de palabras...

Cuarenta minutos mas tarde Bykover fue detenido. Por comparacion blasfema.
Por profanar una causa sagrada. Por imbecilidad.

Después de esto le ocurrieron muchas cosas: investigaciones, una temporada en el
campo de prisioneros y otra en el frente, donde Bykdver una vez fregé el cadaver de
una vaca con arena y alcali («Usted dijo que la limpiara a conciencia; y a conciencia
la limpié»). Cuando lo soltaron, consigui6 un trabajo en alguna biblioteca. No tenia
estudios (Cambridge no contaba). Le pagaban unos ochenta rublos al mes. Entretanto
se habia casado. Su mujer estaba constantemente enferma, pero se las arreglaba para
dar a luz puntualmente. Necesitado, intimidado, medio enloquecido, Bykodver
merodeaba por los pasillos de la redaccion. Escribiria breves insignificantes cuya
pobreza de contenido era realmente rara: «Cerca de la factoria Kalev se ha visto un
alce». «En casa de un comandante jubilado, un cacto gigantesco ha comenzado a
florecer». «Acaba de salir el siguiente volumen de la obra completa de Grigorévich».
Etcétera. Todos los dias Bykover llamaba a la maternidad para averiguar si habian
nacido trillizos. Todos los meses repasaba las novedades en bienes de consumo.
Todos los afios informaba sobre la apertura de la veda de caza. A todos nos caia bien.
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—iHola, Fima! —dije con voz blasfemamente alegre.

—Qué desgracia, qué desgracia —contestdé Bykover.

—Dicen que el difunto era todo un miserable.

—Fsa no es la palabra, no es la palabra.

—Escucha, Fima —dije—: galguna vez has intentado estar erguido o conversar
con voz normal?

Bykdver me lanz6 una mirada que me hizo ruborizarme.

—¢Sabes qué me gustaria? —dijo—. Me gustaria volverme invisible. De modo
que en realidad no existiera en absoluto. De buena gana me cambiaria por Ilves, si no
fuera porque tengo hijos. Tres. Y los tres necesitan zapatos.

—¢Qué haces aqui?

—No queria venir. Pensaba: supongamos que el muerto fuera Bykadver. ;Iria Ilves
a su entierro? jNunca jamas! Asi que yo no voy al suyo. Pero mi mujer me dijo:
Fima, ve. Todo el mundo estara alli. La gente que podria ser util estara alli.

—:Y yo? ¢Soy una persona util?

—No mucho. Pero eres una buena persona.

Se acerco una muchacha que llevaba una cinta negra.

—¢Quién es Shablinski?

—Yo —dije.

—Escuche: Ilves esta en el deposito de cadaveres. Le han puesto un traje azul
oscuro. Pero le falta la corbata. Su sobrino acaba de traer una. También hay que
ponerle una insignia del Sindicato de Periodistas en la solapa.

Yo mismo llevaba corbata. Me la habia dado hacia un afio aquel especulador
monetario, «Tiburén». Es mas, me la habia anudado de manera insélita. A lo Frank
Sinatra. Desde entonces nunca la desanudaba. Funcionaba asi: le aflojaba el nudo e
iba ensanchando el lazo muy despacio. La punta quedaba en el exterior del nudo.
Entonces metia la cabeza por el lazo con cuidado, aplanando las orejas. Para
quitarmela simplemente invertia estos pasos.

—Me temo que no sabria acertar a...

—Basicamente sé como se hace —dijo Bykadver.

—iMaravilloso! —dijo la muchacha, muy contenta—. El camion espera abajo.
Un chéfer les conducira; y Altmyae, el técnico de sonido, ira con ustedes. Aqui estan
la corbata y la insignia del Sindicato. Vuelvan con el finado. Para entonces todo el
mundo estara listo. La ceremonia comenzara a las tres en punto. Otra cosa: diganle a
Altmyae que elija un fondo que resalte los contrastes. El entendera a qué me refiero.

Nos pusimos los abrigos y bajamos por el ascensor. Bykover dijo:

—Por una vez soy de utilidad.

Abajo estaba aparcado un camion con una furgoneta enganchada a modo de
remolque. Altmyae, el técnico de sonido, dormitaba en el taxi.

—Hola, Oscar —dije—: me han pedido que te recuerde que el fondo debe resaltar
los contrastes.
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—¢De qué fondo me hablas? —dijo Altmyae, sorprendido.

—Ya lo sabes.

—¢Qué sé?

—La muchacha nos pidi6 que te lo dijéramos.

—¢Qué muchacha?

—No importa —dije—. Duérmete otra vez.

Subimos al asiento trasero de la furgoneta. Bykéver estaba feliz:

—Es bueno poder echar una mano. Ilves es una persona util.

—¢Quién es una persona ltil? —pregunté, asustado.

—Ilves hijo.

—¢Y a qué se dedica?

—Trabaja en el Departamento de Propaganda.

—Siéntate aqui —dije—. Aqui traquetea menos.

—A mi me traquetea igual por todas partes.

Hubo un tiempo en que trabajé como vigilante de convoyes penitenciarios.
Escoltaba a prisioneros en exactamente esta clase de furgoneta metalica. La
llamabamos «presomdvil». Aparte del «salon» del convoy, la furgoneta contenia dos
armarios de acero fino. Los llamdbamos «vasos». Dentro de cada «vaso» cabia un
hombre, siempre que se apoyara contra las paredes con ayuda de codos y rodillas.
Los no presidiarios viajaban en el «saléon». En la puerta metalica habia una mirilla
estrecha, que los prisioneros llamaban «te veo-no me ves». De repente entendi lo
horrible que debia de ser que lo transportaran asi a uno, en un vaso metalico. Habia
tardado dieciséis afios.

Algunas ramas raspaban el techo metalico de la furgoneta. El frenazo del cami6n
nos lanzé hacia adelante. Salimos a la luz. Mas alla de los arboles se distinguian las
paredes amarillentas de la sala de diseccion de la morgue. A la derecha de la puerta
habia un timbre. Llamé. Abrié un hombre con un delantal de hule. Altmyae sac6 unos
documentos y dijo algo en estonio. El asistente nos indicO por gestos que le
siguiéramos.

—Yo no voy —dijo Bykéver—. Me desmayaria.

—Yo tampoco —dijo Altmyae—. Después tendré pesadillas.

—Muy bonito —dije—. Eso se avisa.

—Contabamos contigo. Tt tienes arrestos para hacerlo.

—Pero no sé hacer el nudo de la corbata.

—Yo te ensefiaré —dijo Bykdver—. Te ensefiaré a hacer el «loto de Cambridge».
Puedes practicar aqui y luego lo haces alli.

—Yo irla —dijo Altmyae— pero soy muy impresionable. Y en general no me
atraen mucho los muertos. ;Y a ti?

—iLos muertos son mi pasion! —dije.

—Presta atencion y aprende —dijo Bykover—: sigue la imagen inversa. La parte
delgada va aqui; y la ancha, aqui. Lo giramos dos veces. Tiramos de la punta. Y luego
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lo sujetamos aqui y apretamos despacio. Mira, es precioso, ¢verdad?

—No esta mal —dije.

—La ventaja del loto de Cambridge consiste en que es facil de desatar. S6lo hay
que tirar de la punta y listo.

—A Tlves le encantara —dijo Altmyae.

—¢Lo has pillado?
—Eso creo —dije.
—Prueba.

Docilmente Bykéover me ofrecio su flacido cuello, que estaba parcheado de tiritas
por cuatro sitios diferentes.

—Muy bien —dije—. Me acuerdo.

El interior del depdsito de cadaveres era un lugar frio que reverberaba. Paredes
marrones, cemento, instrucciones de proteccion civil, un extintor de incendios color
rojo chillon.

—FEste —indic6 el asistente.

Junto a la ventana, elevado sobre un pedestal cubierto de calicd, estaba el ataud.
No era de marron banal, como el color de una caja fuerte, sino negro con cordén de
hoja de metal.

Ilves parecia absolutamente muerto. Sin vida como una escayola.

Mostré la corbata al guardia. Resulté que hablaba bien el ruso:

—Yo lo levanto y usted le hace el nudo.

Enlazando las manos, levant6 el cadaver como si fuera un tronco. Empezamos a
manipular a Ilves, haciéndonos un poco de lio.

—Asi... Un poco mas...

Al levantarle los cuellos de la camisa, le sobresalié un encaje de papel arrugado...

—Oquéi —dijo el asistente alisando el pelo del muerto.

Saqué la insignia del Sindicato de Periodistas y la prendi a la solapa de sarga azul
oscuro. El asistente fijo las tapas del ataud con seis pernos. Comprobamos que
encajaban y los atornillamos.

—Voy a llamar a mis amigos —dije.

Bykover y Altmyae entraron. Fima cerraba los ojos con fuerza. Altmyae esbozo
una sonrisa apagada. Sacamos el ataid, que chirri6 de forma siniestra cuando lo
metimos en el maletero de la furgoneta.

Altmyae se subi0 a la cabina del camion. Bykover guardd silencio durante todo el
camino de vuelta. Justo cuando llegabamos, dijo filoséficamente:

—Un hombre vivio. Vivio y luego murio.

—¢Y qué esperabas? —dije.

La gente se arremolinaba en el vestibulo. Hablaban con voces en sordina. Las
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fotografias de una exposicion titulada «Juventudes del planeta» destellaban a lo largo
de las paredes.

Un hombre que lleva un brazalete salié y anuncio en voz alta:

—Se permite fumar.

Esta pequefia trasgresion humanitaria satisfizo a los dolientes. Los organizadores
oficiales se afanaban silenciosamente entre el gentio. Yo no conocia a ninguno de
ellos. Evidentemente los ritos funerarios demuelen la jerarquia habitual. Entre los que
se ofrecen a conducir los actos mucha gente anénima parece asumir protagonismo de
buen grado.

Me acerqué a un organizador.

—Hemos traido el ataud.

—:Y el cable?

—¢Qué cable? Es lo primero que oigo.

—Muy bien —dijo como si yo hubiera cometido una equivocacién insignificante.
Luego alz6 la voz sin perder el tono de profundo dolor:

—iCamaradas, a los coches!

Dos mujeres, apresuradamente y con retraso, arrojaron ramas de pino al suelo.

—Parece que ya no somos necesarios —dijo Altmyae.

—Yo tengo que pronunciar un discurso.

—T hablas al final. Al principio los camaradas del Comité Central haran sus
elogios. Y después la gente que desee intervenir.

—:;Como que la gente que lo desee? Estoy en el programa. Y mi texto esta
aprobado.

—Naturalmente. A ti te encargaron sentirte voluntario. He visto la lista. Eres el
octavo. Vas después de Lémbit. Quiere que todo el mundo cante. Hay una cancion
llamada «Las grullas»: «Me parece que a veces los soldados...». Etcétera. Lémbit
propondra que todos la cantemos.

—Pero ;squién va a cantar? Con el frio que hace, encima.

—Todo el mundo. Ya lo veras.

—T, por ejemplo, ;vas a cantar?

—No —dijo Altmyae.

—¢Y tu? —pregunté a Bykover.

—Si es necesario, cantaré —contesto Fima.

La gente arrastraba los pies hacia la salida. Muchos llevaban coronas, ramos o
flores en macetas. A la entrada del edificio esperaban seis autobuses y nuestra
furgoneta. El organizador principal se me acercé.

—:Camarada Shablinski?

—Esta de enviado especial.

—¢:Pero usted es de Estonia soviética?

—Si. Estoy en el programa.

—¢Ha traido el cuerpo?
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—Los tres lo trajimos.

—Lo acompafiaran de ahora en adelante. Iran en el coche especial. Aqui tienen
esto para combatir el frio.

Sac6 un paquete en cuyo interior se oia el chapoteo del vodka contra el vidrio.
Una forma velada de honorarios. Un buen trago antes del mal trago. Me daba
verglienza, pero no dije nada. Me guardé el paquete en el bolsillo. Se lo conté a
Bykover y Altmyae. Visitamos la cafeteria y pedimos vasos. Altmyae compro tres
sandwiches. El vestibulo se vaci6. Las ramas de pino contrastaban misteriosamente
con el amarillo brillante del suelo. Nos dirigimos a la furgoneta. El conductor dijo:

—Hay sitio en la cabina.

—Tranquilo —dijo Altmyae.

—¢:Le damos un traguito? —susurré.

—Ni se te ocurra —ordeno6 Bykdver bruscamente.

El ataid seguia en su lugar. Nos sentamos un ratito en la penumbra. El motor
arranco. Altmyae puso los sandwiches sobre la tapa del féretro. Saqué el vodka. Fima
arranco el diminuto tapon metalico con los dientes. Entrechocamos los vasos en
silencio. La furgoneta comenzé a moverse.

—A su memoria —dijo Bykover tristemente.

Olvidando toda precaucion, Altmyae exclamo:

—iNo se esta mal!

Bebimos, ocultando la botella bajo el asiento. El papel lo arrojamos por la
ventana.

—Deberiamos devolver los vasos —dije.

—Vamos a necesitarlos —observo Bykover.

La furgoneta sufri6 una sacudida al alcanzar un cruce.

—Hemos alcanzado nuestro destino —dijo Bykover.

Lo dijo con voz que acentuaba lo efimero de la vida.

El cementerio Linnamets se extendia sobre colinas sobreexplotadas de abetos y
perladas de impresionantes rocas cubiertas de musgo. Al contemplar rocas tan
decorativas como éstas, a los periodistas les gusta decir: restos de la glaciacion.
Como si fueran supervivientes de las eras prehistoricas y las recordaran bien.

Todo sugeria inmortalidad y paz. Las colinas se alzaban como ruinas de una
antigua fortaleza. En la distancia lejana rugia un mar invisible. Las copas de los pinos
se balanceaban. La corteza de sus troncos amarillentos en paralelo se desconchaba.

No habia anuncios, carteles, quioscos ni cubos de basura. Un lago, monumentos:
agua y piedra en solemne alianza. Paz.

Salimos a la avenida principal del cementerio, rayada por las sombras de los
pinos. El conductor fren6. La puerta metalica se abri6 de golpe. Los autobuses se
habian alineado en una columna detras de nosotros. El organizador principal se nos
aproximo.

—¢Cuantos son?
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—TTres.

—Necesitamos mas.

Entendi que el atatd seguia siendo asunto nuestro.

La gente con coronas y ramos de flores se apifiaba cerca de los autobuses.
Comenzo a oirse musica. El primer acorde, poderoso, fue seguido de un eco. Se nos
unieron tres muchachos fuertes, colaboradores del periddico La juventud estonia.
Conocia a uno de ellos; soliamos jugar al ping-pong. Levantamos el ataud. Después
nos giramos y tomamos nuestro lugar a la cabeza de la columna. Estaban
interpretando a Chopin: la marcha finebre. Andar despacio con una carga pesada es
una tortura. Me cansaba. Era imposible cambiar de mano.

Con voz sofocada, Bykadver dijo de repente:

—Como pesa el cabrén.

—Caminemos mas rapido —dije.

Aceleramos un poco el paso. La orquesta aumento el ritmo. Nosotros aceleramos
mas todavia. El trayecto parecia inacabable. Bykover dijo:

—Estoy a punto de soltarlo —y levantando la voz anadio—: que alguien me
sustituya, por favor, camaradas... jHola!

Bykover fue sustituido por un locutor llamado Oya.

Al final de la avenida habia una tumba oscura, rectangular. Al lado de ella se
amontonaba tierra fresca. Los musicos se extendieron en semicirculo. En una pausa
de la musica bajamos el ataud. Los dolientes rodearon la tumba. El organizador
principal y sus ayudantes levantaron la tapa del ataud. Me aseguré de que la corbata
estaba en su sitio antes de ocultarme en la arboleda. L.os operadores del estudio de
television comenzaron a montar su equipo. La luz de los focos parecia fuera de lugar.
Cables negros se arrastraban por la hierba. Bykover y Altmyae se me acercaron. Era
obvio que el vodka nos unia. Encendimos cigarrillos. El organizador reclamd
silencio. Sosteniendo en la mano un sombrero nuevo de pana, el primer orador
comenzo su elogio. No lo escuché. Siguio el rosario de discursos. Los muchachos de
la television se llamaban unos a otros alegremente.

—Retransmision en directo —decia Bykover—. A mi me enterraran como a un
perro.

—FEl] Departamento de Epidemias no lo permitira —respondi6 Altmyae—. El
camino a la muerte esta pavimentado de breves sin sentido.

—Claro que tienen sentido —dijo Bykover con indignacion.

El siguiente orador era alguna personalidad del diario Ichta Lecht. Me quedé con
una frase: «Su padre y su abuelo lucharon contra la autocracia estonia».

—Pero ¢de qué estan hablando? —dijo Altmyae, alucinando—. Nunca hubo
autocracia en Estonia.

—Bueno, contra el zarismo —dijo Bykover.

—Tampoco hubo zarismo, al menos estonio. Hubo zarismo ruso.

—Bueno, de lo que no cabe duda es de que no hubo zarismo judio —comento
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Bykover—. Me juego el cuello.

Se nos acerco un organizador.

—¢Es usted Shablinski?

—Esta de enviado especial.

—Ah, si... ;Esta listo? Va después del orador que esta hablando.

Altmyae saco los cigarrillos. El mechero no le funcionaba. Se le habia acabado la
gasolina. Bykdéver fue a por cerillas. Volvio enseguida, caminando de puntillas.
Gesticulando, dijo:

—Os vais a reir. No es Ilves.

A Altmyae se le cayo el cigarrillo.

—Eso no puede ser... ;Como puede ser? —pregunté.

—No es Ilves. Es otro hombre. Quiero decir: otro muerto.

—Fima, ¢sabes lo que estas diciendo?

—Te digo que no es Ilves. Ni siquiera se le parece. ;Qué crees, que no conocia a
[lves?

—:Es posible que esto sea una provocacion? —dijo Altmyae.

—Seguramente te equivocaste de muerto —dijo Bykover.

—Querras decir el de la morgue —dije—. Yo no habia visto a Ilves en mi vida.
Hay que hacer algo.

—¢Pero qué? —dijo Bykover—. Estan retransmitiendo en directo.

—Pero este muerto es... jsabe Dios quién!

—1Iré a ver —dijo Altmyae.

Se fue, volvié y dijo:

—Es verdad, no es Ilves. Pero algo si se le parece...

—¢Y sus amigos y familiares? —pregunté.

—Basicamente Ilves no tenia amigos ni familiares —dijo Altmyae—. Digamoslo
sin rodeos: nadie le queria.

—Pero ellos dicen que tenia un hijo o un sobrino...

—Ponte en su lugar. Estan emitiendo en directo. Todo un evento.

La gente mas cercana a la tumba comenzé a cantar. Se podia oir el lacerante
contrapunto de Liuba Toérshina, del Departamento de Abastos de nuestro periodico.
Entonces el organizador principal me hizo una sefia con la cabeza. Caminé hacia la
tumba. Finalmente el canto se extinguio.

—Las palabras finales correran a cargo del camarada Dolmatov. ;Qué no me
habran llamado en mi vida? Dokladov, Zaplatov...

Me aproximé mas a la tumba. En su interior habia entrado agua y se vela el
blanco de raices cercenadas. Al lado de la tumba, sobre caballetes especiales, el ataud
estaba erguido y proyectaba su sombra. El cadaver desconocido estaba cubierto de
flores. Lo poco que se le veia de la cara parecia huérfano, perdido en la espuma
blanca de orquideas y gladiolos. Privado de su nombre, el muerto parecia un objeto.
Miré la cupula de la tienda azul prendida de los pinos. Las grajillas volaban como en
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la tele. El amarillo cegador del cimborio de la iglesia se elevaba sobre las casas de la
cercana Mustamyae, recalcando su gris cotidiano. La tumba estaba rodeada de
extrafios con abrigos oscuros. Me embriago el olor sofocante de las agujas de pino y
las flores. Los hombros se me embutian en la chaqueta de Shablinski. Los pétalos
caidos me hacian cosquillas en las manos cruzadas sobre el pecho. Sobre mi cabeza
un camara toqueteaba algo. Se oy6 una voz lejana, tiznada de admiracion por si
misma:

—Yo no conocia a este hombre: su alma, sus impulsos, su determinacién, su
coraje, decepciones y esperanzas. No creo que encontrara la verdad sin busqueda. No
creo que su ultima mirada descubriera la verdadera medida de la confusion que es la
vida; los actos de astucia demasiado obvia, las victorias sin triunfo ni las
capitulaciones sin amargura. No creo que entendiera adonde vamos ni lo que nuestra
espasmadica retirada pueda tener de alegre y valioso. Y sin embargo aqui esta... por
decision propia...

Oi un creciente murmullo. Entre las frases sordas podia distinguir una: «Pero
;qué esta diciendo?». Alguien me toco la manga. Aparté el hombro. Comencé a
hablar mas rapido:

—¢En qué pienso, aqui de pie, al lado de esta tumba? En los misterios del alma
humana. En la superacién de la muerte y la pena del espiritu. En las leyes de la
existencia, nacidas en las profundidades de los milenios pasados y que perviviran
hasta la extincion del sol...

Alguien me echo a un lado.

—No entiendo —dijo Altmyae—. ;Qué mosca te ha picado?

—Yo tampoco lo entiendo —dije—. Fue como si me invadiera el caos que
reinaba alrededor de mi.

—Acabo de averiguarlo todo —dijo Bykdver. Su cara se iluminaba con la
picardia de alguien iniciado en un misterio arcano—: es contable de una asociacion
de pescadores; y se llama Gaspel. En este momento estan enterrando a Ilves como si
fuera Gaspel, en el cementerio de Merival. No os quiero contar lo que estd pasando
alli. Acaban de llamar. La familia esta histérica. Se ha decidido seguir adelante con el
entierro sin mas.

—Mafiana o incluso esta noche pueden cambiar las lapidas sin mas —dijo
Altmyae.

—Eso no puede ser —objeto Bykover—. Ilves era de la nomenklatura. No se le
puede enterrar en un cementerio para gente normal; era un privilegiado. Debe
seguirse el orden de hierro. Por la noche cambiaran los ataudes.

Perdi el sentido de la realidad. EI mundo, tal como se revelaba, carecia de
perspectiva. El futuro se me agolpaba a la espalda. El pasado se ocultaba en el
horizonte. Comencé a sentir que la armonia era un invento de los poetas en su deseo
de tocar los corazones de los seres humanos.

—Vamonos —dijo Bykover—. Aun quedan asientos en el autobus. Si no,
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tendremos que botar en ese cajon de metal todo el camino de vuelta.
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COMPROMISO DUODECIMO

Estonia soviética. Octubre. 1976

LA MEMORIA ES UN ARMA TEMIBLE. La mitologia griega nos ha legado la imagen del Leteo, el rio del
olvido, cuyas aguas se llevan los sufrimientos terrenales padecidos por los seres humanos. A orillas del Leteo el
hombre experimenta una ilusién de felicidad tan conmovedora como momentanea. Su ingenua mente, desprovista
de recuerdos, lo convierte en un juguete en manos del destino. Pero desde tiempo inmemorial otra corriente ha
fluido contra el Leteo: el caudaloso e inagotable rio de la memoria humana.

En la ciudad de Tartu se celebra el III Reencuentro de Ex Prisioneros de Campos de Concentracién Fascistas de
nuestra republica.

Sus rostros son al mismo tiempo festivos y severos. Todos llevan en el pecho una modesta insignia
conmemorativa: un tridngulo rojo que enmarca la silueta de una paloma, emblemas indisolubles de la sangre
derramada y la paz. Los asistentes se retinen en grupos en las espaciosas galerias del teatro Vanemuine. Hay
saludos, abrazos, conversaciones emocionadas...

Lazar Borisovich Slapak, ingeniero de la construccion, nos cuenta: «Al principio me enviaron a un campo para
prisioneros de guerra. Después me trasladaron a Stutthof por divulgar propaganda antifascista y por organizar
fugas. Siempre podiamos reconocernos unos a otros con una simple mirada, un gesto con la mano, una risa
evasiva... Nadie se siente victima si tiene camaradas y hermanos a su alrededor».

El Reencuentro se prolongarad dos dias. Dos dias de reminiscencias, amistad y lealtad a la experiencia vivida.
Después los delegados e invitados se dispersaran, habiendo renovado el archivo precioso y eterno de la memoria
humana. E inspirados por su liderazgo los demés repetimos solemne y severamente, como una advertencia, un
juramento y un precepto para el mundo entero: «jNo hemos olvidado a nadie, no hemos olvidado nada!».

Llegamos a Tartu por la mafiana temprano. Zbankov se habia pasado el viaje
reparando su camara. Esta operacion consumio varios clips, cinta aislante, una
astillita de espejo...

Al principio querian enviar a Malkiel, pero Zbankov elevo una protesta.

—No olvide que combati como un soldado. ¢No tiene conciencia?

El redactor jefe Turonok trat6 de resistirse al argumento.

—Es una reunion de exprisioneros, no de excombatientes.

—iComo si yo no fuera un preso! —Zbankov levantd la voz.

—La clinica de desintoxicacion no cuenta —dijo el redactor sarcasticamente.
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Pero Zbankov no cejaba. Tenia varios ases en la manga: si le negaban algo en
redondo, amenazaba veladamente con emborracharse. Nunca lo decia a las claras. Se
limitaba a preguntar:

—Entonces, ¢esta abierta la mutua del Sindicato?

Eso significaba que Misha tenia intencion de procurarse algo de efectivo. Y que,
si no tenia otro remedio, empefiaria la fotocopiadora de la oficina y se beberia lo que
sacase por ella.

Por regla general las amenazas surtian efecto, lo que no impedia a Zbankov
emborracharse con asiduidad. Y Por regla general bastaba con pensar en el alcohol
para que apareciera Zbankov.

—Guiénrig Franzevich —intervine—: no seria la primera vez que Zbankov y yo
salimos juntos en viaje de trabajo.

—Tenemos un mutuo entendimiento creativo —apoy6 Misha.

—Precisamente eso es lo que me asusta —dijo Turonok—. En fin, vayan.

Supongo que el redactor jefe debi6 de recordar que era un encargo importante. Y
desde luego Zbankov era un fotografo de primera.

Anduvimos de la estacion de ferrocarril al teatro. Tartu es una ciudad hospitalaria,
muy cultural. No dejabamos de ver gorras verdes de estudiante. Llovia.

—Tengo que comprar un carrete —dijo Zbankov.

Visitamos una tiendecita publica muy agradable. El dependiente hacia café sobre
una placa eléctrica. Vestia la tipica chaqueta de punto estonia decorada con botones
metalicos.

—Tiene usted carretes Mikrat-4? —preguntd Zbankov.

El estonio nego con la cabeza.

—Ya empezamos...

—¢Y donde esta la tienda mas cercana donde los venden? —pregunté por
curiosidad.

—En Helsinki —dijo el comerciante sin sonreir.

—No importa —dijo Zbankov—. Seguro que los colegas del diario EDAZI me
prestan uno.

La lluvia arreciaba. Nos apresuramos al teatro. A la entrada se agolpaba una
muchedumbre con paraguas e impermeables.

—c:Para qué llevan todos paraguas, como salvajes? —se sorprendio Zbankov
pisando un profundo charco.

—Mas bajo —dije.

El teatro Vanemuine era una construccion relativamente reciente. Tenia escaleras
de marmol y unos pasillos tan espaciosos que hacian eco. Sobre la puerta principal
colgaba una pancarta azul (en Estonia gustan las pancartas azules): «jHonrad a los
exprisioneros de campos de concentracion fascistas!».

Encontramos al maestro de ceremonias y nos presentamos. Dijo:

—EI programa es el siguiente: primero, la parte emotiva: reencuentro de viejos

www.lectulandia.com - Pagina 138



camaradas. Después la ceremonia asamblearia. Por tultimo, el banquete. A propdsito,
estan invitados.

—Solo faltaria —dijo Zbankov.

Por los pasillos vagaba gente con medallas y otras condecoraciones. En general se
reunian en parejas y trios, fumando y conversando en voz baja.

—No veo demasiada emocion —dijo Zbankov.

El maestro de ceremonias explico:

—Hace casi veinte afios que los prisioneros se reencuentran anualmente. La parte
emotiva concluira en breve. La parte ceremonial durara aproximadamente una hora,
puede que menos. Después vendra el banquete...

—... con todas sus consecuencias subsecuentes —dijo Zbankov, rompiendo a reir
a carcajadas.

El maestro de ceremonias dio un respingo.

—Disculpeme —dijo—. Tengo que hablar con algunas personas. Tomar algunos
apuntes.

El maestro de ceremonias detuvo a un hombre alto y fornido.

—Permitanme que les presente a Lazar Borisovich Slapak, ingeniero de la
construccion, antiguo preso en Stutthof.

Me presenté a mi vez.

—Me enviaron a Stutthof por actividades antifascistas y organizacién de fugas.
Antes de esto estuve preso en Polonia...

Slapak hablaba rapido y seguro. Se notaba que tenia costumbre de tratar con
periodistas.

—:Supongo que estara interesado en conocer algunos hechos insolitos? —
pregunto.

Asentl.

—Vamos a sentarnos.

Nos sentamos en un sofa. Otros dos hombres se nos unieron: uno era
relativamente joven y vestia una capa militar; el otro era un anciano triste con un solo
brazo. El maestro de ceremonias dijo sus nombres: Valton y Gurchenko.

Slapak esperd a que se hiciera el silencio antes de continuar:

—Organizar fugas exigia tener ciertos recursos a nuestra disposicion. Tuvimos
que pensar en coOmo procurarnos algun dinero. Y, lo crean o no, lo conseguimos. Yo
jugaba al ajedrez y no lo hacia mal. Y el comandante del campo resulté ser un
apasionado entusiasta de este juego. Decidimos organizar un torneo. Se fij6 un
premio de ochenta marcos. Los camaradas me apoyaron en cuerpo y alma. Gané siete
partidas de diez. El comandante dijo: «Donner vetter!», pero pago.

—Interesante, muy interesante —interrumpié Gurchenko, el manco, que hasta
entonces habia guardado silencio.

—¢Te parece, camarada? —pregunto Slapak.

—Lo que me parece es que no lo pasasteis tan mal en Stutthof...
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—¢Es decir? —El ingeniero esboz6 una sonrisa tensa.

—Es decir que deberias haber pasado tres afios en Mordovia —prosiguio el
anciano, que evidentemente estaba algo bebido.

—Y ti ¢;doénde estuviste preso, camarada? —intervino veloz el maestro de
ceremonias—. ¢En Dachau? ;En Auschwitz?

—En Mordovia —contest6 Gurchenko—; y en Kazajstan. Pasé veinte afios alli
como exprisionero de guerra.

—:Y crees que yo no estuve preso? —dijo el ingeniero, ofendiéndose—. jMe
molieron los dos rifiones! ;No has oido hablar de Yosser? ;De Veslyana? ;De
Ropcha?

—Yo si —tercié el de la capa—. Enfermé de meningitis en una prision de
transito, en Ropcha. No era mas que un nifio cuando me cogieron los alemanes. Me
enviaron a un campo sin importarles que fuera demasiado joven para entrar en filas ni
que no hubiera participado en actividades de propaganda. Fue terriblemente injusto.
No me gust6 nada el campo de concentracion. Los fascistas nos dejaban morir de
hambre. Ademas no habia mujeres.

—¢Y coémo lograste llegar a Ropcha? —pregunt6 el manco maliciosamente.

—Muy sencillo: nos liberaron los franceses. Me encontré en Paris. Me precipité a
la embajada soviética. Reunieron a unos ochocientos de nosotros. Nos subieron a un
tren. Y nos enviaron hacia al este, kildémetros y kilometros... Pasamos Moscu, luego
los Urales...

—iUna sonrisa, todo el mundo! —dijo Zbankov—. jMiren al pajarito!

—~Crela que no tenias carrete —le dije.

—No importa —contesté Zbankov—. Es para calmar un poco los animos.

El maestro de ceremonias también estaba molesto. Se levanté y dio unas fuertes
palmadas.

—iCamaradas prisioneros: por favor, pasen al salon!

La parte ceremonial duré veinte minutos. El maestro de ceremonias fue el que
mas hablo. Termino diciendo:

—Siempre seremos prisioneros del fascismo. Porque lo que pasamos no se puede
olvidar.

—¢El también fue prisionero de guerra? —pregunté a Gtirchenko.

—:Ese comediante? —contest el viejo—. Fse es un mandado del Comité
Regional. Es el cuarto afio que viene aqui a montar el nimero. Deberia haber pasado
tres afios en Mordovia trabajando de maderero...

En aquel momento se abrieron las puertas del salon de banquetes. Nos sentamos a
una mesa junto a la ventana. Zbankov trajo otras dos sillas. Después sirvio el vodka.

—Bebamos sin brindar. jPor todo lo bueno! —propuso Slapak.

Bebimos en silencio. Zbankov sirvio la siguiente ronda inmediatamente. Valton
trataba de contarme el resto de su historia:

—Yo era grumete en un barco de la marina mercante. Los alemanes se
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equivocaron conmigo. Me encerraron sin motivo. Yo no estaba en la Marina. Era un
barco mercante. Pero a ellos les dio igual. Me encerraron sin motivo alguno...

Valton parecia deseoso de demostrar su inocencia. Le falté poco para declararse
leal a los alemanes.

—Los estonios son asi —dijo Zbankov—: veneran a un tipo como Adolf y a los
rusos nos desprecian.

—¢Y por qué iban a querernos? —meti6 baza Gurchenko—. ;Por convertir su
pais en un burdel?

—Lo del burdel no es lo peor —dijo Zbankov—. Lo peor es lo caro que esta el
vodka.

Empezaba a brillarle la cara. Sus manos llegaban a todas las botellas.

—¢Puedo servirles un poco del plato principal? —dijo Slapak, inclinandose hacia
mi.

Zbankov le toco educadamente el codo.

—Queria preguntarle... Puede que sea una pregunta poco delicada...
Disculpeme, pero ¢a qué nacion pertenece usted?

Slapak se puso en guardia. Pero contestd con firmeza y seguridad, como un
hombre sin nada que ocultar:

—Pertenezco a la nacion judia. Y usted, si me disculpa, ¢cual es su nacionalidad?

Zbankov se puso un poco nervioso. Ensarté una seta marinada que se le resistia.

—Yo soy de la nacion rusa... Ruso-judia —dijo cordialmente.

En este punto el manco Gurchenko se volvio a Slapak.

—No te traumatices, chaval —le dijo—. Si eres judio, pues eres judio. No es tan
terrible. He vivido cuatro afios en Kazajstan. Los kazajos son cien veces peores.

Bebimos otra vez. Zbankov entablo una animada conversacién con Gurchenko.
Su discurso se iba haciendo mas colorido.

El salon se llenaba del bullicio caracteristico de un banquete, con su tintineo de
copas y tenedores. Alguien encendio la radio. Sonaron acordes poderosos:

... el pais est4 en guerra,
una guerra sagrada...

—iEh! ;Quién es el mas cercano a esa cosa? jApaguen esa cencerrada! —gritd
Zbankov.

—Déjalo —dije—. Al menos tapa tus tacos.

—iLa verdad no se puede tapar! —grit6 Gurchenko de improviso.

Zbankov se levanto y se dirigio al aparato de radio. Justo entonces reparé en un
grupo de escolares vestidos de pioneros que sorteaban las mesas con torpeza. Era
evidente que el aguacero les habia retrasado. Llevaban una enorme cesta de flores.

Misha se topd con ellos de camino a la radio. Sin duda presentaba un aspecto
pintoresco. Los ojos le brillaban de entusiasmo. Llevaba la corbata al hombro. Entre
los exprisioneros del campo de concentracion, destacaba por su enflaquecimiento y
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su aspecto tragico.

Los pioneros se detuvieron. Zbankov quedo de pie ante ellos, sin saber muy bien
qué hacer. Un muchacho delgado con pafioleta roja levant6 la mano. Alguien apago la
radio.

En el silencio recién creado reson6 la aguda voz del nifio:

—iAlabanza eterna a los héroes! jGloria! jGloria! jGloria!

Intimidado, Zbankov apret6 la cesta de flores contra su pecho. Después de una
pausa grito:

—iHurra!

En el salon se levanté un alboroto increible. Alguien repartia articulos de una
caja. Otro bailaba el lezginka con una daga falsa entre los dientes.

Zbankov fue inmortalizado por los jovenes reporteros del periddico local. Su
rostro granate se tomo verde. Volvio a nuestra mesa. Apoyo la cesta en el alféizar.

Gurchenko levant6 la cabeza ligeramente. Después se desplomo sobre una fuente
de patatas.

Le acerqué una silla a Zbankov.

—Qué ramo tan elegante te has agenciado —Ile dije.

—No es un ramo —contest6 Zbankov con tristeza—. Es una corona funeraria.

Con esta tragica nota me despedi del periodismo. jBasta!

Mi hermano, que ha sido condenado dos veces (una por homicidio
impremeditado), suele decirme:

—Buscate un trabajo util. ;No te da vergiienza lo que haces?

—iMira quién me sermonea!

—Yo0 no hice mas que matar a un hombre —dice mi hermano—; e intentar
incinerar su cadaver. jPero ti! m
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SERGUEI DONATOVICH DOVLATOV (Ufa, 1941 - Nueva York, 1990) escritor,
cuentista y novelista ruso. Hijo de un judio y una armenia que abandonaron
Leningrado durante la Gran Guerra Patria. Terminada la guerra, la familia regresé a
Leningrado, en cuya Universidad Estatal estudi6 lengua finesa hasta que fue
expulsado por sus afinidades ideolégicas: se habia hecho amigo del notable poeta
disidente Joseph Brodsky. En castigo, pasoé tres afios cumpliendo el servicio militar
obligatorio como guardian de una prision militar en Komi. En aquella época empezo
a escribir. Mas tarde tropezaria con la censura del régimen, que le impidié publicar
sus obras.

En 1978 fue expulsado de la Union de Periodistas Soviéticos y termin6 emigrando a
los Estados Unidos. En Nueva York, fue redactor del periédico EI Americano Nuevo,
publicado por emigrantes judios, y también colaboraria con la revista The New
Yorker. Durante su exilio se editd lo mas notable de su obra, doce libros que
alcanzaron rapidamente un gran éxito de publico; otras de sus obras se publicarian
pOstumamente.
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Notas
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(1] Shakespeare: El rey Lear (nota de los traductores). <<
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(2] Vino blanco (nota de los traductores). <<
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(3] Nota del autor: cita apécrifa urdida por la fantasia del autor. <<
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(4] En Rusia el licor en cantidades menores se mide en gramos (nota de los
traductores). <<
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[5] Sopa a base de remolacha (nota de los traductores). <<
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[6] General Yakir: héroe del Ejército Rojo durante la guerra civil rusa (1918-1921).
Victima de las purgas de Stalin, fue fusilado en Ucrania en 1937 (nota de los
traductores). <<
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[7] Komsomol: organizacién de las Juventudes Comunistas. También, miembro de esta
organizacion (nota de los traductores). <<
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[8] Grandes almacenes del centro de Mosct, cerca de la Plaza Roja (nota de los
traductores). <<
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91 Norodnyi Kommisariat Vnuetrennij Del, Comisariado del Pueblo para Asuntos del
Interior, organismo encargado de coordinar todas las actividades de informacion,
represion y contraespionaje en la URSS. Otra de sus misiones es la de reprimir
cualquier manifestaciéon de disidencia, actuando en la practica como una policia
politica (nota de los traductores). <<
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[10] Especie de hermandad alcohélica. Es voz alemana (nota de los traductores). <<
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[11] Rebanadas de pan con mantequilla y fiambre, queso, etcétera. Es voz alemana
(nota de los traductores). <<
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(121 Kurt Waldheim, secretario general de la ONU (1971-1981) (nota de los
traductores). <<
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[13] Del dramaturgo Nikolay Ostrovski (1904-1936), representante del llamado
realismo socialista (nota de los traductores). <<
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[14] Se refiere a la viuda del poeta ruso Osip Mandelstam (1899-1980) (nota de los
traductores). <<
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[15] Antiguo nombre de la ciudad de Tallin (nota de los traductores). <<
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